
Le Journal des arbres

Anna a protégé un champ de menthe sauvage près de La
petite Pologne.

Salué le Bois par de courtes promenades sécateur et même
sorti quelques arbres morts pour dégourdir le bras fatigué de
tenir la plume.

29 mai
11 heures
L’homme qui passe, me parle de notre Bois qui fut coupé

à blanc il y a vingt, vingt-cinq ans. Ils ont laissé les Chênes
et quelques grands arbres. Il regarde ma haie de Trembles en
bordure du Parc Élisabeth, il dit :

“Ça ne vaut rien, le bois blanc ne vaut rien.
Il me montre les Frênes :
– Là, ça a de la valeur, vous auriez une centaine de Frênes

comme celui-là (il me désigne Maïakovski), vous seriez riche!”
Il dit aussi que le Frêne ne pousse pas partout, qu’il y en a

peu dans la région.
Il ne raisonne bien sûr qu’en termes d’exploitation, comme

tous les gens d’ici, il y ajoute un rien de tendresse dans ses
expressions. L’homme qui passe parle un merveilleux français
avec un vocabulaire riche et recherché, les instituteurs de sa
jeunesse l’ont bien éduqué, du temps où le certificat d’études
donnait une formation de base complète. À coups de trique et
de gifles, de coups de pied au cul.

L’homme qui passe s’en va puis revient vers moi.
“Quand chante le coucou, c’est qu’il fera beau demain.
Il regarde le paysage, tous ces champs.
– Avant, ce pays était couvert de forêts.
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Il dit encore.
– Votre bois, si vous ne l’aviez pas acheté, les paysans l’auraient

culbuté.”
Maintenant, il marche, ne travaille plus. Ne veut plus tra-

vailler. Il vit de sa pension, cela lui suffit et lui permet même
de faire des économies.

“Pour envoyer à la famille en Pologne, à tous ces fainéants.
Vous savez ce qu’ils ont fait du tracteur que je leur ai acheté?”

Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais, puisqu’il change de
sujet pour me parler de son instituteur qui lisant sa rédaction
lui demandait :

“Qu’est-ce que tu as contre l’accord des participes Jacquinot?”
Il jette un œil vers moi, vers le Bois. Il a les yeux pleins de

larmes. Il regarde le Noyer dans La Prairie et dit :
“Il a gelé. Il n’est pas mort, mais il a gelé.”
Un homme de constat.
Il ne se décide pas à partir. L’homme en bleu qui descend

au village sur son tracteur pour faire ses courses. Je scrute son
visage. Il devient sombre, les rides sur son front, les yeux ne
pétillent plus. Il baisse les paupières. Je me tais. Nous restons
en silence, face à face.

“Vous savez comment j’ai connu ma femme?
– Non.
– À la gare de Troyes !
C’est lui qui me dévisage maintenant. Il se souvient.
“On manquait de femmes à cette époque dans les campagnes.

On manquait aussi de bras dans les usines, dans les filatures,
avant guerre. Des Polonais débarquaient par centaines pour se
faire embaucher, de pauvres gens qui crevaient de faim dans
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leur pays. Un copain m’a dit “viens à la gare, on va se trouver
une femme! Les Polonaises sont de bonnes travailleuses, pas
exigeantes, des solides !”. Alors nous nous sommes retrouvés
là-bas, sur un quai à attendre l’arrivée du train de Polonais. C’était
comme au marché à bestiaux. Les représentants des filatures,
les paysans. Fallait choisir, tout juste s’il ne regardait pas leur
dentition comme le font les maquignons à la foire. Les types des
usines choisissaient les plus gaillards parmi les hommes et les
femmes, elle, heureusement était restée à l’écart, avec son fichu
sur la tête, tenant sur son dos ses affaires pliées dans un drap, le
regard perdu. Je l’ai vue, elle m’a vu. Je l’ai prise par la main. On
s’est pas parlé dans la charrette tout au long du retour à la maison.
Arrivés, elle a déposé ses affaires sur la table, n’a rien déballé. C’est
là qu’elle m’a souri pour la première fois. Ma baraque était un
vrai foutoir de célibataire. J’ai pris ses mains dans les miennes,
je les ai embrassées timidement. Puis elle a pris un balai et
commencé à faire le ménage. Deux mois après, quand elle a eu
tous ses papiers, on s’est marié. Elle s’appelait Margorzata, je
l’appelais Marguerite.

Voilà maintenant elle est morte, elle m’a quitté. Alors
quand j’aide sa famille, là-bas, en Pologne, c’est par amour
pour elle. Pour ne pas l’oublier.”

30 mai
Travail à la maison, écrit deux scènes, donc peu sorti. Hier,

remercié L’allée Strindberg avec quelques mètres carrés de mise
au propre, quelques escapades aujourd’hui. Feu de branchages
dans La cerisaie. Anna découvre de nouveaux jeunes Chênes
dans le Verger.
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3 juin
11h30
Pour un long week-end prolongé ici. Dans le Bois attaqué

L’allée Éluard qui est maintenant nette et dans ce mouvement
enfin libéré Tchékhov de son univers de ronces, Tchékhov et son
Bouleau double.

Après quelques efforts, je pourrai, en passant par Cocteau,
rejoindre le Carré des châtaigniers, mais plus tard. Le mieux sera
de poursuivre L’allée Strindberg jusqu’au Chemin Rousseau. Mais
déjà ce qui est fait donne au Bois allure et majesté.

L’autre nuit en rentrant de chez Georges et Koukou, après
une fête avec les Lacarrière, nous avons rencontré sur le chemin
un magnifique blaireau, intense émotion qui reste en nous
deux jours plus tard.

4 juin
10h30
Nous retrouvons notre Pomponnette morte empoisonnée

dans La prairie, à une vingtaine de mètres de la maison.
Empoisonnée par qui, par quoi?
Une énorme tristesse nous envahit. Elle était toute de douceur

et de délicatesse. Elle, la gardienne du Bois que je retrouvais
la nuit dans le Carré des châtaigniers où Jean Renoir me faisait
des confidences. Je l’ai enterrée dans le champ de menthe
devant La petite Pologne. Malaise devant la mort qui semble
rôder parfois autour de cette maison, de ces maisons. La mort
des arbres, celle de ce petit Sapin que nous avions reçu à Noël
et que je voulais refuser. Ne pas fuir la mort, la Voleuse.
L’affronter. L’exorciser. Dans la nature vie et mort font bon
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ménage. Un affrontement violent. Quand nous reviendrons, je
penserai à notre petite chatte mystérieuse en mettant au net le
Carré des châtaigniers.

La dernière fois que je l’ai vue, elle partait au Bois en pas-
sant par la fenêtre du bureau d’écriture. Joyeuse, vivante. Elle
aimait aussi rester près de moi la nuit quand j’écrivais. En
bonne chatte de travail. Voilà, nous sommes un peu plus seuls
ici.

Ce matin rôdait encore ce bonhomme qui vient chaque année
pour dire :

“J’habitais ici en 41!”
Il n’est donc pas mort de tristesse foudroyante, celui-là !
Il me parle de loin, je ne m’approche pas de lui, je reste

concentré sur mon râteau.
“Vous vous souvenez, j’étais là avec ma femme l’an dernier !
Mais oui le voleur de muguet et sa pisseuse de femme.
Je lui réponds.
– Je sais.
Il dit :
– Bon, je m’en vais.
Je dis sans le regarder :
– C’est ça.”
Il part enfin.
J’efface leur passé, je me fous de leur mémoire, de leur mère

qui lavait le linge dans la mare. Ils sont laids et vulgaires, des
fantômes, du bétail à cimetière, des corbeaux.

Pomponnette était fine et divine.
Nous aurons du mal à partir aujourd’hui. Comme nous aurons

aussi le sentiment d’être soulagés en partant. Ici, l’angoisse nous
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prend trop fort et notre champ de bataille n’est pas ici. Ici, ce
n’est que mon champ de manœuvres, notre camp de base.
Emporter avec soi le silence des arbres et l’âme de notre petite
chatte de douceur et de tendresse, de liberté. Plus jamais nous
la verrons sur le chemin, venant à notre rencontre quand nous
arrivions après une longue absence, sachant toujours que nous
allions revenir. Elle qui comprenait que le temps et la durée
n’existent pas. Que le temps était cette mise bout à bout de
nos instants de retrouvailles. Elle savait plein de choses,
comme elle savait qu’elle n’était que de passage. À nous de
continuer le chemin, celui qui est le nôtre provisoirement
accompagnés par nos chats et de leur âme.

7 juin
Paris, nuit.
Pour repenser, recomposer le Bois. Mardi avant de partir,

nettoyé de L’allée Éluard au Carré des châtaigniers en passant par
Cocteau. Tout cela pour arriver par deux chemins nets et propres
au centre du Bois. Là où Pomponnette aimait à me retrouver la
nuit. Sorti encore quelques arbres coupés et retondu l’ensemble
de la pelouse prairie. Dégagé au milieu du Verger un bouquet
d’asperges sauvages qui était envahi de ronces, près d’un jeune
Frêne que j’avais oublié.

19 juin
Paris, 0h05
Week-end des petites-filles réussi, je leur présente les espaces

et elles viennent travailler avec moi. Nous avons aussi décidé
quels nouveaux arbres il nous faudrait planter. Elles proposent,
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un Marronnier, un Noyer, un Cerisier. Des fleurs aussi et surtout
des tulipes, dit Lauren.

Je leur ai fait découvrir La mare aux charmes et le tombeau
de Pomponnette. La maison des hérissons. La petite Pologne, le
jardin de Maïa et de Léo, le nid d’asperges.

Petit bémol, elles me disent en parlant de la maison et du
territoire.

“Tout cela est à nous!
– À vous?
– Oui, quand tu seras mort ce sera à nous!
– Vous qui?
– Notre héritage!
– Qui vous a parlé de cela?
– Maman.
Je ne sais quoi répondre devant leur obstination.
Je leur demande:
– Combien ai-je d’enfants?
– Trois.
– Combien de petits-enfants?
Elles comptent sur leurs doigts.
– Cinq.
– Alors?
– Alors c’est à nous!
– Vous cinq?
– Non à nous deux, c’est Maman qui le dit.
Je les laisse pérorer. Je ne leur montrerai plus rien.
Je réponds bêtement.
– Je vendrai tout bientôt, ne vous inquiétez pas, ce qui doit

être à vous, c’est le souvenir de ces lieux. Pas la possession”.
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