Le Jonrnal des arbres

Anna a protégé un champ de menthe sauvage preés de La
petite Pologne.

Salué le Bois par de courtes promenades sécateur et méme
sorti quelques arbres morts pour dégourdir le bras fatigué de
tenir la plume.

29 mai

11 heures

L’homme qui passe, me parle de notre Bois qui fut coupé
a blanc il y a vingt, vingt-cinq ans. Ils ont laissé les Chénes
et quelques grands arbres. Il regarde ma haie de Trembles en
bordure du Parc Elisaberh, il dit:

“Ca ne vaut rien, le bois blanc ne vaut rien.

Il me montre les Frénes:

— 14, ¢a a de la valeur, vous auriez une centaine de Frénes
comme celui-la (il me désigne Maiakovski), vous seriez riche!”

Il dit aussi que le Fréne ne pousse pas partout, qu’il y en a
peu dans la région.

Il ne raisonne bien siir qu’en termes d’exploitation, comme
tous les gens d’ici, il y ajoute un rien de tendresse dans ses
expressions. L'homme qui passe parle un merveilleux francais
avec un vocabulaire riche et recherché, les instituteurs de sa
jeunesse 'ont bien éduqué, du temps ou le certificat d’études
donnait une formation de base compléte. A coups de trique et
de gifles, de coups de pied au cul.

L’homme qui passe s’en va puis revient vers moi.

“Quand chante le coucou, c’est qu’il fera beau demain.

Il regarde le paysage, tous ces champs.

— Avant, ce pays était couvert de foréts.
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11 dit encore.

— Votre bois, si vous ne I'aviez pas acheté, les paysans ['auraient
culbuté.”

Maintenant, il marche, ne travaille plus. Ne veut plus tra-
vailler. Il vit de sa pension, cela lui suffit et lui permet méme
de faire des économies.

“Pour envoyer a la famille en Pologne, a tous ces fainéants.
Vous savez ce qu’ils ont fait du tracteur que je leur ai acheté?”

Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais, puisqu’il change de
sujet pour me parler de son instituteur qui lisant sa rédaction
lui demandait:

“Qu’est-ce que tu as contre l'accord des participes Jacquinot?”

Il jette un ceil vers moi, vers le Bois. Il a les yeux pleins de
larmes. Il regarde le Noyer dans La Prairie et dit:

“Il a gelé. Il n’est pas mort, mais il a gelé.”

Un homme de constat.

Il ne se décide pas a partir. Lhomme en bleu qui descend
au village sur son tracteur pour faire ses courses. Je scrute son
visage. Il devient sombre, les rides sur son front, les yeux ne
pétillent plus. Il baisse les paupiéres. Je me tais. Nous restons
en silence, face a face.

“Vous savez comment j'ai connu ma femme ?

— Non.

— A la gare de Troyes!

Clest lui qui me dévisage maintenant. Il se souvient.

“On manquait de femmes a cette époque dans les campagnes.
On manquait aussi de bras dans les usines, dans les filatures,
avant guerre. Des Polonais débarquaient par centaines pour se
faire embaucher, de pauvres gens qui crevaient de faim dans
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leur pays. Un copain m’a dit “viens a la gare, on va se trouver
une femme! Les Polonaises sont de bonnes travailleuses, pas
exigeantes, des solides!”. Alors nous nous sommes retrouvés
la-bas, sur un quai a attendre I'arrivée du train de Polonais. C'était
comme au marché a bestiaux. Les représentants des filatures,
les paysans. Fallait choisir, tout juste s’il ne regardait pas leur
dentition comme le font les maquignons a la foire. Les types des
usines choisissaient les plus gaillards parmi les hommes et les
femmes, elle, heureusement était restée a I’écart, avec son fichu
sur la téte, tenant sur son dos ses affaires pliées dans un drap, le
regard perdu. Je l'ai vue, elle m’a vu. Je lai prise par la main. On
s’est pas parlé dans la charrette tout au long du retour a la maison.
Arrivés, elle a déposé ses affaires sur la table, n’a rien déballé. Cest
la qu’elle m’a souri pour la premiere fois. Ma baraque était un
vrai foutoir de célibataire. J'ai pris ses mains dans les miennes,
je les ai embrassées timidement. Puis elle a pris un balai et
commencé a faire le ménage. Deux mois apres, quand elle a eu
tous ses papiers, on s’est marié. Elle s’appelait Margorzata, je
I'appelais Marguerite.

Voila maintenant elle est morte, elle m’a quitté. Alors
quand j'aide sa famille, la-bas, en Pologne, c’est par amour
pour elle. Pour ne pas I'oublier.”

30 mai

Travail a la maison, écrit deux sceénes, donc peu sorti. Hier,
remercié L'allée Strindberg avec quelques metres carrés de mise
au propre, quelques escapades aujourd’hui. Feu de branchages
dans La cerisaie. Anna découvre de nouveaux jeunes Chénes
dans le Verger.
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3 juin

11h30

Pour un long week-end prolongé ici. Dans le Bois attaqué
L'allée Eluard qui est maintenant nette et dans ce mouvement
enfin libéré Tthékhov de son univers de ronces, Tthékhov et son
Bouleau double.

Apres quelques efforts, je pourrai, en passant par Cocteau,
rejoindre le Carré des chitaigniers, mais plus tard. Le mieux sera
de poursuivre L'allée Strindberg jusqu’au Chemin Roussean. Mais
déja ce qui est fait donne au Bois allure et majesté.

Lautre nuit en rentrant de chez Georges et Koukou, aprés
une féte avec les Lacarriére, nous avons rencontré sur le chemin
un magnifique blaireau, intense émotion qui reste en nous
deux jours plus tard.

4 juin

10h30

Nous retrouvons notre Pomponnette morte empoisonnée
dans La prairie, a une vingtaine de metres de la maison.

Empoisonnée par qui, par quoi?

Une énorme tristesse nous envahit. Elle était toute de douceur
et de délicatesse. Elle, la gardienne du Bois que je retrouvais
la nuit dans le Carré des chitaigniers ou Jean Renoir me faisait
des confidences. Je l'ai enterrée dans le champ de menthe
devant La petite Pologne. Malaise devant la mort qui semble
roder parfois autour de cette maison, de ces maisons. La mort
des arbres, celle de ce petit Sapin que nous avions re¢u a Noél
et que je voulais refuser. Ne pas fuir la mort, la Voleuse.
Laffronter. Lexorciser. Dans la nature vie et mort font bon
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ménage. Un affrontement violent. Quand nous reviendrons, je
penserai a notre petite chatte mystérieuse en mettant au net le
Carré des chitaigniers.

La derniére fois que je 'ai vue, elle partait au Bois en pas-
sant par la fenétre du bureau d’écriture. Joyeuse, vivante. Elle
aimait aussi rester prés de moi la nuit quand j'écrivais. En
bonne chatte de travail. Voila, nous sommes un peu plus seuls
icl.

Ce matin rodait encore ce bonhomme qui vient chaque année
pour dire:

“JThabitais ici en 41!~

Il n’est donc pas mort de tristesse foudroyante, celui-1a!

Il me parle de loin, je ne m’approche pas de lui, je reste
concentré sur mon rateau.

“Vous vous souvenez, j'étais la avec ma femme I'an dernier!

Mais oui le voleur de muguet et sa pisseuse de femme.

Je lui réponds.

— Je sais.

Il dit:

— Bon, je m’en vais.

Je dis sans le regarder:

—Clest¢a.”

Il part enfin.

Jefface leur passé, je me fous de leur mémoire, de leur mere
qui lavait le linge dans la mare. Ils sont laids et vulgaires, des
fantdmes, du bétail a cimetiére, des corbeaux.

Pomponnette était fine et divine.

Nous aurons du mal a partir aujourd’hui. Comme nous aurons
aussi le sentiment d’étre soulagés en partant. Ici, I'angoisse nous
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prend trop fort et notre champ de bataille n’est pas ici. Ici, ce
n’est que mon champ de manceuvres, notre camp de base.
Emporter avec soi le silence des arbres et 'dme de notre petite
chatte de douceur et de tendresse, de liberté. Plus jamais nous
la verrons sur le chemin, venant a notre rencontre quand nous
arrivions apres une longue absence, sachant toujours que nous
allions revenir. Elle qui comprenait que le temps et la durée
n’existent pas. Que le temps était cette mise bout a bout de
nos instants de retrouvailles. Elle savait plein de choses,
comme elle savait qu'elle n’était que de passage. A nous de
continuer le chemin, celui qui est le nétre provisoirement
accompagnés par nos chats et de leur 4me.

7 juin

Paris, nuit.

Pour repenser, recomposer le Bois. Mardi avant de partir,
nettoyé de L'allée Eluard au Carré des chitaigniers en passant par
Coctean. Tout cela pour arriver par deux chemins nets et propres
au centre du Bois. La ot Pomponnette aimait a2 me retrouver la
nuit. Sorti encore quelques arbres coupés et retondu 'ensemble
de la pelouse prairie. Dégagé au milieu du Verger un bouquet
d’asperges sauvages qui était envahi de ronces, prés d'un jeune
Fréne que j’avais oublié.

19 juin

Paris, 0h05

Week-end des petites-filles réussi, je leur présente les espaces
et elles viennent travailler avec moi. Nous avons aussi décidé
quels nouveaux arbres il nous faudrait planter. Elles proposent,
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un Marronnier, un Noyer, un Cerisier. Des fleurs aussi et surtout
des tulipes, dit Lauren.

Je leur ai fait découvrir La mare aux charmes et le tombeau
de Pomponnette. La maison des hérissons. La petite Pologne, le
jardin de Maia et de Léo, le nid d’asperges.

Petit bémol, elles me disent en parlant de la maison et du
territoire.

“Tout cela est a nous!

— A vous?

— Oui, quand tu seras mort ce sera a nous !

— Vous qui?

— Notre héritage!

— Qui vous a parlé de cela?

— Maman.

Je ne sais quoi répondre devant leur obstination.

Je leur demande:

— Combien ai-je d’enfants ?

— Trois.

— Combien de petits-enfants ?

Elles comptent sur leurs doigts.

— Cing.

— Alors?

— Alors c’est a nous!

— Vous cing?

— Non a nous deux, c’est Maman qui le dit.

Je les laisse pérorer. Je ne leur montrerai plus rien.

Je réponds bétement.

— Je vendrai tout bientdt, ne vous inquiétez pas, ce qui doit
étre a vous, c’est le souvenir de ces lieux. Pas la possession”.
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