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OMBRES SIAMOISES

Celui que la maladie en ce temps assombrissait /
à qui son siècle portait ombrage / devait plus
qu’un autre / ressentir l’importance de l’ombre /

Henri Michaux.





Il me dit : “Cédez-la moi, elle ne vous sert pas à grand-chose ”.
Vous n’y pensez pas ! C’est mon seul bien qui ne soit pas acquis. Ma
seule propriété d’origine, directement reliée par son antenne à la
terre qui m’engloutira. “Mais elle ne vaut plus rien, dit-il, regardez-la,
rouillée, cabossée, à tel point parcheminée que sa cote ne figure
plus à l’Argus, qu’elle est le degré zéro de votre corps. Vous n’en
tirerez pas un sou. Moi je vous fais un contrat en or ”.

Je proteste : Il n’en est pas question ! C’est l’échelle de ma durée.
La seule valeur-homme qui échappe à toute dévaluation. Elle est
indexée sur ma vie. Je l’emporte avec moi, devise forte de mes gestes,
invisible lingot de ma fonte qui n’a pas à subir les fluctuations du
change. Car plus je vis, plus il s’accroit de tout ce que je perds. Il
ne pèse que ce que pèse ma mémoire.

Il insiste : “Vous ne pouvez la conserver, hors d’usage. Ne voyez-
vous pas que son mimétisme est déjà celui de votre mort ? Elle ne
s’attache à vos pas que pour la devancer ”.

Détrompez-vous, dis-je, je couche avec elle car elle est ma
souche. Ma sœur, peut-être, siamoise, et rien ne peut nous séparer,
notre inceste nous perpétue. Plus elle est sombre et plus elle me
protège de la nuit.

Je l’ai pris la main dans le sac : il a tenté de la voler. Elle l’a
mordu jusqu’au sang. Entre ses dents est resté un lambeau de son
ombre à lui.
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I. Un contrat en or



Insidieux ou insultant, il revient à la charge : “Cette chienne
rampante, elle bave sur vous, elle vous cache les étoiles”. Mensonge!
Les étoiles sont en moi lorsque je dors. Et dans cet âtre, elle ne cesse
d’attiser leur feu, leur œil infinitésimal.

“Oui, mais c’est pour se nourrir de votre cendre. N’est-elle pas,
de jour en jour, la cendre de ce que vous êtes ? La forme qu’elle
emprunte n’est que votre travestissement. Elle n’est votre sosie que
pour vous dessaisir, au dedans, de toute vraie semblance. À force de
vous suivre, elle vous sape, vous dépossède. Sa quête de vous, sans
relâche, n’a pour but que d’effacer après vous vos empreintes. Elle
décalque vos faits et gestes, enregistre vos décalages, vos dérapages,
vos faux-pas, vos absences, pour les livrer, défigurés, à la police des
secrets. Dans votre casier judiciaire, elle est la preuve principale de
tout ce qui dévie de vous et vous défie. Sa tache d’encre, étalée par
le hasard, est le test qui dénonce vos tentatives d’évasion et marque
votre point final. ”

Vous avez peut-être raison, lui ai-je répondu, mais mon ombre
n’est pas à vendre, fût-elle l’accoucheuse de ma dernière nuit.
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II. Le point final



J’ai les menottes aux poignets. Je suis bon pour la chambre noire.
Car je suis désormais un ressortissant de la nuit, un émigré de l’être,
un parent du paraître. On prend mes empreintes : elles se dérobent,
naturellement. On essaie de me photographier, de face ou de profil.
Le cliché rate, bien sûr. Il y manque l’essentiel. Mon obscurité ne
révèle plus rien. Mon apparence, privée de son contraste, se rétracte
et simule les estropiés. Mon identité s’esquive par le premier interstice
venu. Je me mets à table, dès qu’on recouvre celle-ci d’une nappe
qui me sert illico de couverture. Je mange le morceau. Il m’étouffe.
Son arête de questions irrésolues me reste en travers de la gorge.
Mais j’avoue : oui, je l’ai tuée. Comment faire autrement ? Depuis
ma naissance, elle m’épiait, me persécutait. Elle se prétendait ma
doublure. Personnage en quête d’alter ego, ignorant quel texte elle
traînait derrière moi, je finissais par être sa réplique détournée, sa
contrefaçon. Elle me prenait en filature. Moi, je la prenais en horreur.
Car elle me poursuivait de son odeur indéfinissable, mixture de
soufre et de souffrance, de sueur et de cendre. Elle courait à mes
trousses, me détroussait de mes songes, m’aplatissait sur le sol. Je
n’étais plus que ce tapis effrangé, étranger, sur lequel les passants
laissaient l’estampille de leurs pas et essuyaient leurs pieds boueux.
Dans son sillage délétère, mes nuits s’enlisaient avec leur cargaison.
Mon soleil y transpirait de l’encre. Éponge oubliée de mon corps,
elle l’absorbait petit à petit. D’un coup de hache, oui, il m’a fallu
la tuer. La piétiner n’y aurait pas suffi. Affaire de vie ou de mort,
sans autre alternative : c’était elle ou moi. J’ai abandonné son
cadavre dans un terrain vague. Vous la trouverez sans peine, vu la
similitude. Mais vous constaterez qu’avant de mourir, mon ombre
était déjà aveugle.

III. L’aveu


