
XVII

Et il parlait ainsi dans la grande salle

Troisième apparition de la figure du grand-
père, autres éléments d’autobiographie

Je suis incapable de commencer à parler (pensait
Josué) sans que s’impose à ma mémoire ce vieil homme
à qui je dois le goût des histoires. C’est lui qui m’a
servi d’intermédiaire avec des millénaires de récits.

Je me souviens qu’il remuait des quantités de
balivernes, qu’il se lançait dans d’énormes histoires à
dormir debout qui ont duré le long des jours, des
semaines, des années ; rien ne lui était étranger, des
pairs de France à la conquête de l’Ethiopie, des
Sarrasins de la légende aussi cornus qu’ils devaient le
paraître à l’imagination populaire de l’an mil, au
général Cadorna et à la moustache (i baffi!) du
Négus ; c’était une seule histoire, dite comme d’un
seul souffle, dans un seul discours qui embrassait
tout son savoir et toutes ses illusions. Il m’a ainsi
tenu en haleine des années durant au récit de ses
aventures. Je me souviens surtout de quelques récits
plus forts que les autres, parce que leur évocation
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était devenue incantatoire. C’était le cas, notam-
ment, de ces voyages en Enfer qui s’ouvraient
immanquablement par la phrase que Dante voit ins-
crite au-dessus de la porte qui ouvre sur l’Enfer.
Ainsi, au début de chacun de ces récits, il m’engageait,
solennellement à quitter tout espoir. Evidemment,
j’ai longtemps cru qu’il avait accompagné le poète
dans son voyage. 

L’autre personnage était Orlando. Il avait sur-
tout retenu de L’Arioste qu’Orlando, étant furieux,
devait être ivrogne. J’ai gardé ainsi le souvenir de
quelques-unes de ses grandioses beuveries où le héros
finissait par perdre la raison. Le héros, mais pas mon
grand-père – tête trop dure pour se laisser glisser
dans la folie. Il semblait avoir connu tous les papes
du plus incrédule au plus saint et le récit le présentait
lui-même comme le bouffon d’une légion de Borgias ;
à travers de complexes métempsycoses il se retrouvait
parfois dans la peau d’un chien : il ponctuait alors sa
narration par la phrase rituelle : ”Moi, qui en ce
temps-là étais chien, j’étais couché sous la table et
j’ai tout entendu.” Comment dire ? Pouvais-je com-
prendre qu’au grand banquet de la parole, mon
grand-père, en somme, n’était pas convié, mais
qu’avec la fidélité de la bête, il pouvait rendre compte
de chaque mot, de chaque geste, de chacune des his-
toires ? J’ai retrouvé un jour dans une nouvelle de
science-fiction ce même type de personnage, dérisoi-
rement indestructible : le caporal Cucchoo. Les
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innombrables rides de son cou étaient à mes yeux
autant de cicatrices laissées par ses décapitations. Son
auriculaire droit avait été broyé par une bétonnière :
il gisait près du loup ou du boa au fond de la gueule
desquels il avait plongé la main et qu’il avait retournés.
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XVIII

Il s’appelait Gustave

Eléments d’autobiographie dits ”un amour
de terre”

En fait, tout avait commencé au moment où,
mû par quelque désir anodin sinon innocent, alors
qu’il se promenait sans autre but que le plaisir de
sentir peu à peu la fatigue envahir ses muscles et
l’oppression monter dans sa poitrine, au sortir d’un
sous-bois, comme d’une plongée, ou comme s’il
devait soudain s’enfouir dans cette ouverture
d’herbes caressée par un soleil languissant, juste
avant le grand piaillement des oiseaux, à l’instant du
déséquilibre, au point culminant du silence, (et
peut-être son geste avait-il pour but de combler ce
vide illusoire), il avait tendu le bras pour saisir au
passage, au bout d’une branche penchée dans cette
attitude d’offrande que savent parfois (pour quelles
mystérieuses raisons ?) prendre les arbres, une fleur
ouverte, d’un blanc lumineux aux reflets roses,
vieillie déjà, bientôt fanée, tombée... La sentir là,
entre ses doigts, lui fut d’abord douloureux ; il
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l’avait, tout en marchant, prise entre les dents, et en
mâchonnait le pédoncule en rejetant sur la brutalité
du passage des ombres peuplées et humides du sous-
bois à l’étendue sans protection, le malaise qu’il avait
ressenti. De ses dents exprimant une sève verte et
maigre, il avait atteint les pétales qu’après un instant
d’hésitation il avait écrasés franchement. Aussitôt
c’est le goût de la terre humide, son odeur pénétrante
qui semble d’abord épanouir les papilles avant de s’ins-
taller dans les narines et la gorge, qui l’avait saisi.
Après s’être rapidement assuré qu’il était seul, il se
baissa et arracha une touffe d’herbe à la terre, en pre-
nant garde de ne pas laisser sa main glisser. La terre,
humide, avait aisément cédé et une motte, aux effets
de perles noires aux radicelles, alourdissait la touffe,
répandant, comme d’un flacon entrouvert ou d’un
vin depuis longtemps veillé, des effluves discrets et
profonds. Comme par distraction il avait, d’une seule
main, fait remonter la touffe jusqu’à sentir, au bout
des doigts, l’humidité granuleuse de la terre.
Marchant toujours, il avait conservé ce contact de la
motte, s’étonnant du calme qui s’en dégageait,
rêvant aux innombrables vies qu’il devait transporter
au bout du bras. Sous l’effet de l’immobilité, sans
doute, sa main, aux interstices des doigts et à la
paume, devenait moite ; il fit alors passer la motte
dans la main, délicatement d’abord, il l’y posa,
comme on fait d’un oiseau, sans presser, sinon pour
lui transmettre un peu de chaleur, ou comme on fait
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des poussins pour leur faire boire le vin chaud sucré,
ou comme on caresse, en s’effrayant un peu du creux
palpitant, la tête d’un nouveau-né ; après avoir
quelque temps profité de la fraîcheur nouvelle qu’elle
donnait à sa main, il commença à l’effriter, la pétrir,
l’écraser, ou la former au moule de ses doigts refermés
sur la paume. Il avait alors songé, mais sans oser le
faire, rejetant l’idée comme inutile, étonné et vague-
ment écœuré d’avoir pu se la formuler, se raisonnant,
dégageant, étendant, éclairant sa banalité, et en
même temps repoussant les images de retour, de cris,
de roulades, de jeux, d’inconscience heureuse qu’elle
charriait, à la porter en bouche, en apprécier la
saveur, la réhumecter, la faire sienne, l’avaler. Il passa
la boule, dont les cheveux d’herbe s’étaient ou bien
perdus ou bien agglutinés, dans l’autre main, comme
s’il était nécessaire d’en achever la forme, et la lança
au loin avec force (il ne voulait pas penser avec rage),
d’un tir tendu, se réjouissant de sa trajectoire, déçu
toutefois par sa chute si proche. 

Ce qui resurgit, le soir même, fut la banalité du
désir brutal qui l’avait saisi ; il se reprochait pourtant
d’avoir pensé ”banal”, quand cela tenait plutôt de
l’évidence. Un vague remords renouvelait le tiraille-
ment des muscles du bras au moment du jet ; le plus
troublant était l’inquiétude à se figurer que l’objet
n’était que prétexte, image de son refus, non de s’ou-
vrir à ce bout de terre pétrie mais de considérer les
évidences. En même temps il sentait manquer à son
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palais, à sa langue, à ses joues, le goût de la terre. Il
avait beau, salivant et se forçant à rappeler ce que ses
narines connaissaient, imaginer les boules de terre se
défaisant dans sa bouche, ses dents crisser sur des
grains durs, sa langue se rétracter sous la matière fon-
dante, sa gorge se serrer dans le refus d’avaler, il ne se
donnait que la comédie d’un manque. Il le sentait
bien à la pointe de sa langue qui ne pouvait aller
fouiller dans les interstices des dents ou entre les
gencives et les lèvres ou les joues, les débris installés.
Il se persuada, en brûlant sa bouche d’un quelconque
alcool, formant sa langue en réceptacle, gardant et
tournant sa gorgée de liquide à l’affût de sa propre
haleine remplie de parfums chauds et fugaces, qu’il
est des plaisirs plus subtils et, à proprement parler,
plus essentiels..

AOI
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