IIs ne vont qu’ou les pousse le vent
et, sitdt 1a, flairent I'espace _
en quéte d’'un nouveau souffle a suivre

voyagent

dans I'ordre du sable et de I'éboulement,
sans ordre, sans but, sans reperes

— tombant sans cesse vers I'avant

méme leurs morts, au cimetiere

vont face contre terre.

lls nentrent qu’en des maisons sans portes
lorsqu’ils en sortent
c’est que I'étendue n'y est plus

batissent

dans I'ordre du sable et de I'écroulement
sans toit, sans piliers, sans parois

— un peu de feu entre trois pierres

puis s’en vont, laissant pour d’autres

les pierres et le peu.
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lls marchent comme d’autres respirent
on dit qu’ils ne s'arrétent
que pour rendre le dernier soupir

pullulent

dans I'ordre du sable et de I'épuisement
sans projet, sans espoir, sans regret

— faisant I'amour dans la poussiere

puis oubliant, confiants

que la poussiére se souviendra.

*

IIs prient

dans I'ordre du sable et de I'écoulement
sans idoles, sans prétres, sans temple

— une pincee de terre, émiettée dedans I'air
puis continuent, s'imaginant

que s’ils n"avaient fait la priere

I'air et le sol finiraient 1a;

ils ont des dieux de cing couleurs
— ou plutdt, voyant I'arc-en-ciel
ils savent que les dieux existent
et leur font signe d’approcher.



Pour la marche ils ont un chant
sans rythme ni paroles, lancinant,
continu — qui I'entend
s'imagine: c’est le vent.

Respectent un ordre invariable

— hommes, jeunes, femmes, enfants,
vieillards enfin — et pourtant

cela semble du sable.

D’un pas ni rapide, ni lent
mais égal, tranquille, incessant
— un laboureur, le percevant
se dira: c’est le temps.

Suivant des routes inconnues
sans un repére a I’horizon:
vers nulle part, dirait-on

— et c’est I'étendue.
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