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La rude écorce de la mer enferme une encre obscure.
Cette mer parsemée d’esquifs, dos tremblant hérissé

comme un dos d’iguane, qui ne s’abandonne jamais au
repos, remuant constamment ses décombres, au gré du
flux et du reflux de mots d’ordre toujours contrariés,
abandonnés sitôt donnés, emportés au vent de l’oubli.

Les ongles acérés des vagues, rythmant l’âpre besogne,
viennent à bout, à force, d’une roche qu’on croit inflexible,
à laquelle ne sont accordés ni pitié ni pardon.

Elle accepte pourtant, la mer, que l’on s’oublie en elle,
dans la barque fragile du rêve. Comme une femme offre en
geignant l’imposture de son plaisir et ses spasmes menteurs
à celui qui sur elle ne pèse que du poids de son ombre.

Elle accepte aussi qu’on y fasse escale, comme on reprend
haleine entre deux interminables baisers.

La mer se donne ainsi à qui veut bien la prendre. Cela ne
dure qu’un instant. Le temps, dès que, une fois le désir repu,
les mots d’amour s’évanouissent, essayant de se raccrocher
aux planches pourries du sommeil.

Le temps de basculer, par-dessus bord, vers cette autre
rive du ciel où l’on n’est plus qu’un ange aux ailes déchi-
rées suspendu au-dessus de l’abîme.
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C’était marée montante. La nuit.
Toutes deux transpirant dans cet effort précautionneux,

qui n’appartient qu’à elles, de tirer jusqu’au ras des rives
le drap empesé du sommeil.

On reste là, pelotonné dans le creux de l’attente. De
quelque chose qui, sans visage, sans nom, se retrouve exilé
quelque part, dans un repli de l’être, entre deux rocs noirs
et spongieux, entre proche et lointain, dans ce qui, du
dehors, du dedans, ne sait plus faire différence. Un quelque
chose qui, pour tenir sa présence, n’est plus qu’une voix
lente, accordée au glissé de l’écume et à la ralentie du
cœur. Égarée dans les herbes nues du silence, un chuchotis
qui cherche son issue.

On n’éprouve le temps, qui glisse lisse et vide, que comme
une apaisée dépossession, une fêlure au bord de l’âme, une
plaie indolore par où s’évade tout le bleu du ciel qu’on
gardait en mémoire.

Il n’y a que le cri d’un oiseau, mouette ou goéland,
dérivant dans l’obscur, la lointaine lueur d’un phare, pour
nous rendre un instant le regard dont nos yeux embués
nous séparent, nous défaire un instant de l’oubli de nous-
mêmes. Nous renouer à la blessure de l’inconsolable et au
froid pétrifiant des étoiles.

Il est cependant dur d’interroger la mer ainsi, pendant que
le vent, comme il fait, reste sourd, et passe son chemin
sans nous faire aucun signe.
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Elle est ce qui frappe les rochers drus, pleins de creux
et d’arêtes. Ce qui enlace, inassouvi, déchire, emporte la
victoire, immole ses désirs sur l’autel des récifs. Corps
intranquille qui gouverne le silence de son rythme impla-
cable.

Éponge quand elle boit jusqu’au dernier rayon de lune,
entre épaule et nuque du ciel, elle est couteau quand elle
grince de toutes ses dents, fouille dans la chair des vents
noirs, en consume le cœur, en disperse les cendres.

Elle est vieille, et pourtant se prétend toujours jeune.
Elle se souvient de ses premiers pas sur le sable, soulignés
par le violon malingre du vent parmi les arbres du rivage.
Du premier élan du soleil, surgi d’un coquillage déposé sur
un lit d’algues fraîches. De son corps dévêtu, offert, roulé
dans une frénésie happée depuis les fonds. D’un plaisir
monté aux nuages, transporté par l’excès des caresses.

Que sait-elle, au juste, de son destin? De la mort progres -
sive qui, elle aussi, la guette ? Amasse cette mousse grise
à l’angle de ses lèvres.

Depuis ces jours sans âge, son amour a tourné en poison.
Son sang n’est plus que lait caillé. Poursuivra-t-elle sans
arrêt ces jeux dont personne n’ose se moquer?… Personne
pour lui dire : “Rhabille-toi, assez pour aujourd’hui !”

Peut-être sommes-nous aussi, quand se lèvent ces jours
qui égarent, entre ce trop tôt ou trop tard? Entre deux cris
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de sternes. Entre deux gestes qui se fuient, deux bouches
qui se cherchent. Entre ces deux voix qui, en nous, n’ar-
rivent pas à se toucher et ne savent plus se répondre. Juste
dans ce murmure du non-dit qui meurt et du non-dit qui
va mourir… Ce désarroi, musique dans le noir, fêlure
mince dans le temps où l’on aimerait se glisser, s’enfuir et
disparaître, sans aucun espoir de comprendre.
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Je n’ai, en cet instant, qu’à fermer les oreilles de la
pluie pour écouter, avec les miennes, ce qui retient la mer
dans son inconstance fébrile. Cette inusable obstination à
vouloir enterrer sa plainte sous les cailloux de ses rivages.

Saura-t-elle jamais comment cicatriser un mot, un visage,
un dessein, exprimer la jubilation explosive d’un arbre en
fleurs, celle d’une gerbe sonore accordée aussi bien aux
orages, aux vents, au foisonnement fébrile des herbes et à
la nudité d’une voix si prompte à se dissoudre ?

En vérité, la pluie n’est rien. Ce qui importe c’est, au-delà
de ce qu’elle voile et du ressassement des vagues, l’émergence
d’un monde, la fugace saisie de ce qui, inlassablement,
s’immerge en son apparition. Qui ne se nomme qu’hors les
mots, si loin, dans l’obscur des replis de la langue. Et que
les yeux ne peuvent regarder qu’en renonçant à voir.
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Marcher, au bord de la falaise, entre bruyères et ajoncs.
Vagues et vents ont décapé la roche, affouillé jusqu’au sang
la pierre et mis à nu ses os. La pauvreté du lieu en fait un
paysage de désolation, une lande hantée de fantômes.

N’était la mer en sa présence…
Alors que tout renvoie, ici, à l’incertitude d’être homme.

Je marche au bord de la falaise, et suis en vie puisque je
marche, et m’étonne de cette vie qui marche vers sa mort.

Ne suffit-il pas cependant de marcher dans la simple
lumière du jour, dans ce délaissement de soi que permet
la coïncidence de l’âme et du corps, pour être intimement
persuadé, autant que des gifles du vent, de la certitude
éprouvante du monde?
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Dans ce pays d’une pensée où l’on revient, dans l’entre-
bâillement d’une aube qui floconne, le ciel est, au matin,
ce livre d’or sur lequel sont inscrites les misères d’un arbre
fruitier. Arbre qui porte, dans ses branches, les prières d’une
kyrielle d’oranges, de figues ou de pommes, surprises entre
deux baisers de soleil.

À la nuit qui s’en va, ce dernier n’adresse qu’un signe.
Geste de celui qui, parvenu à mi-flanc de montagne, s’at-
taquant à ce qui persiste de neige, essuie sur ses paupières
l’ombre légère d’un nuage.

Sous la peau fine du silence, on devine les veines du
jour. Ce qui, en elles, ne finit pas de s’écouler, passe sans
s’effacer, se confondant avec le défroissis de l’eau et, sur ses
bords, avec la couleur de ses pierres.

Mais c’est aussi, comme en sourdine, une rumeur de bleu
qui monte, dont on ne peut ni mesurer la profondeur, ni
en définir l’origine. Un quelque chose qui égale, en son
apparition, ce qui ne survient, d’une langue perdue, que
dans l’embrasure de l’éphémère. Avant que la lumière ne
l’efface.
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Marée d’effroi, sollicitude étrange que je psalmodie seul.
Une injonction absurde consisterait à demander que l’on
baisse les yeux comme on cherche à ramper sur le sable.

Maintenant un rideau se lève comme fait la pensée rêveuse,
sur une terre aride, à la marge du puits.

Se lève sur les tremblements du corps et de l’âme, sur
cette angoisse acide et trouble, ces heurts indescriptibles de
l’esprit où s’avance l’Homme à tâtons, écoutant craquer tous
ses os, comme pris dans les nœuds de ses propres ténèbres,
seulement éclairé de l’éclat du malheur. Les yeux noirs de
l’obscurité qui y règne au plus fort de la nuit comme du jour.

Entendez-vous, comme moi je l’entends quand la guerre
étrangle le monde ?

Le choc des armes arrache encore des éclairs à la peur, des
étincelles tristes à la nuit, une plainte, un gémissement aux
bouches meurtries. Comme il escorte, sous un ciel muet,
ces embarcations de fortune, surchargées de détresses humai -
nes, qui chavirent en pleine mer et rejettent des corps sur des
plages, des morts auxquels, le plus souvent, on renonce
même à donner un nom. 

Comment croire que le futur est une ville en ruines aux
pierres consumées, rien qu’une Babylone aux terrasses
détruites, aux jardins dévastés ?

Perdus entre lumière et honte, il nous faut vider tête et
cœur, pour marcher à rebours vers l’aussi simple qu’une
main qui se pose dans la paume de l’autre, vers l’aussi
simple qu’un bruissement d’herbes, une source qui parle
ou une clameur d’épervier.
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Récurrence d’un rêve accablé. Rien d’autre qu’une traver-
sée soudaine dans le noir où le bleu, un instant, se perd.

Regarde, le vent même a perdu de sa force. Écoute-le râler
au lieu de souffler sur ce misérable tourment. Les faces des
objets se couvrent désormais du salpêtre de la vergogne.

Le Père n’y peut rien.
Les oxydes ont tout balayé.
L’âme des arbres se refuse à vivre. Le corps affligé des

forêts titube à travers le monde, de plus en plus, sans
qu’on puisse compter ni séparer les moribonds d’entre ceux
qui ne souffrent plus. Excédés, les nuages n’ont plus de
plaintes à porter ; ils quittent pour toujours le moulin de
l’aurore.

Le sperme du soleil se faufile en vain dans l’intime des
vagues.

Il n’y aura plus de sommeil, de brume, ni de rosée.
Il n’y a que le cri obsédant de la terre qui est seule dans

l’univers et l’air n’est plus propice à la genèse.

Qui prendra la relève ?… Les nébuleuses gazouillantes
ont beau tourner sur elles-mêmes, se ramifier, digérer pour
renaître dans les exhalaisons de l’infini, il n’y a dans cela ni
opprobre ni compassion, rien qu’un parfum d’indifférence.

Le linge des larmes est essoré.
Imprimés dans la chair du chagrin, quelques cadavres

vermoulus : ceux des hommes qui ont tenu bon jusqu’à la
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fin. Le démon de la guerre les aura bien eus. Moins pour-
tant que celui de l’orgueil et de la convoitise. Bien moins
encore que celui de l’Amour d’un Dieu, au visage vitriolé,
aidé de ses cohortes d’anges exterminateurs.


