— Sil'on était dans un roman, réitere Sottie (Sottie respire, est
dans son élément, heureuse), on exposerait siirement comme
un point d’origine de tout ce qui suivit ce mouvement de
bascule du grand corps d’Oreste, son brusque renversement,
un saut en arriére plutdt qu'un affaissement, la téte entrainant
le reste du corps et venant percuter le radiateur, produisant un
bruit métallique qui troue I'épaisseur des gémissements et des
petits cris de Sara et a pour effet de détourner, d'un seul coup,
le visage des trois femmes, prises soudain dans un méme sur-
saut comme elles 'ont été jusque-la dans 'attention extréme
et justifiée qu’elles portaient a la fente énorme, déformée, qui
vient d’étre incisée et ou point déja, dans une coulée de sang
épais, une petite touffe de cheveux noirs. ..

— C’érait la premiere fois qu'Oreste assistait a un accou-
chement ? (Bien siir, Raga l'ignore, comment pourrait-elle
savoir ?)

— Non, pas du tout! Il était présent aux deux autres! Tres
présent, d’apres ce qu’ils ont 'un et l'autre raconté, dit Ichtya
(sans faire grand cas du soupir de Sottie qui supporte mal
elle aussi de devoir suspendre sa pensée, son récit, au beau
milieu de son tour de parole). Soutenant Sara, surveillant le
monitoring, s’activant prés du médecin ou de la sage-femme,
et coupant lui-méme, par deux fois, le cordon!
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— Mais cette fois-ci, il chute?

— Oui, de tout son long, précisément a 'instant ou pointe
la téte de I'enfant, dit prestement Sottie. Si bien qu’il sera
difficile, ensuite, aux trois femmes dont le regard va trés vite
de la téte d’Oreste, ouvrant péniblement les yeux, a la téte du
bébé qui parait enfin tout entiere mais prise dans le cordon
qu’il faut desserrer d’urgence, de fixer avec exactitude, a la
minute pres, 'heure d’arrivée du bébé. .. “Tu sais, maman, dira
I'enfant six ans plus tard, parfois j'ai I'impression que papa a
pris un coup sur la téte... Tu crois que s’il en prend un autre,
il redeviendra comme avant ?” (Sottie est s(irement ravie de
son effet!)

— Quel 4ge a I'enfant maintenant ? demande Raga apres quel-

ques secondes d’un silence percé par deux ou trois sirenes de
bateau et par le passage, en bas, d’'un scooter débridé.

19



Le sort de la Grece se décide aujourd’hui. En ce moment, il
semblerait que le sort de la Grece se décide chaque jour. Bien
stir, C’est le cas: le sort de chacun se décide chaque jour, mais
il y a des époques ou cela se voit. Telle est notre époque: telle
que sous les yeux stupéfiés de tous le sort de la Grece se décide
chaque jour. Sara écoutait la radio en allant au rendez-vous
avec Oreste. Ce n’était pas vraiment un rendez-vous avec
Oreste. Oreste a écrit qu’il ne parlerait plus jamais a Sara,
qu’il ne lui parlerait plus qu’en présence de « médiatrices
familiales ». Sara aurait aimé croire qu'il riait, mais il ne riait
pas. Il avait, avant d’avoir placé le mot sur le lit, ou apres
l'avoir fait ? déchiré en deux toutes les photographies dans la
chambre de Sara, la chambre qui avait été leur chambre et qui
a présent n’était plus que la chambre de Sara. Avait arraché
toutes les parties des photographies ou il était, lui, et les
avait emportées. Pour les jeter lui-méme sans doute. Au cas
ou il prendrait a Sara 'envie de recoller, on ne sait jamais.
Le prétexte importait peu, seule la chute comptait...
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— Sept ans tout juste...

Sans doute Sottie s’attendait-elle a ce
qu’on veuille savoir plutét d’ou, de qui, elle tirait tant de
détails, car de toute évidence, n’étant ni I'infirmiére, ni la
sage-femme, ni l'accouchée elle-méme, Sottie ne pouvait avoir
assisté a la scéne (dont la force symbolique n’aura bien sir
échappé a personne). Il est possible en revanche qu’en tant
qu'amie proche de la mére et marraine de 'enfant elle ait
entendu, le soir ou il la prononga, la réplique du garcon...

Sottie tient beaucoup a ce que
chaque touche s’inscrive dans une toile de fond minutieuse et
a ce que ses récits ne soient entachés du moindre doute quant
a la véracité des faits qui y sont énoncés: elle aurait sirement
cité ses sources si elle avait pu penser qu’elles ne lui seraient
pas demandées!...

Mais peut-étre Sottie
est-elle tout simplement troublée par la concordance entre
I'age de 'enfant et le nombre de coups de klaxon qu’assene
impatiemment, en bas, le conducteur du scooter.

Sottie a toujours
aimé compter, autant qu'elle aime chantonner, raconter,
pour elle seule s’il le faut, en silence, a voix basse, tres basse,
remuant a peine les lévres; elle faisait cela, enfant, a I'école,
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au lycée, sur la Plaine, a la plage, en sortie, comptait les
marches, les pas, les deux-roues, les pédalos, les cerfs-volants,
les trottinettes, les pétards, les miaulements, les cris des ga-
bians, les éternuements, les sonneries du téléphone avant que
sa mere ne décroche, et, méme un matin, dans la salle d’eau, a
coté du compteur, juste avant de partir, serrait les paupieres,
murmurait pour elle-méme «les deux derniers chiftres », rou-
vrait les yeux sur un 16, souriait, surprise, émerveillée, comme
si elle tenait déja devant elle la preuve de son succes, plus tard,
en cours, recevait sa copie, y lisait, en rouge, sur la premiere
page, un 14, pensait « le compte n’y est pas! », vérifiait avec
excitation, trouvait dans la marge d’une des parties du contrdle
les deux points que le professeur de mathématiques avait omis
de collecter, en éprouvait une sorte de joie secréete en méme
temps qu’'un vertige, se jurait alors de ne plus recommencer
pour de telles broutilles, de ne plus s’obstiner que pour de
grandes choses (elle les reconnaitrait!) et de ne pas forcer la
chance dans les petites circonstances, mais continuait a comp-
ter mentalement, sans rien demander, sans priere, sans souhait,
sans pari, sans éprouver le sort, juste pour le pur plaisir de
recueillir séries et coincidences. ..

Quelqu’un, rue Saint-Thomas,
a pourtant crié tout de suite «Arréte d’'emboucaner, jarrive! » ;
sans doute le conducteur du scooter a-t-il besoin de le voir
pour le croire... « Descends trou-du-cul ou je te défenestre! »

22



Seule la chute comptait, la mise en scene pathétique de la
chute (des photos 6tées pres du lit qui avait été le lit
d’Oreste-et-Sara et qui n’était plus que le lit de Sara, déchi-
rées, replacées une a une sur le mur afin que Sara y demeure
ostensiblement seule), car méme improvisée en un instant
de colére non feinte, fruit elle-méme d’une impulsion sans
doute, incontrolée, elle n’en était pas moins la démonstration
méthodique, voulue, que rien, plus rien, n’était possible. I
ne s’agissait pas seulement de notifier et de prouver la fin,
mais de réduire a néant ce qui avait eu lieu, de désavouer,
déconstruire, défaire. De nier qu’il flit jamais arrivé quelque
chose qui changeit le cours de la vie et méritat le nom de
«Oreste-et-Sara »._Je décrete nuls tous nos accords et ne te parlerai
plus que devant des médiatrices familiales. Sara avait relu les mots
«médiatrices familiales ». Il est difficile de savoir quand avait
germé dans l'esprit d’Oreste I'envie d’une formule définitive,
d’un refus ou d’un abaissement si radical que méme Sara s’en
trouverait sans voix...
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— Je reconnais bien ton style, Sottie, et j'admire ton récit, mais
nous ne sommes pas dans un roman! Et s’il fallait chercher
un point d’origine a tout ce grand bordel comme tu dis, ne
trouverait-on pas plutdt, au lieu d’'un nceud, un accroc a
partir duquel la toile tout entiére se défait...

— Un accroc ? (Sottie a comme un petit hoquet — elle n’avait
pas prévu le coup.)

— Cette phrase avec laquelle Sara passe un aprés-midi a skier,
seule, tout pres du lac gelé, tu te souviens ? De ce lac ils avaient
entendu quinze ans plus tot, résonnant dans tout le cirque de
montagnes, le profond battement sourd. .. Elle nous 'a racon-
té, tu aimes tant les histoires, Sottie, tu n’auras pas oublié
ca?... La glace travaillait sous la surface, un bruit régulier,
précis, réellement, comme s’il s’agissait 1a du cceur caché de
la montagne, pour la premiére et unique fois entendu. .. (Raga
est une auditrice toute neuve et cette nouveauté excite Ichtya,
exacerbe sa soif de séduction et son sens dramatique, l'incite
a puiser en elle-méme des tonalités douces et basses, tandis
que le rythme de ses paroles d’abord s’infléchit, puis s’em-
balle.) Cet aprés-midi-la du méme mois, quinze ans plus tard,
Sara marche, skie, avec le martelement de la phrase d’Oreste:
— Je n’entends pas ma propre voix, — Je I'entends bien, moi,
ta voix, — Tu ne comprends pas..., — Je ne comprends pas ?
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— Je n’entends pas ma propre voix... Et Sara, marchant,
skiant, soulevant les skis, glissant parfois, se répéte_Je n’entends
pas ma propre voix : chaque mot semble avoir un sens mais
ensemble ils laissent 'impression d’un simulacre d’énigme,
tracent comme un cercle stérile a I'intérieur de son crine, y
font tout un cirque, n’étant le cceur de rien, I'annonce de
rien, ou bien seulement de ce qui déja a eu lieu et qu’elle ne
comprendra que plus tard... Cest d’oreille qu'Oreste parlait
quand il disait voix, et il n’en avait plus, plus une seule
oreille pour elle, Sara, il avait méme une radicale surdité a
tout ce qui venait d’elle, Sara, surdité dont la survenue lui
était restée a elle entierement cachée mais qui travaillait
obscurément, en sens exactement inverse que ne l'avait fait
la glace au plus profond du lac, a geler leur amour...

Sottie frissonne.
Pendant quelques secondes, la ville semble répondre au récit
d’Ichtya par une sorte de dilatation sourde, un bref suspens de
tous les bruits, comme cela se produit parfois, ici, au mitan
de 'apres-midi. Sottie accuse le choc. Simulacre d’énigme et
cercle stérile... Cest la premiere fois qu’lchtya...
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