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N° 31

GAZETTE DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE L’AMOURIER

décembre 2008

Basilic
Ah! L’opinion et
ses vecteurs !
La guerre!  Guerre
aux faux-sem-

blants ! Aux clichés ! Aux affaires ! À
l’argent et à la misère qui l’accom-
pagne… N’est-ce pas ce que l’on osait
avancer dans le précédent Basilic ?
Merdre ! Et trois fois plutôt qu’une !
Quelque chose comme une étoile incer-
taine, un éclair improbable. La phynance
et ses salopins tiennent le monde. Jarry
l’annonçait : Ubu est là, gidouille en
avant, démultipliée, toujours plus vorace.
Il est des spirales infernales – “ je tuerai
tout le monde, je prendrai toute la phynance,
puis je m’en irai ” – aujourd’hui tues,
habillées de bavardages savants ou
compassionnels.

Nous aimons la littérature, l’art, la
création en général parce que ceux qui
s’y livrent font et nous aident à faire
selon les mots de Kafka “ un saut hors du
rang des meurtriers ”. Meurtriers, tous

ceux qui tuent la vie. Et ils sont foule
ceux qui suivent le cours du monde
comme il va, ballotés comme branches
mortes, encroués à l’étiage. Sauter hors
de. Se jeter à côté. Décoller. Se séparer.
Autant d’actes de pensée nécessaires
pour s’appuyer ailleurs et construire,
selon Leslie Kaplan, un rapport vivant
au monde et aux autres. Auteur, lecteur :
écrire des mots, une phrase, une image ;
lire des mots, une phrase, une image,
c’est déjà être du côté des forêts, cerfs,
biches, chevreuils tout à leur hourvari
pour échapper aux chiens, au flair des
meutes. Se sauver et trouver remise et
resserre, lieux à l’écart où retrouver  le
pouvoir de lever les yeux.

*

Une de ces sorties, un de ces sauts –
outre les rencontres / lectures que notre
association vous proposera en 2009 par
le biais de son blog :
http://lesvoixdubasilic.blogspirit.com
– pourra être notre fête annuelle des
5, 6, 7 juin 2009 où l’on peut entendre
sur trois jours – c’est décidé, on s’y
tient, grâce à vous, à votre présence, à
vos encouragements : atelier d’écriture
animé par Jeanne Bastide et, nouveauté
cette année, randonnée poétique de
Coaraze aux ruines de Rocca Sparviera –
les Voix du Basilic : celles de nos invitées

Il faut faire comme les autres :
maxime suspecte qui signifie presque
toujours : il faut mal faire.

La Bruyère

P. 1 - Éditorial par Alain Freixe

P. 2, 3 & 4 - Textes inédits de 
Jeanne Bastide, Charles Dobzynski,
et Yves Ughes.

P. 5 - Histoire des “Tirages de tête”
par Raphaël Monticelli

P. 6 - Notes de lecture :

Une saison flamande
de Jean-Pierre Spilmont
par Marie Jo Freixe

Le Repos
de Michaël Glück
par François Bon

P. 7 - De la toile et quoi d’autre?
lescarnetsdeucharis.hauteforme.com

- À quelques mots d’ici :
Éditions Lettres Vives

P. 8 - Regards par Marcel Alocco

Les visuels illustrant ce numéro sont des
reproductions d’œuvres d’Alain Bistondi Daï
extraites du livre Un Bar d’eaux

d’honneur, Marie-Claire Bancquart et
Claude Ber ainsi que celles des auteurs
de l’année.

*

Il neige. Il pleut. Les dernières roses du
jardin ne savent plus où donner de la
couleur. Il fait vraiment un temps de
chien ! Les molosses de l’argent tuent
ou s’apprêtent à le faire. Les froids de
l’hiver les y aideront. Assumer la vio-
lence sociale qu’ils imposent ne fait que
retrousser haut leurs babines noyées de
bave sale.
Que peuvent les loups efflanqués mais
libres? Ne renoncer à rien de ce qui rend
nécessaire le combat pour la liberté quand
claquent toujours plus fort les verrous
des prisons aux multiples visages !

Bonne énergie à tous, toutes pour l’année
nouvelle !

Alain Freixe
Président de l’Association des Amis de l’Amourier

La littérature,
dans son écart emphatique

d’avec les pratiques du monde,
dit quelque chose comme :

je laisse le possible
à ceux qui l’aiment. 

Pierre Michon
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Tes cheveux te mangent le visage – te grignotent petit à
petit. Ça ne t’empêche pas de sourire. D’aucuns auraient
dit un sourire un peu niais. Mais qu’importe. Tu souris.
Malgré la pluie – malgré le manque de travail – le
manque tout court.
Tu souris parce que c’est tout ce que tu sais faire.
Tendre la main… et sourire.

Parfois tu l’appelles.
Tu ouvres la main – comme chaque jour – et la paume
vers le ciel, tu soupèses sa présence.
Les jours où le vide a pris trop de place, tu l’appelles.
Et elle est là.
Celle qui a travaillé la terre des autres, qui a cousu pour
les riches, mais n’a pleuré que pour elle. Celle qui pose
pour la photo, raide et empesée. La photo, toujours dans
ta poche – un peu fripée.
Elle, qui n’a pas eu le temps d’éplucher ses sentiments…
et qui enveloppe sa peine dans du papier journal comme
des pelures de pommes de terre.
Tu refermes la main comme après le sou que vient d’y
déposer un passant. Mais c’est elle que tu retiens. Ton
sourire s’agrandit. Alors que tu voudrais crier pour que
ton cri incruste le vide. Tu sais qu’ à perpétuité  la mort
métamorphose la vie.
Tu te tais. Tu te tais et on te croit mutique. Parce que
tu ne sais pas bien dire – la parole se perd dans le trajet.
Quand tu parles, c’est avec les mots des autres. Sans
commencement – sans fin – comme une serrure usée.
La clé tourne sans fin.

Maintenant un homme s’avance. Comme un arbre. Sans
autre violence qu’apparente. Comme un arbre sans sou-
venir – juste un creux – un trou – un silence.
Il te regarde. Tu souris.
Il passe comme le vent. Le silence s’étale.

Puis la lumière tinte bleue. De bas en haut. Une cloche
dans le lointain. Tu te souviens. La fête-dieu cette
année-là était tombée un jeudi 31 mai. Tu retrouves le
velouté des pétales de roses.
Mais il y a le jamais plus. Le plus jamais. Et le vide
devient rouge-vertige.
Tu te lèves. Vérifies tes poches. Le vieux ticket avec le
numéro de téléphone au dos et cet hippocampe en plas-
tique que Robert t’a offert l’autre jour sous le pont.
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Sourire sans domicile

Jeanne Bastide

Jeanne Bastide a publié aux éditions L’Amourier :
Lucarnes (collection Thoth)

Grâce à ton sourire, justement. Il s’est accroché à ton
sourire et n’a pas vu ton regard troué. Et puis il a dit
Ton silence me plaît. Il parle bien, le Robert. Il a ajouté
Ton sourire est chaud comme une tasse de thé dans le petit
matin. Cette phrase de Robert roule et revient comme
un galet. Toujours la même. À chaque ressac un peu
plus usée. C’est cette usure-là que tu aimes. Le goût en
devient familier. Une évidence incompréhensible.
Lui, Robert, il n’est pas un ogre. Pas un monstre. Avec
lui, tu n’es pas sous l’emprise de celui qui dévore.
Robert est un vaccin d’homme. Il fait couler la vie. Il y
a les vagues de la mer. Et le bleu qui déferle. Tu peux
t’appuyer sur cette vague-là, elle ne s’écroule pas.
Il n’est pas trop près – ni trop loin. Ici.
Avec lui, ce n’est pas une histoire écrite ailleurs – dans
un autre lieu – avec un autre soleil. Ce n’est pas cette
femme qui pleure en toi et se nourrit de tes sourires – sa
plainte habite le creux du bassin – une basse continue.
Elle dit des mots que tu ne reconnais pas. Toi, tu restes
sans voix – Tu n’es pas à la ressemblance. 
Toi, tu es dans un lieu égratigné.
Devant toi… un grand mur qui ronge une fenêtre triste.
Tu ne peux qu’avancer pour goûter le temps et l’espace.
Ce temps qui s’émiette, là, devant.

L’eau de ton sourire rejoint ce qu’il y a de plus maritime
dans les remous de Robert.
La voix de Robert est dure et ronde comme un galet.
On la prend dans sa main pour la consistance. Les mots
s’appellent et tissent des fils invisibles pour un équilibre
sans balancier.
Près de lui, tu es sur la crête – le ciel à portée de main.

Ce jour, le soir est rouge. L’herbe drue.
Robert est assis sur la berge, les jambes pendantes.
Le vent est doux qui fait voler les angles de vue. Quelque
chose est là – omniprésent – au centre, et invisible. Sur
le sol, rampent les idées quotidiennes.
Où est donc passé l’homme assis sur la berge ?
Il est là – seul – avec les arbres. Il déplie lentement son
paquet de tabac et le temps de lécher son papier son
geste est parti en fumée. 
Il fait beau et triste.
L’homme Robert est toujours là sur la berge. Assis.
Calme.
Dans un temps cousu main.

Toi, tu avances.
Tu ne retiens pas le cri qui se grave dans le fleuve. 
Le temps est enfermé là.
Tous les possibles dans un même élan.



Le papillon est un savoir. Un savoir du fond des âges. Le savoir commu-
nicable de l’avoine, du pâturin, de la bruyère, de l’orchidée. il symbolise
l’évolution, puisqu’il passe de l’état de larve ou de nymphe à l’état de splendeur
plénière et d’autosuffisance d’une créature volante et itinérante. il dispose,
dans l’encyclopédie des filiations, de dispositions parallèles. Celle de l’insecte
virevoltant puis bondissant, afin de migrer de la nature à la peinture.

On peut voir en première instance dans le lépidoptère un palpillon,
puisque son mode de vie exige l’usage de palpes. Il n’est pas plus lourd mais
plus velours que l’air, palpitation de matière affinée et nomade, vessie pulsatile
du nuage, vêtement de pulvérulence, vulve volatile ouverte et diaprée, sexe
féminin indépendant du corps, origine du monde en quête de nectar. Son
corps est un quatuor d’ailes, instrument musical de sa vélocité.

Il y a des phalènes que l’on dit géomètres : ils prennent mesure de l’air et
du cubage de l’espace. Les phalènes porte-pavillons sont foliations de l’haleine.

La famille des papillons occupe toute la gamme chromatique, toute l’échelle
des modulations plastiques, de l’impressionnisme à l’abstraction lyrique ou
même au pop’art. Le papillon est le maître d’une immense galerie d’ailes,
volière en suspens ou volière errante. On y discerne des étoiles pulsars et des
toiles miniaturisées. Des Klee qui sont inclusions ou nævus de l’imaginaire.
Des micro-Miró, des Picasso aérogyres en format réduit et d’époque indé-
terminée, des Dali ondulatoires que lie leur dédale et que commande la
théorie des quanta, à la fois ondes et particules, des Kandinsky échappés du
zoo de leur partition, des Matisse embryonnaires, des Max Ernst délivrés de
leur chrysalide de ténèbres, des Soulages formés d’un battement du temps, des
machaons peints par Braque, paupières réversibles ou à géométrie variable.

On distingue parmi les catégories de voltigeurs sur l’arbre généalogique,
le cuivré commun né d’un gisement ou d’une géode, l’argus bleu émanant
d’un orgasme de la mousseline ou de la gentiane, la petite tortue galvaudant
sur les pierres sa robe orange soutachée de noir, le pacha à deux queues qui
émigra des tropiques après avoir raflé sa gerbe de couleurs dans les prismes,
le paon du jour, panache fauve où frémissent des ocelles à l’éclat bleu acier,
le petit nacré, émulsion d’une huître de l’air dont il n’a gardé que la perle,
le collier-de-corail qui sert de cravate aux épis ou de nœud papillon aux
branches des buissons, l’azuré des anthyllides, fléau entre bleu et brun, qui
joue aux cartes l’atout du trèfle, le myrtil, tromphe à tête de mort, masque
de carnaval funéraire percé de deux orbites noires, la proserpine qui oscille
de tous ses ocelles entre l’incarnat et le noir de l’incarnation, le moro-sphinx
presque chlorophyllien, vert jade, dissimulateur qui imite l’oiseau mouche
ou le ventilateur de poche et last but not least le zygène qui brandit les
deux épées de ses antennes, lanterne rouge et bleue de vagabond nocturne
en quête de tout ce qui flamboie.
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Prose des papillons

Charles Dobzynski

Charles Dobzynski a publié aux éditions L’Amourier :
L’escalier des questions (collection Ex cætera) et Le Réel d’à côté (collection Grammages)

(extrait de Le bal des baleines et autres fictions, à paraître)



Les dix ans de l’association des Amis de
L’Amourier ont été fêtés en juin dernier à
Coaraze lors de Voix du Basilic – Beaux

moments autour de Bernard Noël! – et nous sommes encore là, dans un élan renouvelé
chaque mois passant, par un désir de partage, portés par vous aussi, lecteurs et adhérents
qui nous soutenez. Indispensable présence… le savez-vous ? Elle donne l’allant pour
continuer et participer à notre crédibilité. Puisse-t-elle être toujours cet espace
d’échanges que nous aimons entretenir comme une braise de résistance.
Sur un plan financier, les adhésions représentent 30% de nos fonds propres… Elles
permettent partiellement la réalisation et l’envoi de ce Basilic à 1800 destinataires.
Elles participent à soutenir la petite édition, à inventer des voies nouvelles pour faire
mieux circuler les livres.
Là où la culture est menacée, nous creuserons plus profond le sillon.
Avec vous, c’est tellement mieux! Imaginons que nous doublions le nombre d’adhérents…
Alors nous doublerions notre force de réactivité dans le champ de la lecture ?
Vous pouvez aussi participer au blog : http://lesvoixdubasilic.blogspirit.com.
Vous pouvez nous écrire vos avis de lecteurs sur tel ou tel livre (à la dernière AG,
une telle rubrique fut proposée pour le Basilic, reste à la mettre en œuvre), vous pouvez
retenir la date des prochaines Voix du Basilic, les 5, 6 et 7 juin 2009, intégrant
l’assemblée générale de l’association le dimanche 7 à 10h.
Vous pouvez nous soutenir par une adhésion de membre associé (15 €), de membre
partenaire (30€), ou de membre bienfaiteur (au-delà). Sachant que l’adhésion donne
droit à une réduction de 10% sur tout achat de livre aux éditions L’Amourier.
Au plaisir de vous lire,

Bernadette Griot
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à pas forcés vers les paludes on revient toujours y abondent ces racailles innocentes
que rafle le rachitisme                       
tu as naguère marché sous des tonnelles rocailleuses ton pied s’est par la suite
enlisé tu as buté en fin de route sur des corps vidés de leur temps de passage 
sous un ciel d’appel ils se gonflent de mots

on emprisonne dans les eaux mortes des siècles à répétition 
dans le sel des murs 
résister s’est écrit un peu d’air sur la  terrasse et contre l’amertume les souffles de
la mer 
sous un ciel d’appel ils se gonflent de mots

mais les plaques des peuples se détachent et dérivent 
la peur renie toute forme d’accueil qui dilaterait l’espace 
vos transactions gantées détournent le flot des pestiférés 
sous un ciel d’appel ils se gonflent de mots

aux princes établis installés dans les charnières du siècle reviennent ces charniers 
dont il ne reste que des talons hauts 
sous un ciel d’appel ils se gonflent de mots

Yves Ughes a publié chez L’Amourier : 
Décapole 

(collection D’Aventures)
et Par les Ratures du corps

(collection Grammages)

in
éd

it Une tour de Constance

Petite ballade 
pour temps de pestes

buboniques

Yves Ughes

adhésion 2009

Dessins extraits du livre publié chez L’Amourier: 
Un Bar d’eaux 

(40 Dessins de Daï, 40 Textes de Stépane Dahan)

AGENDA
Nous vous communiquerons nos dates de lectures en 2009 par internet. Fin 2008 :
Sam. 6 décembre à 15h à la BMVR de Nice, lecture de Nice Ville, par Philippe Chartron
Ven. 12 décembre à 20h30 à la Chapelle St Michel à Grasse, lecture de Jean-Marie Barnaud
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Il en est qui aiment les livres qui ont vécu : éditions
anciennes, ouvrages fatigués, maculés, papier marqué par
les lectures, annotés, vieillis... L’impression, peut-être,
d’un partage par delà le temps. 
Ceux-là savent aussi que tout livre, si neuf soit-il, avant
même d’être ouvert, a déjà vécu : il savent y reconnaître
les vies croisées, les rencontres qui l’ont permis. Celles de
l’auteur, dans ses lectures, avec les autres, le monde, la
langue... Celles de l’auteur et de l’éditeur ; de l’éditeur,
maître d’œuvre, et de l’imprimeur, et l’ensemble des métiers
qui font connaître le livre. 
Tout livre est un concentré de vies.

Ceux-là aiment que l’on apporte à la réalisation d’un livre
un soin particulier ; si la richesse d’un papier ou la qualité
d’une reliure augmentent leur satisfaction, ils aiment aussi les
matières pauvres, les papiers d’emballage, les bois de cagette,
les fragments récupérés, pour peu qu’ils y reconnaissent la
marque d’une présence au monde, d’une conscience en
recherche du monde. Dans le cas des “ tirages de tête ”, des
“grands papiers” et de la bibliophilie, leur plaisir s’aiguise
de l’écho millénaire que portent avec elles les relations
entre le texte et la matière travaillée qui le rend visible et
vibrant, vivant : papiers, formats, caractères, encre, mise en
page, image(s)... Tirages de tête. Livres illustrés. Bibliophilie.
Éditions originales. Grands Papiers. Princeps. Enluminures.
Manuscrits. Rencontres. 
Ces livres là sont des multiplicateurs de vie.

*

Les  “Tirages de tête ” s’inscrivent dans la tradition des
éditions “Princeps ”, aussi ancienne que l’imprimerie elle-
même... Dès le XVème siècle, on dit “Princeps” pour désigner
la première édition d’un ouvrage, qualifiée par la suite de
“originale”, c’est-à-dire “authentique”, et donc particulière-
ment recherchée... Les amateurs étaient alors intéressés par
une version “véritable ”, dont ils étaient sûrs qu’elle n’était
pas le fait d’un éditeur... pirate et approximatif. 
Avec le temps, les éditions “ originales ” se sont affirmées,
diversifiées, enrichies... Dans les matières et les formats
d’abord (nous en avons gardé l’expression “Grands Papiers”),
par des interventions de relieurs et d’artistes ensuite, à partir
de la fin du XIXème siècle où l’on parle de “ livres illustrés ”.
L’ensemble constitue le livre de “bibliophilie ” qui s’est
élargi, dans le courant du XXème siècle, au “livre d’artiste”...

La diversité est telle aujourd’hui, qu’on peine à cerner et
définir le phénomène.

*

Les éditions L’Amourier s’inscrivent dans cette tradition en
proposant, pour certains titres, en nombre très limité, des
exemplaires sous emboîtage entoilé, d’un format sensiblement
plus important que l’édition courante, dans un grammage
plus lourd, associant le texte d’un poète et l’intervention
d’un artiste. Trois “Tirages de tête” viennent de s’ajouter à
la vingtaine d’ouvrages de ce type qui figurent au catalogue.

*

■ Alain Freixe, Avant la Nuit, 2003
gravure de Marie Alloy

Peintre et graveur, Marie Alloy a fondé en 1993 les éditions
Le silence qui roule. Elle y a donné 25 livres d’artiste dans
lesquels elle intervient soit par l’estampe soit par l’aquarelle
qu’elle marie aux textes de poètes comme Tita Reut, Guillevic,
Emmanuel Laugier, Antoine Emaz... Elle dit de sa peinture
qu’elle est “ lieu de poésie ”, et qu’elle cherche à rendre
“un écho sensible, non une image ”.
Elle ouvre Avant la Nuit par une gravure qui introduit le
lecteur aux paysages d’Alain Freixe : l’encre scande les
blancs, les mots, le silence : Avant la Nuit, les éclats.

*

■ Bernard Noël, La vie en désordre, 2005
gravure d’Henri Baviera

Sur les presses d’Henri Baviera sont nées des estampes
d’Arman, César, Miotte ou Hartung... Peintre et graveur,
passionné par le livre d’artiste, Baviera est un explorateur
et un inventeur : en dépassant et libérant la technique
moderne du carborandum, il a réalisé une œuvre gravée
unique marquée par la polychromie et le relief. 
Au seuil du livre, sa gravure, toute couleurs et rythme,
quelques signes hésitants : rumeur qui annonce La vie en
désordre de Bernard Noël.

*

■ Yves Ughes, Par les ratures du corps, 2005
oeuvre originale de Gérald Thupinier

Gérald Thupinier est d’abord peintre. Il construit une œuvre
chargée d’histoire, de langage, d’humanité et interroge
l’identité, l’art, la langue. Sensibles à cette démarche nourrie
des mots et s’en nourrissant, les éditions l’Amourier lui
ont demandé de réagir plastiquement au livre d’Yves Ughes...
Le travail de l’artiste n’illustre pas celui du poète. Il le lit, le
dit, comme au delà des mots, ou, avant eux, le pré-dit... La
rosace colorée du peintre, une autre Rature du corps du poète...

Raphaël Monticelli

Prix de chaque tirage de tête : 230 €

Nous dirons donc “Rencontre”

à propos de 
trois tirages de tête parus
aux éditions L’Amourier

L’œuvre ne trouve son lieu
que dans l’ouverture de la matière, matrice.

Michaël Glück



Pourtant, qui connaît Michaël Glück ne saurait le placer ailleurs
que là où cet appel de langue prend sens : voir ses Proférations
de la viande.
C’est dans cette distance et ce geste qu’il nous faut accueillir
cette Suite des jours, la nôtre. Ce qui nous ré-enseigne le aussi
longtemps que, tout au bout de Le berceau et la tombe, et que vient
clore ce Repos qui en est tout le contraire : infini mouvement de
la langue, par l’écart.

François Bon

Le Repos, éd. L’Amourier, 11,00 €

Balade dans le plat pays, ce plat pays
qui n’est pas le mien, ce plat pays qui
n’est pas le sien, mais que Jean-Pierre
Spilmont l’aimant a parcouru autrefois et auquel il revient
dans Une saison flamande avec une émotion si vive qu’elle
gagne le lecteur.
Au centre de ce beau petit livre, enchâssé comme un joyau, le
retable de L’Agneau Mystique qui se trouve à Gand, annoncé en
couverture par une reproduction qui rapproche les détails d’Adam
et d’Ève. De la cohorte des saints, des anges, des prophètes, des
grands de l’Église et du paysage paradisiaque, l’auteur n’a retenu
que ces figures du couple primordial. Il en tire leçon de lumière
et d’humanité, une nouvelle lecture du chef-d’œuvre de Van Eyck.
Aux descriptions de ces terres du Nord dont le souffle des vents,
les lumières, les odeurs parviennent jusqu’à nous, se mêlent des
souvenirs de rencontres, des réflexions sur la langue ou plutôt sur
les langues qui s’y parlent, des rappels historiques, le tout ponctué
d’anecdotes non dépourvues d’humour, j’en veux pour preuve
l’évocation de ce bar où les buveurs étaient tenus de laisser en gage
une de leurs chaussures jusqu’à acquittement de leur commande!
Les retrouvailles se succèdent au long de pages chargées de
sympathie voire de tendresse, de reconnaissance, particulièrement
à l’égard des auteurs qui nourrissent Jean-Pierre Spilmont. Autant
d’invitations généreuses à lire ou relire.
Au hasard de son vagabondage, il pénètre à Courtrai dans le
Béguinage. Ce lieu chargé d’une histoire injuste et cruelle,
l’auteur ne veut pas le voir tomber dans l’oubli. Le titre du
chapitre Le miroir des simples âmes… est en partie celui de
l’œuvre de Marguerite Porete femme du XIIIème siècle, dressée
contre les dogmatismes, condamnée et brûlée comme hérétique
et dont l’œuvre est parvenue jusqu’à nous malgré les bûchers.
Devant les paysages, les lieux, l’auteur se livre à des réflexions
sur le temps qui passe et l’angoisse de la mort, mais c’est dans
la sérénité qu’il s’éloigne avec promesse d’un retour.
Retour à Courtrai comme à Ostende, ou comme à Damme,
première étape du périple ; et pour finir cette saison flamande, un
conte : celui du nuage au-dessus du Zwynn. Recueillant la
mémoire du sable le lecteur recueille aussi de Jean-Pierre
Spilmont une belle leçon de tolérance dans “un insolite parfum de
mer ” ou dans “ l’étrange et pénétrante lumière d’un retable ”.

Marie Jo Freixe

Une saison flamande, éd. L’Amourier, 10,00 €
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Le Repos (7ème et dernier volume de La Suite des jours)

Michaël Glück
collection D’Aventures, éd. L’Amourier
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Une saison flamande

Jean-Pierre Spilmont

collection Ex cætera, éd. L’Amourier

De Michaël Glück, un de mes premiers souvenirs c’est un repor-
tage vidéo : on le voyait sur sa terrasse (lumières de Languedoc),
une très grande feuille posée sur la table, où l’écriture s’apparentait
plus au dessin d’art qu’à quoi que ce soit d’autre.
De Michaël Glück, le souvenir de livres-objets réalisés par les
éditions Calligrammes : le poids, la densité (je crois même qu’il
s’agissait d’écrire sur des pierres ?) et comment cela résonnait
avec la langue, l’interrogeait comme de placer toute la densité
sur un même point.
De Michaël Glück, je me souviens d’une période où, pour une
commande, il disposait pour quelques mois d’une carte de
membre du personnel SNCF lui permettant de circuler à volonté
dans les régions Sud, et comment il parlait de l’errance et du
passage.
Dans le nom de Michaël Glück, entendre toujours celui de
Klicanovo : qu’il existe pour certains un lieu inconnu, donc ce
village d’Ukraine, où tout a pris source mais dont tout du présent,
du parcours, de la langue, a été séparé, définitivement rayé : et
comment cela nous interroge, nous autres.
De Michaël Glück, souvenir d’un atelier fait avec des élèves de
CP d’une école primaire : tout le premier trimestre, il s’était agi
de préparer et coudre le papier, d’y joindre une couverture, la
relier, et puis y inclure des lettres seules. En février, quand ils
franchiraient l’apprentissage de l’écriture des mots et de la phrase,
le livre les accueillerait.
De Michaël Glück, les travaux longtemps réalisés à l’hôpital
psychiatrique de Montpellier: la langue non pas comme dérègle-
ment mais comme infini appel depuis le lieu précis qui n’a pas de
fond. Et dont Klicanovo lui permettait le risque, probablement.
Et ainsi en venir à cette suite de livres que propose en dix ans
l’Amourier, et qui appelle des choses pour inscrire du temps.
Le silence, la calligraphie, l’espace, et ce regard porté sur un lieu
de haute densité mais infiniment localisé, que rassemble pour moi
l’écriture de Michaël Glück, les voilà appliqués dans une suite
qui pourrait être pongienne, Le lit, Le couteau, La table, L’échelle,
mais ce qu’on convoque c’est l’autre face de ce que nommerait
Ponge : encore le nom, encore “ l’intérieur” (voir ce mot dans le
magnifique Le berceau et la tombe, qui peut-être est le centre de
gravité, ou la frontière désignée, de cette suite fonctionnant
comme cosmologie, points de luminosité séparés par la nuit
qu’est le langage si on ne l’appelle pas, en lui donnant objet et
temps – nous avons crié vivre. Et que sur des mots aussi simples
puisse s’organiser une combinatoire, rien que ces quatre mots
seulement voilà, personne auparavant pour les avoir placés dans
cette suite, qui pour nous devient d’évidence, et donc poème.
Ce dépli lent du temps, dix ans, ce dépli lent de l’objet langue,
les six objets-livres construits par Bernadette Griot et Jean
Princivalle, ils sont murmure, et sans doute aussi – en tout cas
pour moi –, grand paix, dont témoigne le mot ultime, ce repos.
Mais c’est en cela qu’ils dérangent : présence matérielle, humble
et discrète, rien que table et couteau, à contre de l’ordre bousculé
du monde, dans le non-sens où le langage est profusion marchande,
agitation d’images, jeux de l’ordre et du sang, manipulations
d’argent. Allez chercher cette politique de la langue dans ces sept
livres, vous ne la trouverez pas.



De la toile et des mots, Un maillage possible

Rappel : Cette rubrique entend faire connaître quelques-uns
des livres que publient les maisons d’édition qui s’efforcent
d’offrir à leurs productions l’avenir qu’elles méritent.

Lettres Vives

Ah! cette vignette de couverture ! C’est
le soir. À l’arrière de deux bougeoirs et
de deux flambeaux entrecroisés, se tient
vaguement myope – ses lunettes ? – à
la veille, l’oiseau de Minerve. Ainsi se
donnent à voir ces Lettres Vives, vives
depuis leur fondation en 1981 par Claire
Tiévant et Michel Camus, toujours là,
avec une belle centaine de titres à leur
catalogue, à publier six livres par an.
Des livres dans la plus pure tradition
artisanale dont il faut au coupe-papier
attaquer le fil si l’on veut pouvoir les
lire. Des livres où l’on aime retrouver
Pierre Bettencourt, Roger Munier,
Christian Bobin, Claude-Louis Combet,
Roberto Juarroz, Jean-Louis Giovannoni,
Marcel Moreau… Des écritures diverses.
Des voix singulières. Autant de ques-
tions. Autant de présences vives. Autant
de manières de repousser les limites

langagières. Là est l’unité, le fil qui tient
ce catalogue : des auteurs écoutent, au
plus près des sources de l’intériorité. Là
où les autres avancent, ils creusent dans
la ferveur leurs méditations, cette manière
originale de vivre sa pensée. Méditation,
le mot me semble bien convenir au
livre d’Yves Namur – J’avais parlé de ce
poète, fondateur des éditions Le taillis Pré
en Belgique, dans le Basilic N°24 en
septembre 2006 – que viennent de
publier les éditions Lettres Vives dans
leur collection “Entre 4 yeux ” : Dieu ou
quelque chose comme ça.
Comment écrire ce que dit ce mot-là ?
Comment prononcer cet imprononçable?
Rester comme Yves Namur dans cette
approximation quelque chose comme ça.
ça ? quoi ? Oh, trois fois rien. Pas
grand-chose. Rien qui ne se laisse
prendre aux signes. Un au-delà ou un
en deçà, en tout cas un hors-là, hors de
ce qui peut se montrer, se dire. Celui qui
s’interroge alors “marche sur un chemin
d’air, sur un chemin d’étincelles ”. 
Ainsi va Yves Namur : cœur à nu, yeux

bandés vers “ les choses de Dieu ” “ sans
prêter attention ” à rien en particulier.
On pourrait reconnaître dans cette atten-
tion toute tissée d’attente vide, le regard
d’une Simone Weil qui ne s’exerce que
tous feux éteints sans jamais chercher
car à chercher on ne trouve jamais que
ce qu’on cherche.
Or Yves Namur ne sait pas ce qu’il
cherche. Il va d’une écriture belle dans
sa sobriété. Dépouillée, “ incertaine ”
travaillée par cette question ouverte par
le nom de Dieu qui ne saurait être ni
ceci, ni cela, jusqu’à l’expression même
du doute. Doute dont Yves Namur  se
demande s’il “ ne se transformerait pas en
foi ? ” au bout du compte.
À cet instant du saut, s’arrête la médita-
tion. Elle n’ira pas plus loin. Il n’y aura
pas de pas au-delà. Au bord du ravin,
les mots du poète ne fleurissent qu’en
interrogations. Beau jardin !

Lettres Vives

4 rue Beautrellis – 75004 Paris
tél : 01 42 78 13 79 / fax : 01 42 78 37 61
e.mel : lettresvives@mic.fr

À quelques mots d’ici par Alain Freixe

De la toile et quoi d’autre? par Yves Ughes
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Depuis le Basilic n° 10, nous avons créé une rubrique
consacrée aux sites amis, ceux qui animent sur la toile
une défense de la poésie et de la littérature. Dans ce
numéro nous vous proposons un détour par :

lescarnetsdeucharis.hauteforme.com

Les Carnets d’Eucharis

Il est des lieux qui incitent à se poser,
à déposer la valise des jours chargés, à
faire une pause. Celui-ci en est un. Espace
de vibrations de langue et d’encre. Une
fenêtre, un dossier esquissé, un mur. Et
du soleil. Un soleil qui réchauffe le tout.
Carnets d’Eucharis. Nathalie Riera y
crée des pages que l’on tourne sur la
spirale de la lumière. Avec simplicité
et obstination, elle met en place l’encre
qui verra l’éclosion du bonheur, page à
page reconquis, redéfini, tenu.
On y lit ces temps-ci un entretien avec
Pascal Boulanger qui pourrait faire
figure de propos emblématique. Contre
le nihilisme. Qu’il est agréable d’en-
tendre dénoncer la fascination pour
l’anéantissement et pour la dévastation. En
ces temps de détresse, il faut oser le

bonheur, oser aller vers le bonheur, la
clarté. Malgré tout. La question de la
présence, du don gratuit et de la beauté se
pose en décalage complet avec la propagande
culturelle de notre actualité. Rares sont
les sites capables d’accueillir une telle
subversion fondée sur le don et de la
beauté. Et d’affirmer, en exergue :
Toujours où il y a péril il y a ce qui sauve.
(Hölderlin). De quoi alimenter une
charte graphique et nombre de textes.
Une fois le pas acquis, il suffit de le tenir
et la visite peut multiplier les sentiers,
puisqu’un tel lieu de rencontre incite à la
saisie d’un horizon, qui se livre toujours
en creusant le paysage à l’infini.

Les poètes sont d’emblée accessibles,
par la colonne de droite. Anthologie
vivante, qui permet l’exploration des
œuvres, des entrées données. Chaque
incursion consolide la volonté d’opti-
misme et lui donne des bases plus
fortes. Oui, nombreuses sont les voies
qui, en ce monde de morts vivant du
pouvoir, offrent des travaux gratuits

installés dans la langue, et sa pratique
poétique.
Loin de toute béatitude factice, cette
profession de foi donnée dans ces vibra-
tions d’encre : lorsque la poésie n’est pas de
nous ennuyer, mais de nous érafler.
Éraflure et déchirure des frontières. La
poésie ne saurait se développer sans les
heurts provoqués par les plasticiens ;
ainsi va la vie créatrice, en échos. Des
notes de lecture, des visites de films,
des présentations de galeries, des
œuvres plastiques… Tout y est foison-
nant, saisi dans la profusion d’une vie
gourmande et nourrie de lumières.

Un lieu où l’on se pose donc, se repose
pour retrouver l’appétit de vivre, de
lire et de voir. Les Carnets d’Eucharis ;
et pour ceux ou celles qui auraient un
doute sur la référence du nom propre,
cette phrase trouvée à point nommée
sur le net : qu’il soit nom de fleur ou nom de
femme, Eucharis est toujours synonyme d’une
grâce inoubliable. D’une toile à l’autre,
la clarté se construit.



Dans l’un comme dans l’autre processus
toutes les composantes visuelles sont arti-
ficielles. Il ne s’agit ni d’horticulture, ni
d’élevage. Il est question de représentations
significatives. Il s’agit donc bien d’un
dire artistique.
“HORTUS” comprenait 5 événements
dans la durée d’une année, situés en 4
lieux (et 4 saisons), dans deux salles
urbaines 2 et deux espaces campagnards 3.
Un cinquième lieu recevait une nouvelle
présentation intériorisant 3 états symbo-
liquement désignés par les étapes de la
transformation du vivant et passant par la
confuse et longtemps mystérieuse métamor-
phose de la chrysalide vers l’insaisissable
“ IMAGO” de l’adulte jamais achevé, si
belle que soit l’apparente finition du

papillon. Les propositions, expositions et
événements Hortus ou Imago concrétisent
ce qui constitue l’œuvre : une démarche
qui déplace ses composantes, qui aban-
donne ses formes primitives et à travers
ses mutations conserve l’essentiel. Les 3
états successifs (en 5 formes ou sessions),
pour HORTUS, se transforment en 3 états
simultanés dans un seul lieu4 pour IMAGO,
qui n’est semble-t-il toutefois pas point
final 5 : le processus exige encore et encore
une nouvelle remise en question. Il s’agit
bien dans le symbolique processus de vie,
du jardin comme du vivant, de mettre à
l’épreuve dans l’art comme miroir révé-
lateur le processus de création.
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Artiste, hors la nécessité d’information
historique, je ne m’intéresse vraiment à
d’autres artistes que si, au moins en partie,
ils travaillent sur des chantiers qui inter-
fèrent avec mes activités. Un artiste à
l’égo dilaté et aveuglé par son orgueil se
contentera de travaux qu’il identifiera à tort
ou à raison comme nés de son influence,
mais alors nous pourrons soupçonner son
œuvre de manquer d’ouverture. Car ce
n’est pas mon image que je cherche dans
les travaux en construction, mais ce que
je pourrais apprendre et gagner par les
différences d’approches et de solutions
proposées. En quoi, si j’en avais, je serais
l’étudiant de mes élèves.
Sans que j’identifie aux premiers abords
la cause de mon intérêt, c’est bien la
similitude des démarches qui m’attirait
dans les expositions des Coccodrilli a
Manovella 1. Il y avait dans les appa-
rences si peu de rapports qu’il m’a fallu
aborder par le texte une réflexion sur leur
pratique pour voir poindre la similitude
structurelle qui avait alerté ma saisie
inconsciente de leurs propositions,
“ Hortus ” 2, puis “ Imago”.
Ce qui s’énonce clairement dans les pro-
positions des Coccodrilli a Manovella,
(Devenus à partir d’Imago Coccodrilli)
c’est le plan chronologique du travail,
principalement en au moins trois étapes
explicitées. Le résultat est manifestement
source d’étapes suivantes ou produits des
précédentes. Il ne s’agit pas d’un simple
travail en cours (Work in progress), lequel
sous-entend que nous serions face à un
brouillon ou pour le moins d’une œuvre
à poursuivre. L’exposé (exposition) de la
réflexion du passage d’une étape à l’autre
est l’objet principal de la démarche. Ce qui
se passe dans les intervalles, entre les trois
(ou quatre) étapes des Hortus, ou entre les
trois états manifestés du développement
symbolisé par le passage d’un insecte de
la larve à la nymphe puis au papillon,
importe autant que la livraison matérielle
aboutie. Le processus du “faire” compte
ici autant que le “ fait ”.
Nous retrouvons ce qui hante mon travail
depuis l’origine : l’obsession de Fluxus
pour faire œuvre de “ ce qui entoure ”
autant que de l’objet construit. Obsession
des Nouveaux Réalistes de mettre en jeu,

et faire symbole, de l’objet plutôt que de
son image. Celle des artistes de “la peinture
analytique et critique ” pour lesquels le
“montrer comment c’est fait”  remplace le
“secret d’atelier” des faiseurs d’art classique.
Il s’y ajoute, venue ensuite dans la chrono-
logie, la prise en compte du corps comme
interlocuteur et instrument de l’expression
plastique. Comme il est normal et fécond
pour de jeunes artistes, par analyse et en
partie par intuition, la démarche des
Coccodrilli a Manovella assume l’héritage
de cette histoire récente des déplacements
des valeurs esthétiques, et sa pratique est
un des résultats heureux de leur synthèse.

Il importe que la démarche des jeunes
artistes Coccodrilli soit le résultat d’une
réflexion collective. Ainsi le projet ne
peut s’élaborer que dans la confrontation
de vécus, dans une conjugaison des désirs
et des volontés qui sera nécessairement
dialectique. Il ne s’agit pas, dans cette
édification d’un parcours, d’additionner les
travaux personnels (au reste encore tâton-
nants) de chacun des protagonistes, mais
d’aboutir à chaque étape à une synthèse
dynamique.
Une première série de propositions a pris
place sur quatre saisons, de mai 2007 à
juin 2008, élaborées à partir d’une
réflexion sur l’Hortus conclusus médiéval.
Espace clôt, mais ouvert à l’évolution et
aux marques du passage du temps.
Tandis que se clôturait ce premier cycle
s’ouvrait à Nice un nouveau thème d’expé-
rience autour de la naissance, l’éclosion, la
transformation, travail sur les trois états
de la métamorphose (larve, nymphe,
imago) dans un climat qui mélangeait le
cabinet du naturaliste et le cabinet de
curiosités du collectionneur.

Plusieurs Crocodiles dans
mon marigot?

(Apprendre à naître 1)

par Marcel Alocco

1 Pour “Imago” Isabella Genovese, Francesca Manetta
et Claudia Valla (mais aussi Cristian Arbasi, Annalisa
Brega et Laura Segalini en début de “Hortus”)
2 Les deux lieux successifs Via Castello puis Piacettta
Barozzieri de la Galerie Laboratorio delle Arti, à Piacenza
3 “Hortus 2/3” seconda fase, Orte Spaggiari di Castel-
larquato et final au domaine Torre Fornello, à Ziano
4 15 mai - 20 juin 2008, Galerie Christian Depardieu,
à Nice
5 “ Imago 2” est programmé du 13 mars au 27 mai
2009 dans l’Espace d’Arts Plastiques du Collège Port-
Lympia, à Nice

Imago 1

Hortus 3


