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Basilic

Faisons étape dans
la clairière, l’année
se termine et je
pourrais reprendre
ce que j’écrivais ici
même l’an passé, à
la même période :
“ (…) pendant ce
temps-là Rome et
le sang brûlent

dans le monde ”. À quoi j’ajoutais “ ils
brûlent sans cesse ”. Aujourd’hui, c’est
là à deux pas dans ces lieux de tous les
abandons, brouillards et misères. Là où
flambe la violence – violence virale, sans
objectif que se détruire elle-même, là
brûle la désespérance, celle de vivants
pour qui ça n’est pas une vie. Hors jeu,
hors-la-loi. Forcément puisque hors
parole. Ceux qui agissent leur désespoir,

qui pourra parler pour eux. De loin,
depuis ce loin fondateur d’humanité..

Il faut trouver une parole qui
garde le silence

Jacques Derrida

Ami(e)s du Basilic, n’est-ce pas là le
propre de la parole poétique ?
Desserrer les dents, certes – et comment
pourrait-il en être autrement, c’est là sa
force, celle qui remonte comme un ciel se
vide du fond blessé des hommes, de leur
corps où se débat la langue – et parler
d’un loin tel qu’il roule en ses murmures
obstinés ce silence où le sens surabonde
qui n’attend qu’un peu de lumière de nos
clairières où se garder en mal d’huma-
nité. Immédiatement humaine, la parole
poétique.
Pleinement politique. Toujours.
Aussi que nul ne se méprenne ! 
Ce Jardin de l’éditeur que nous avons
co-produit avec les éditions de l’Amourier,
avec ses 24 photographies en quadrichro-
mie de légumes ou de fruits, avec les 72
voix de ceux/celles qui fréquentent ses
allées, n’est pas manière de dresser quel-
ques hauts murs derrière lesquels vivre
serait possible sans craindre de perdre le
peu de raison dont nous disposons tant
la sottise et la déraison règnent au dehors
comme l’autre d’Athènes mais bien au
contraire manière énergique de dire que
les fruits de la terre sont là pour tous à

Quel que soit le recours que 
chacun puisse élire, il est bien
vrai que l’espèce humaine 
existe, que nous lui appartenons ;
il faut, même sans en être 
absolument assuré, vouloir 
espérer pour l’humanité la victoire
d’un possible meilleur, et, dans la
mesure de son médiocre pouvoir, 
soi-même s’y efforcer.

André Frénaud

P. 1 - Éditorial

P. 2, 3, 4 - Textes inédits offerts par

Olympia Alberti, Béatrice Bonhomme, Jean-

Pierre Chambon et Michaël Glück

P. 4 - Note de lecture : Bribes tirées de la

mort de Dom Juan de Raphaël Monticelli

P. 5 - Notes de lecture :

Quelque chose, quelqu’un de Sylvie Fabre G.

Hölderlin, Poèmes  Traduc. Jean-Pierre Faye

P. 6 - Notes de lecture :

Nona de Jean-Luc Coudray

Frère gris de Armand Lunel

P. 7 - De la toile et quoi d’autre?

poezibao.com

- À quelques mots d’ici :

Éditions Wigwam

P. 8 - Journal intermittent de R.Monticelli

Les dessins des pages 2, 3 et 8 sont d’Henri Maccheroni

extraits de Poèmes de Hölderlin.

deux pas du travail des hommes et qu’ils
se goûtent sur la langue. Saveur et savoir !

Ce combat pour une parole déchiquetée
peut-être mais intense toujours et vraie
sur les bords reste le nôtre. C’est le combat
pour que reviennent les lucioles – Et
salut à Pasolini, 30 ans après leur et sa
disparition dans la crasse d’une plage
d’Ostia – pour qu’à leur lumière , fragile
et peu assurée, se dessillent les yeux des
hommes, pour que sans nous délivrer du
mal, elle nous aide à nous redresser.
C’est le combat de la poésie quand elle
ne se prend pas à ses mirages mais qu’à
force de desespérer d’elle-même, de se
nier, elle relève de cette “infidélité sainte”
à elle-même dont parlait Hölderlin à
propos des dieux enfuis.
Oui, que la poésie soit :

branche comme une étoile 
longuement éteinte 

qui tout à coup reprend lumière 
haineusement mon amour la poésie 

André Frénaud

Tous mes vœux, ami(e)s, à contre-temps
de ce temps de marchandises, de soldes
généralisées, de mots dévalués, de mépris,
de misère et de mort.

Alain Freixe
Président de l’Association des Amis de l’Amourier
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Y a-t-il jamais d’autres clartés, d’autres lumières,
d’autre éblouissante certitude que celle de l’Amour,
des blessures qu’il nous inflige, des libérations qu’il
nous promet, des grâces qu’il nous donne, à profu-
sion ? Ainsi, mes Noëls d’enfance…
Le Père Noël, c’était une émanation de la joie, une
promesse de bonheur. Ce n’était pas quelque chose
qui portait le verbe croire ; c’était le verbe croire.
Comme une saison de scintillation, déjà. Mon frère
fit le grand : petite gourde, le Père Noël n’existe

pas – je crois même qu’il a foulé
ma croyance plus entièrement, en
disant : ça n’existe pas – et il m’a
montré du menton les paquets de
cadeaux enrubannés sur l’armoire

de chêne de la chambre des parents ; c’était fini. Je
n’ai pas triché, je n’ai pas dit : il est passé en avance,
il avait tout le village à faire, toutes les maisons, je
n’ai pas voilé cette histoire de défaite, j’ai pris le
choc en plein cœur, je me souviens encore de ma
tristesse, cet effondrement que l’on cache et qui fait
mal d’autant plus loin qu’on n’en dit rien, qu’on ne
montre pas la profondeur d’une déception qui vous
dénonce comme petite gourde, alors que vous étiez
un instant auparavant la joie, la foi vivantes, et que
l’on comprend dans l’instant que là, on sera seule,
à jamais. Lui me montrait son savoir, il en était
plus que fier, arrogant.
Depuis, je déteste la vanité de ceux qui provoquent
de la déception, du gris, de la fête détruite, parce
qu’ils s’autorisent de leurs connaissances pour nier
le sens et la joie, pour nier le divin de l’être, et se
croire supérieurs parce que la suffisance leur tient lieu
de certitude, et j’aime que le savoir s’accompagne de
saveur – même étymologie – de jubilation partagée.
D’immense humilité.
Y a-t-il rien de plus triste qu’être suffisant, ne pas
laisser de place au mystère, à l’autre, refuser le silence
du haï-ku, l’inachevé du tableau ?
De ce jour d’enfance, je n’ai jamais rien travesti
pour faire rempart contre la flamme brûlante de la
beauté, qui brasille devant nos yeux, devant la
souffrance, jamais je n’ai essayé de me protéger –
j’entends encore ma mère, quand j’étais petite : mais
économise-toi, souffle un peu. Il me semblait que
la vie devait être jetée en allégresse, qu’elle chantait
mieux en la dépensant toute. Puis il y eut des Noëls
et des Noëls.
Il y a de longues années maintenant, près d’un autre
Noël, une pensée est devenue mon amie, elle s’est
installée en moi, à la suite d’une belle effraction. Ces
moments-là sont toujours grands, ils nous veillent,
notre ingratitude les fait même sourire. (Une jeune
femme de mes connaissances, lectrice chez un éditeur
de province, m’adressa un livre qu’elle avait rencontré
pour me dire “ coucou, je suis rentrée d’Orient, on
se voit ? ”, et, alors qu’elle disait coucou, pour
introduire son retour, les mots de cette pensée se
firent oiseau, coucou justement, et bâtirent leur
nid dans mon cœur, où l’oiseau, grâce à ses ailes,
échappa à tous les chasseurs de colombes, les pauvres

rabougris du pois chiche qui croient vivre en tuant,
chassant, pillant et blessant la vie autour d’eux,
partout, ne voyant pas qu’ils la blessent partout en
eux-mêmes.)
Cette pensée bleue et douce se fit mon amie, dis-je,
embrassa mon âme, là où nous refusons si souvent
d’accueillir assez longtemps. La sagesse d’un maître
indien énonce ceci : “on devient ce que l’on éprouve”.
C’est tellement humble et immense, bleu et champ de
blé, fou rire et soir d’automne, qu’on devrait se cacher
derrière un arbre, avant de se laisser apercevoir par
une pensée aussi irradiante.
Évidemment, candide et joyeuse, ravie par la
colombe de cette vérité, par sa grâce, son rire clair,
je reçus son baiser sur mon âme, et je fus comblée.
Qui hait devient de la haine, qui triche devient
mensonge à sa vie, qui piétine devient caillou de
dureté, qui blesse devient tranchant de couteau,
brrr – enfant, on suivait des feuilletons à la radio, et
l’un des personnages, fieffé et méchant, se nommait
El Cuchillo, il nous faisait frissonner dès que l’on
reconnaissait sa voix. Alors, grâce de la colombe…
qui aime devient de l’amour.

Cette phrase m’a rendu intact mon Noël d’enfance :
on ne se diminue pas d’admirer, on grandit d’aimer
mieux, et dans ma candeur, j’aimais le Père Noël
qui protégeait les parents de quelque défaillance,
j’admirais cet athlète des cheminées, ce héros de la
joie de donner, de la jubilation de faire plaisir, il
m’offrait la certitude qu’il y a toujours quelque
chose qui va combler le vide des petits souliers du
monde.
Candeur ? Pureté ? Je ne suis pas trop inquiète : ou
le Père Noël m’a plongée dans une potion d’étoiles,
ou c’est de naissance. Malgré quelques rincées de
chagrin, il en reste des traces, indélébiles. Quand on
regarde, en contre jour, par une vitre givrée derrière
laquelle scintille un arbre de Noël, on voit parfois ces
signes sur un visage, une âme, en transparence, une
âme en fête, et si vous regardez bien, les cicatrices…
une sorte d’écriture… vous lisez ? L’on devient ce que
l’on éprouve.

L’âme en fête

Olympia Alberti
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La maison abandonnée est devenue la proie de
l’arbitraire. Des oiseaux ont été dessinés sur les murs
comme des nappes de couleur avec des fleurs à la
Matisse, utilisant les motifs déjà existants d’une
ancienne tapisserie ; çà et là on découvre la tendresse
désuète, presque chinoise d’une plume posée avec
le mousseux d’un flocon.
La fraîcheur inattendue d’un jardin et les dédales de
la maison abandonnée comme des enfants auraient
joué de quelques flaques de lumière et posé sur le
mur leurs doigts imprégnés de couleur mais pas
encore assez défaite. Pourtant une petite chambre
bleue, peinte à la va-vite, par touches jetées sur la
tapisserie, garde le silence des enfants, laissé pour
compte, oublié. Et brusquement se découvre le couple
de la fresque dessiné avec son désir en bataille.
Le couple dessiné à la va-vite comme grossière-
ment, ressemble aux graffitis d’enfants. Il a gardé
l’innocence des choses simples au milieu des taches
d’oiseaux et de fleurs qui croisent sur la tapisserie
un silence bleu déposé là par hasard.
Un vieux rideau vert, inattendu dans cette nudité

garde le plissé d’une chasuble.
Son bord touche l’esquisse d’un
ciel, puis un miroir taché

d’éclaboussures renvoie
l’image d’une fresque dorée

avec la présence d’un
personnage.

La terre rouge, une déchirure de nuit, les grands
grumeaux de terre éclatant dans les vignes. La
sueur rousse écartelée. Un prieuré sévère en pierres
de sable s’écoulant dans les chênes, les vignes comme
une rose non encore ouverte au prisme de verdure.
Le vert et le rouge échangent des provocations
d’amour. Le silence éclate au cœur.
Les dédales d’un labyrinthe brûlant dans le vent
des pierres, comme un marché au désert, et parfois
une oasis de platanes à l’ombre d’un jardin retiré, la

brûlure d’une traversée silencieuse
dans les ruelles de la ville, puis
l’ombre recueillie d’une maison
offerte au sable. La fresque porte
la lumière, trois fois ourlée des

cordelettes de prière.
Sur les murs de la maison qui va être détruite, les
taches de couleur, les oiseaux, les marques du désir
ont laissé une colle rose. Les couleurs éclaboussent
le matin, dans les formes enfantines d’un trait mal
défini. Le sabre entre les cuisses, la fresque viole la
lumière dans une fin d’après-midi qui doit mourir.
Une fontaine est posée entre les murs, sa pluie
avive les couleurs projetées dans la lumière.
Dans la maison abandonnée, une petite
pièce bleue a reçu un trait de pinceau
piaillant et des oiseaux sont nés qui hur-
lent leur rougeur innocente entre les becs
des lustres oubliés.

C’est dans la bouche que tout commence. Le monde
est d’abord au bout de nos lèvres. Il est dans l’air
immédiat, la nourriture et la parole, que nous
incorporons. Peut-être que les premières syllabes
de la langue maternelle – si nous pouvions nous en

souvenir… – revêtaient la même
blancheur que le lait nourricier.
Nous avons laissé fondre sur
notre langue un à un les petits
flocons blancs. Notre goût peu à

peu s’est formé et les mots eux-mêmes ont pris des
couleurs, des sonorités, des connotations, des saveurs.
Nous avons perdu la mémoire du lait primitif,
comme le souvenir du babil où, parmi la virtualité
tournoyante de toutes les langues, se distinguaient
déjà les syllabes de la nôtre. Les mots de la tribu,
affluant en troupeau tintinnabulant, il nous a fallu
apprendre à en reconnaître les grelots et sonnailles.
Ce fut un jeu d’enfant. Maintenant leurs cliquetis
de clé entrouvrent les portes gigognes du mystère.  
En naissant, nous avons été projetés par l’étincelle
du hasard dans le corps infini des noms. S’il est dit
qu’au commencement il y avait le langage et que le
verbe s’est fait chair, cette chair de la transmutation
originelle est la nôtre et nous sentons quelquefois
bouger au fond de nous les vieilles racines des mots.

Au-dehors le vent souffle en tempête et agite l’arbre
à paroles et ce ne sont que bourdonnements d’oraisons,
harangues, conciliabules, boniments. Il nous faudrait
alors faire silence et nous déposséder un peu de nous-
mêmes pour pouvoir écouter ce qu’en nous les mots
entendent dire. 
La poésie explore ce trouble, ce moment où nous
serons enfin parlés par une voix inconnue, inouïe.
Son écoute appelle un arrêt, un suspens, une attente
au milieu du tumulte, elle requiert la subtilité d’une
présence paradoxale, où il nous faut comme nous
absenter à nous-mêmes tout en demeurant dans le
plus grand éveil. Avec la poésie, nous pénétrons
dans la nuit du langage et ne savons encore quand,
ni même si, une aube adviendra.
Nous remonte aux lèvres le goût violent des mots :
sur la langue à vif, on a jeté une pincée de sel. La
poésie n’a pas peur d’écorcher la langue, de la faire
saliver. Elle la tourmente, la torture, la détraque, la
pousse à l’excès, la glorifie, la sublime. Verticale
sur la page, la poésie est dressée comme une échelle
dont les degrés relient le ciel et le sol. Elle est,
comme nous, faite d’autant de terre que d’azur et,
à travers la lumière fulgurante de ses images, elle
laisse entrevoir le bord de l’abîme d’ombre béante
qui nous habite. Écoutons déchanter son chant. 

Courbe de calligraphie silencieuse

Béatrice Bonhomme

Le sel sur la langue

Jean-Pierre Chambon



Bribes tirées de la mort de Dom
Juan n’est pas un roman (quoi
que...) un récit (bien que...) du
théâtre (si ce n’est que...) un essai
(mais cependant...) ni des carnets
si l’on entendait notes qui au-
raient apparences et contenus de
brouillons. Ce pourrait être aussi
des Carnets, mais alors dans le
style magique, façon P. Valéry,
vous savez, que tout épaté lisant

on se dit “Certainement y-a-un-truc”. À la relecture,
en possession enfin des quatre minces volumes –
division qui contribue à accentuer le non-lieu littéraire
de l’objet – s’impose, si j’ose cet étrange assemblage,

une unité de dispersion. Ces bribes, maté-
riaux donnés comme en vrac, sont liées
par la présence continue des histoires, (la
grande et souterraine Académique et
aussi les locales ou familiales tout autant
inventives ou inventées), non que ça
raconte (bien sûr ça raconte aussi) mais
les grands textes (Homère, La Bible, et
plus insolite La Chanson de Roland, et si
je triche, un peu, je dirais que Dante,

Cervantes et autres ne sont pas absents) les grands
textes tissent un fond de scène devant lequel se
déplace un voyageur (modèle Ulysse, mais aussi
Dante, et Moïse et Josué, et Don Quichotte...)
Serait-ce donc un récit de voyage ? Nous sommes
aussi dans le roman picaresque avec sa multitude
de tiroirs et de fils qui nous emmêlent autant qu’ils
se tissent. Sauf que l’itinéraire n’avance guère selon
notre tradition géographique, il serait plutôt rêve
de spéléologue... Nous voici explorant des gouffres,
mais dans l’angoisse d’ignorer l’entre-deux encore
plus nocturne. Miroir, mon beau miroir... Est-ce
donc de moi qu’ici je parle ?
Ce serait du monde une conception tâtonnée, quelque
chose qui aurait à voir avec au bout une naissance
toujours espérée, toujours à venir. Une gestation
malhabile (nous manquons d’expérience : on ne se
fait naître qu’une fois) mais telle qu’en ses textes
Raphaël Monticelli vieux routier d’écriture la
construit, à ruses et malices d’architecte. Nous serions
errants, et il y aurait toujours un manque, un
creux, une caverne, un gouffre... Mais où donc le
cinquième volume... ?

Marcel Alocco

Bribes tirées de la mort de Dom Juan, coffret complet 60,00 €

Dehors des enfants crient dans l’hiver, des chiens
faméliques se soulagent sur les trottoirs, des coups
pleuvent entre deux inconnus, des pneus crissent,
une voiture roule allègrement sur le corps d’un
cycliste et s’enfuit, un singe fait un saut périlleux
en frappant des cymbales, une chèvre bondit sur un
ballon bleu semé d’étoiles, un homme éperdu poi-
gnarde quelqu’un que vous avez aimé. Vous n’êtes
pas dehors. Ce qui se passe dehors, les nuées de
mouches sur le cadavre d’un chat écrasé, le tueur

qui compte ses cibles,
la marchande de fleurs
qui se crève les yeux
en trébuchant sur un
cactus, le pyromane

qui met le feu aux cartons perforés d’un joueur
d’orgue de barbarie aveugle, tout cela, autant que
ce qui se cache, se dit, se fait derrière les façades
dans l’envers de votre décor quotidien, tout cela a
cessé de vous toucher. 
Dehors n’est pas. Dehors n’est plus. Dehors n’est
rien. 
Trop tard. Trop tard pour changer quoi que soit au
désordre cruel du dehors. Quelque chose vient à vous
ou quelqu’un, car quelqu’un toujours précède quelque
chose, quelqu’un donc arrive vers vous que vous ne
pouvez encore nommer. Quel nom, d’ailleurs, donner
à cela qui ne vous lâche plus ? Quel nom donner à
ce qui vous lie et dans le même temps vous délie ?
Car cela qui vous noue, tout autant vous dénoue,
cela qui vous lie, vous défait de tout lien. Vous
pourrez feindre d’ignorer ce qui s’est passé, vous
cacher derrière la fatigue ou le désoeuvrement,

voire même prétendre que vous n’étiez plus en
mesure d’estimer avec clairvoyance les conséquences
de vos désengagements, ou encore, avec un soupçon
d’arrogance, avec un rien d’insolence, vous pourrez
prétendre que vous n’avez fait, dans tout cela qui
vous sera reproché, qu’exercer un droit fondamental
à l’insouciance, mais il n’est pas certain que justice
vous soit rendue au terme du procès, qui vous sera
immanquablement intenté. 
Vous persistez. Malgré les nuées d’accusations qui
s’amoncellent, malgré les mises en garde qui vous
sont faites, vous persistez. Vous continuez à vous
réfugier dans une implacable indifférence, allant
même, afin de pouvoir vous adonner sans vergogne
à ce qui maintenant vous occupe, l’étau du livre,
jusqu’à soustraire le misérable pécule que vous aviez
pourtant prévu de reverser à l’une de ces grandes
causes qui rassemblent tant de bonnes volontés
prêtes à célébrer le progrès de l’Homme.

Voilà que vous avez perdu, vous ne savez quoi, voilà
que la perte est intransitive, sans objet, voilà que
vous vous perdez vous-même et que vous commencez
à oublier votre premier geste, que vous vous éloignez
de plus en plus de ce jour où vous avez, vous ne
savez plus très bien, voire plus du tout pourquoi,
pris cette chose qui est là devant vous, sous vos
yeux qui ne la lâchent pas, quand ils auraient à se
donner à choses plus sérieuses, plus méritantes
qu’elle. Vous ne demandez même plus pourquoi, à
qui le feriez-vous, vous êtes là où vous avez cessé
d’être, vous tenez cette chose devant vous et vos
yeux ne la quittent pas.

Pr
os

es

Bribes tirées de la mort
de Dom Juan
Raphaël Monticelli

Coffret 4 volumes, + CD, éditions L’Amourier

Patchwork pour Raphaël Monticelli
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Quel tigre de papier vous a donc dévoré ?
(extraits d’un recueil de nouvelles en cours d’écriture : Petites passions.)

Michaël Glück



Sous le pinceau de Sylvie
Fabre, qui trace son cadre
narratif à l’épure, en pro-
cédant par petites touches,
le cycle des saisons s’impose
comme une présence indis-
pensable au récit. 
Elle y sonde l’énigme d’un
paysage naturel qui n’est
pas, selon son intuition,

pure construction de l’œil humain ou reflet de l’âme
du spectateur – voyeur recréant inlassablement le
monde à sa dimension, mais bien plutôt la marque
de l’harmonie existentielle.                                   
Des transformations du vivant, le lac –Au lac nous
demandons la lune – il le sait , discret hommage et
fidélité à l’univers des poètes tourmentés – semble
le témoin, et l’enjeu métaphorique. Loin de toute
trace urbaine, il devient le premier ordonnateur
d’un monde en mouvement, tout en couleurs et en
végétation, parcouru d’oiseaux et de signes du
temps, bruissant de vie animale ; lac changeant, aux
abords accueillants, soudain gelé, puis de nouveau
fécond…

La prose est “élémentale” au sens qu’affichait Neruda,
c’est-à-dire garante du retour à l’essentiel, aux origines.
Extrême perméabilité des sens. Acuité du regard
contemplatif. Mais quelle serait la part dévolue à la
femme et à l’homme dans la symphonie de l’univers?
Et ne peut-on jamais qu’effleurer ce qui fait écho en
nous ? 
Les tableaux se succèdent, tandis qu’un personnage
divisé et son double tentent, au fil des mois, l’expé-
rience de se dissoudre dans cette “perfection du réel”
qui les fascine, les guide, et les retient. 
On fait dans ce livre le tour des saisons, d’une
année, du lac, le tour de soi en somme, pour encore
une fois renaître. Et connaître, peut-être, un nouveau
partage ? 
De cette audacieuse conversion d’un être sommé de
s’abstraire du décor et de se dévoiler, en passe de
devenir “quelque chose, quelqu’un” et de réussir la
rencontre de l’autre, le mystère en définitive
demeure(ra), mais il a pris au fil du récit des teintes
subtiles qui laissent un reflet ébloui dans les yeux
du lecteur.

C. D.

Quelque chose, quelqu’un, éditions L’Amourier, 19,00 €

Nous n'oublierons pas
Hölderlin.
Sa voix continue de
s'adresser à nous, depuis le
lieu singulier, énigmati-
que, qu'elle a occupé il y a
deux siècles, inventant une

pensée pour l'avenir, et affirmant, dans Les titans
par exemple, et sous le mode de l'évidence calme,
cette sorte de cruauté : “Chaude est la richesse.
Mais ce qui manque /C'est le chant ”.
Nous ne l'oublierons pas, d'autant que le choix des
onze poèmes et fragments que propose Jean-Pierre
Faye dans Poèmes, l'édition bilingue de L'Amourier
parue en 2000, et qu'il traduit dans une langue dont
la simplicité me frappe – simplicité très éloignée des
traductions mimétiques de l'allemand qu'on a connues
parfois –, explore cette énigme, non pas pour l’expliquer,
mais pour nommer les conditions de sa manifestation,
avant de la laisser rayonner pour elle seule.
Et c'est bien ainsi qu'on doit se tenir devant le poème...
Simples aussi sont les dessins à la plume d'Henri
Maccheroni, dits “sur le vif”, presque tous constitués
de végétaux et de fleurs, comme autant d'échos
peut-être à ces vers de Diotima : “ Les clairs chemins
(…) nous réjouissaient / rendant la jacinthe plus
adorable / ou la tulipe, la violée, l’œillet ”, ou à cette
plainte, dans Moitié de la vie : “… où vais-je,
quand /Ce sera l'hiver, prendre des fleurs ”…
La simplicité, comme effet apparemment naturel de
la poésie d'Hölderlin, “plus simple, plus quotidien
doit / d'abord devenir le fruit ”, on la trouve, si
émouvante, dans les poèmes dits “de la folie ”, dont

Faye pointe la sérénité, soulignant la régularité de
leurs quatrains “ limpides” – et d'autres ont rappelé
cette gestuelle de Scardanelli vérifiant sur ses doigts
la justesse des mètres –, mais elle ne doit pas faire
illusion: c'est que, dès avant, dès ce texte de réflexion
écrit d'un seul tenant, comme un poème, “Démarche
de l'esprit poétique ”, longue phrase inachevée,
comme déjà dans Pain et Vin, la poésie d’Hölderlin
“ s’enténèbre d'un pan de nuit ” et, au temps des
Hymnes, se fragmente “en versions successives, toujours
plus déchiquetées, elliptiques, rompues” : ouverture
décisive pour la poésie à venir…
Jean-Pierre Faye rappelle les circonstances biogra-
phiques – la mort de Suzanne Gontard, le retour à
marche folle depuis Bordeaux – qui sous-tendent le
dernier travail du poète.
Nous sommes alors entrés dans le temps de la
détresse : “Encore et toujours manquent les forts
/ pour les joies / Les plus hautes ”, dit Pain et Vin.
Ce qui ne veut pas dire : temps du désespoir.
Car, à relire dans leur troublante théorie les textes de
cette édition, et c’est bien vrai qu'on est frappé par la
tension qui les anime et les fragmente, entre la joie
désirée et la réalité de la perte, on saisit aussi combien
persiste, chez Hölderlin, une confiance, même au
cœur du plus grand abandon. Telle est la justice :
“Toujours subsiste une mesure, / commune à tous,
et pourtant donnée à chacun en partage, singulière.”
De là que justice et poésie ici se confondent : “Car
sous la mesure / il y a besoin aussi du plus rude,
pour que le pur se connaisse ”.

Jean-Marie Barnaud

Hölderlin, Poèmes,   éditions L’Amourier, 18,30 €
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Hölderlin, Poèmes
Traduction de Jean-Pierre Faye

collection Passages, éditions L’Amourier

Illustrations d’Henri Maccheroni
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Quelque chose, quelqu’un
Sylvie Fabre G

collection Grammages, éditions L’Amourier

Frontispice de Frédéric Benrath

Sylvie Fabre G... une écriture au pinceau

Sylvie Fabre G.

Frontispice de Frédéric Benrath

QUELQUE CHOSE,
QUELQU’UN



Au Ciné-Club du quartier ou du collège,
quand on passait les films de l’époque, avec les
grosses bobines en noir et blanc et le projecteur
à l’antique… fatalement… à un moment ou à un autre, mais de préférence
lors de la scène centrale, le film cassait et des images effarées s’emballaient
sous nos yeux. C’était un délectable moment de récréation, un instant
de rires, de sifflets volés.
Ébahis par cette rupture accidentelle de la pellicule on se bourrait les
flancs. Sans que nous le sachions la récréation fortuite nous amenait à la
création. Dans le déséquilibre opéré, nous recomposions notre film. Nos
yeux, notre regard enfin participaient.
Happé en ces temps graves de sémiologie de l’image, j’avais perdu cette
perception faite de si heureuses ruptures.
Je l’ai retrouvée en lisant Nona, ce livre composé de 23 récits, fraîchement,
radieusement et pleinement déstabilisants.
Il y a bien sûr le personnage éponyme, Nona, serveuse dans une auberge
espagnole, objet d’une liaison, mais aussi sujet de liaison avec le monde.
Ce qui pourrait n’être que rencontre fortuite devient émerveillement
décalé sous l’écriture de Jean-Luc Coudray, les mots dérapent et font de
la femme un être de connivences et de mystère :
Nona me faisait monter le soir le petit escalier qui menait à sa mansarde. Puis
elle enlevait les habits de plus en plus féminins qui recouvraient son corps.
Étendue, nue, sur son lit profond et froid, elle m’attendait.
Ses deux seins étaient énormes. Ils n’en paraissaient que plus vulnérables.
Nos nuits étaient calmes, sérieuses et excitantes.
Puis cette Nona là s’efface pour laisser place au monde; don de l’initiatrice,
don de soi, fusion offerte à la vie : Au lieu de continuer à aimer Nona, j’aimais,
sans lien, les mains claires, les parfums de poussière fraîche, les auberges espagnoles,
les repas doux, les draps raides, les oreillers blancs, les chambres trop petites.

Comme si les êtres devaient susciter la disjonction, s’effacer pour que se
rétablisse un lien avec le monde et les actions qui adviennent.

Le branle est donné, l’ébranlement envahit les 22 autres textes. On
avance toujours dans la surprise agréable et terrible du vide, soit par le
support insolite du récit, soit par la construction de la phrase, le jeu établi
dans la langue même.
La grammaire est impeccablement respectée, nulle distorsion syntaxique,
mais une chaîne de sens qui se casse, des maillons qui se défont alors même
qu’on découvre les mots et, en bout de course le vide que connaissent les
personnages de Tex Avery quand ils réalisent qu’ils ont dépassé de dix
mètres au moins la limite extrême de la falaise.

Et la vie va, au gré d’une langue qui se défait, souvent dans une saine
auto-dérision. En ces courts récits se développe une conception roborative
de la littérature: elle propose au lecteur une prise de risques, lui demande
parallèlement un rétablissement du sens.

Dans cette création permanente du texte s’accomplit la rencontre.
Humaine et jubilatoire.

Yves Ughes

Nona, éditions L’Amourier, 11,50 €
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Nona
Jean-Luc Coudray

collection Thoth, éditions L’Amourier
Dessin de couv : Philippe Coudray
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Frère gris
Armand Lunel

collection Passages, 
éditions L’Amourier
Couverture : Frank Lalou

Armand Lunel, profes-
seur de philosophie à
Monaco, ami de Darius
Milhaud, est surtout connu pour ses romans, ses
essais et ses livrets d'opéras. Né à Aix-en-Provence
en 1892, d'une famille juive originaire du Comtat
Venaissin, il a su allier les inspirations judaïque et
provençale et il a ainsi révélé un visage particuliè-
rement mystérieux et original de la Provence. Ses
livres sont, pour la plupart, consacrés à Aix, à la
Côte d'Azur, sa terre d’élection, et à Nice : Noire et
Grise, Les Amandes d’Aix, La Belle à la fontaine, J'ai
vu vivre ma Provence, le Balai de sorcière. L’auteur a
également, durant la seconde guerre mondiale,
engagé sa plume contre l'antisémitisme et le fascisme.
En 1926 Niccolo Peccavi a reçu le prix Renaudot. En
1946 dans Par d'étranges chemins, il dénonce les
scènes atroces dont il a été le témoin.
Mais Frère Gris, publié par les éditions L’Amourier
en 2000,  se trouve un peu en marge de toute cette
production, il a été composé durant “ les années
d’apprentissage” de 1909 à 1914, pendant les vacances
aixoises qu’Armand Lunel, alors normalien, passait
en compagnie de Darius Milhaud et de Léo Latil. Le
“ chemin des Frères Gris ” était aisément accessible
d’Aix, ce nom venant d'un ancien établissement de
moines. C’est certainement ce souvenir qui est à
l’origine du titre de ce poème dédié à Darius Milhaud.
Frère Gris est un très beau texte, surprenant, qui
nous permet de lire un manuscrit de jeunesse, tota-
lement inédit jusque-là et de retrouver un auteur
trop souvent oublié. Ainsi les éditions effectuent ici
un véritable travail de découverte et la publication
de ce manuscrit revêt un caractère non seulement
créatif mais scientifique. Il  nous prouve que Lunel
romancier était aussi, dans ses premières années
d'écriture, un poète lyrique, sensible et passionné.
Le poème, qui défie les identités génériques est
écrit en proses etversets sous la forme d’une sorte de
Journal. Il est divisé en sept chants, les sept jours
de la semaine, et constitue un voyage nostalgique,
s'affirmant lui-même comme un texte initiatique
d'enfance et d'adolescence. Les épreuves s’y succèdent,
parfois douloureuses, portées par une passion qui
est celle de l’enfance, de la passion amoureuse et de
la révélation mystique. Le mouvement du texte va
vers un allègement, une révélation, là où le jour est
“plus pur ”. Le paysage d’abord obscur et fermé,
s’ouvre dans la contemplation. Les derniers versets
promettent un ciel “plein d’étoiles ”.

Béatrice Bonhomme

Frère gris,  éditions L’Amourier, 14,50 €



De la toile et des mots, Un maillage possible

Rappel : Cette rubrique entend faire connaître quelques uns
des livres que publient les maisons d’édition qui s’efforcent
d’offrir à leurs productions l’avenir qu’elles méritent.

WIGWAM
Abri pour la poésie

À quelques mots d’ici, à quelques enca-
blures de temps. C’était hier, entre 1980
et 1987, Jacques Josse dirigeait la belle
revue Foldaan à laquelle Jean-Marie
Barnaud et moi-même envoyions nos
textes. Je savais – Béatrice Machet devait
y être pour beaucoup – qu’il avait créé
un nouvel espace éditorial (automne 1991)
au nom de huttes – là où Hölderlin
disait qu’habitait l’homme – juste avant
les forêts – Wigwam.
Jacques Josse publie là en totale liberté
moins des livres que des plaquettes (16

pages) – il ne craint pas la comparaison,
et il a raison – toutes sont numérotées (200
exemplaires), leur format est élégant, leur
typographie juste et aérée.
Fortes de quelque 70 titres, les éditions
Wigwam se répartissent en trois collec-
tions : celle de couleur brique, réservée
aux textes poétiques est la plus fournie
(58 titres au prix de 4,70 €. On croise là
Paol Keineg, Jacqueline et Claude Held,
Daniel Biga, James Sacré, Jean-Pascal
Dubost, Jean-luc Steinmetz, Erwan
Rougé, François Rannou…) ; la bleue
abrite des “ écrits de peintres ” (7,62 €)
et celle de couleur sable accueille des
traductions (4,57 €).
Notre ami Marcel Migozzi vient d’y
publier son émouvant Urgence sans lumière,
mots arrachés à l’expérience où “le silence
occupe les yeux / mieux que la poésie ”

après l’atteinte, “ la déchirure à deux
heures ”, après “ l’éclair ”, quand c’est
“ chiures du brouillard / et plus jamais
matisse ciel / et plus jamais le verre blanc
des cerisiers”. Quand les nécessités d’une
intervention chirurgicale mènent “ sur
des lits infectés d’odeurs ”  où l’on tape
le bas mort des draps “ avec tout ce noir
à traverser jusqu’à ce qu’à nouveau” les
mots larmoient vers la lumière ”. Voir
avec des mots, c’est bien, c’est même
essentiel mais pouvoir regarder “ les
rosiers” “ (présenter) à nouveau le rouge”
comme il l’écrivait dans L’invisible donation
(éditions Telo Martius) , c’est sentir la
terre qui maintient, vibrer. Au plus près.

Éditions Wigwam
14 boulevard Oscar Leroux
35200 Rennes
www.wigwametcompagnie.net

À quelques mots d’ici par Alain Freixe

De la toile et quoi d’autre? par Yves Ughes
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Depuis le Basilic n° 10, nous avons créé une rubrique
consacrée aux sites amis, ceux qui animent sur la toile
une défense de la poésie et de la littérature. Dans ce
numéro nous vous proposons un détour par

www.poezibao.com

Belle fusion de mots pour un nom de
site, fusion réussie que l’adresse honore
pleinement.  La poésie y est liée à l’ébul-
lition, au déferlement des rencontres ;
libérée de tout complexe elle s’affiche
dans sa diversité. 
Dans la cité se dressent des murs
d’étrange nature, de protection, de fer-
meture, d’isolement. 
Avec les dazibao ils devenaient lieux
d’échanges et d’intervention directe,
constructions détournées. 
Avec Poezibao la fermentation s’accomplit,
saisie entre création poétique et vie
citoyenne. 
La page d’accueil souligne un parti pris
évident : place aux textes. Donner à lire,
d’urgence, impérativement. La poésie
conçue comme nécessité. Face au monde
officiel qui fait de toute langue un ins-
trument de bois clapotant dans un
bouche obscure, les textes ici sollicitent
l’attention, l’intervention du lecteur, sa
participation à la construction du sens.
Passant,  toi qui hâtes souvent le pas en
longeant les murs, cherchant sans doute

l’issue,  prends donc le temps de lire ce
qui vient d’être placardé dans la nuit,
ces textes sont autant de brèches dans la
masse.  
Flanquant le poème central, deux
colonnes donnent un panorama complet
du site, l’abondance des rubriques laisse
entrevoir l’ampleur du travail accompli,
notamment sous l’impulsion de Florence
Trocmé. Impossible d’en rendre compte
dans sa totalité, – fiches de lecture, anthologie
permanente, petit lexique poétique… – je
marche donc au coup de cœur.

Les parutions ne s’égrènent pas comme
un catalogue obligé, un lien unit ces pro-
ductions diverses : le patrimoine poétique
y est intimement associé aux récentes
publications. Et l’on voit que la poésie
demeure, vit et se multiplie. Pas de cou-
pure artificielle dans la présentation, les
éditions Obsidiane – avec le dernier livre de
Marie-Claire Bancquart – s’y trouvent
conjointement à la très installée mais
très efficace collection Gallimard/Poésie
– Mario Luzzi,  de Dadelsen –. Un seul
et même désir parcourt la rubrique :
aller vers ce qui vit. 
Les revues se succèdent, Europe, Action
poétique, et l’on trouve passant par là, dans
un numéro consacré à Dada une phrase

de Tristan Tzara qui pourrait illustrer le
site et, sans doute, toute démarche poé-
tique : “Ce que nous voulions, c’est faire
table rase des valeurs en cours, mais au
profit de valeurs plus hautes ”. 
Et la vie citoyenne circule juste à côté,
comme en témoigne la place accordée
à l’affaire Brice Petit – Jean-Michel
Maulpoix. Quand une telle entaille est
faite dans la vie républicaine, il faut porter
haut la dénonciation, et le plus largement
possible.
Dazibao salutaire réclamant justice,
donnant toutes les pièces de nature à
justifier la saine révolte, la nécessaire
solidarité. Poésie en action. Poezibao. 
Au détour suivant on découvre, avec des
mots d’Alphonse Allais, un autre type
d’action, retournant le langage comme un
gant,  Par les bois du djinn où s’entasse l’effroi
devient ainsi parle et bois du gin et cinq
tasses de lait froid. Canular du langage ?
Ou carnaval des mots ? Le jeu dessine
toujours des  aires de liberté, à nous de
faire, de tourner l’espagnolette, d’ouvrir
l’affiche.

La visite peut continuer ainsi, de bonheurs
en surprises. 
Au gré des pas les murs se feront
fenêtres de mots.



8

R.M. décembre 2005

Saisies de frontières

Tout langage supérieur est traduction du langage inférieur, 
jusqu'à ce que se développe, dans son ultime clarté le verbe de Dieu 

qui est l'unité de ce mouvement du langage.
W.Benjamin

■ Frédérique Nalbandian

La voici. Elle a la passion des corps et des fleurs. Elle installe des pièges à visages,
des leurres à espaces, des filets pour saisir et apaiser le temps mortifié des villes.
De toute chose elle fait un phénix qui renaît de sa liquéfaction, toujours différent
de lui-même. Elle murmure : “On devrait laisser toute la laideur du monde s’épuiser
de sa propre perte : on finirait par en extraire quelque lumineuse vérité…”

■ Amande In

Elle investit l’espace avec des ruses d’animal prudent, marque obstinément son
territoire en le remplissant de traces, imperceptibles d’abord. Et comment verriez-
vous ces milliers d’hématites, sombres granules, infimes, collées dans la moindre
anfractuosité du béton, comme des constituants de sa masse même affleurant en
surface. Comment verriez vous ces cheveux l’un à l’autre noués en un mince et
unique fil qui sillonne, bien au dessus de votre regard, le plafond de la galerie.
Impérieuse présence de ce qui s’efface.

■  Anne-Valérie Gasc
Celle-ci conduit dans les images, avec et contre elles, une guerre de position ; on
l’imaginerait bien en déesse farouche, déterminée, Marseillaise aux lèvres arrondies
sur un “Allons” indéfiniment proféré, Liberté guidant, dans les gravats, un peuple
en marche parmi les fumées, Walkyrie s’abreuvant, au dessus des champs de
bataille, de la longue plainte des vaincus, Athéna casquée appuyée sur son fascinant
bouclier et méditant la victoire.

■  Valérie Sierra della Casa di Dio
Voici l’amie des rêves et des luttes, la modeste démailleuse de bas ; sous ses
doigts, la soie se fait souvenir de la peau qui lui a donné forme et raison, elle
nous découvre la diversité des terres dans le chant des mûriers, ou prend
cette allure ondoyante qui se dessine, au balbutiement d’une écriture,
dans le dénouement d’un simple fil.

■  Pierrette Bloch
Faire de l’art avec de l’air... Et quoi de plus aérien que ceci?
Impact, sur une surface approchée lentement, du rythme imposé
à l’espace par la méditation du temps. Rite nu de l’encre, du pinceau et du
papier. Pulsion minime; trace d’un battement de cil. Ou encore : du bout des
doigts boucler, enrouler, nouer, filer, croiser, mailler, mêler aux crins l’air des
boucles et des mailles, tricot qui donne à nos yeux un radeau de lumière.

■ Gina Pane

Trajectoire. Fil tendu entre l’avant-garde artistique et la mystique franciscaine
d’un moyen-âge finissant. Fils noués entre deux quêtes. Celle d’une humanité
nouvelle. Plus attentive à la terre : notre pauvre terre ; plus attentive au corps :
nos pauvres corps. Plus aspirée par le ciel. Notre pauvre aspiration. Notre pauvre
inspiration. Nos pauvres utopies. Et nos insignifiantes souffrances ?

■ Aurélie Nemours

Elle est esprit planant au dessus des frontières du ciel. Dans le vide du ciel. Elle est
un simple chant disant l’énigme de la vie. Dans le vide de la vie. Elle est la pureté
du geste et la pureté du nombre. Dans le vide du nombre. Elle est pensée vibrante
d’art et d’ordre. Dans le vide de l’ordre. Elle est la force inattendue du silence de l’art
face au silence du vide. Dans le vide du vide. Elle est l’incompréhensible surgisse-
ment du sens dans l’inanité que nous sommes. Cet art qui “consiste à faire quelque
chose avec rien ”.
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Lecture

■ à La BMVR Louis Nucéra à Nice
Raphaël Monticelli Bribes tirées de
la mort de Dom Juan
samedi 10 décembre 2005 à 15 h

Expositions

■ “André Frénaud et ses peintres ”
Maison des Mémoires - Maison Joë
Bousquet
53 rue de Verdun, Carcassonne
Du 9 décembre 2005 à fin mars 2006
10 décembre : rencontre avec
Bernard Noël, Jacques Réda,
Bernard Pingaud, Gérard
Noiret, Pascal Commère, Alain
Freixe, Fabio Scotto... autour
d'André Frénaud, poète
11 décembre : rencontre avec
Monique Mathieu-Frénaud, 
Jean-Yves Debreuille, Jean
Cortot... sur les peintres, amis
d'André Frénaud

■ Frédérique Nalbandian
Vernissage le 13 janvier 2006
Galerie Depardieu, 64 bd Risso à Nice
Vernissage le 31 janvier 2006
Galerie des Ponchettes à Nice

Printemps des Poètes Le chant des villes
du 4 au 11 mars 2006

Les Amis de l’Amourier seront présents
- à Grasse, à Saint-Laurent du
Var, dans les communes de la

Vallée du Paillon et à la
BMVR de Nice 

- Au Théâtre de la photogra-
phie et de l’image. Projet
conduit par Sophie Braganti,
réunissant chaque soir un
poète et un artiste.

AGENDA DES AMIS


