
Oui, ami(e)s, faut-il continuer?
Avec l’hiver et le froid – cette
saison que Rimbaud haïssait
parce qu’elle était “ la saison
du confort ” – revient cette
question: nous qui n’avons pas
connu son goût fade et sa
couleur vite ternie dans les
poussières, la lumière et les
cris, avons-nous le droit de
parler, les pieds pataugeant
dans ses flaques qui ne
sèchent pas ? Elle jette le
monde dans un gris épais.
Peut-on continuer de chanter
pendant que Rome brûle ?
C’est toujours la même histoire.
J’écris cet édito – au chaud –
avec en tête des projets, des
prévisions, avec Noël qui
approche. Et pendant ce
temps-là, Rome et le sang brû-
lent dans le monde. Ils brûlent
sans cesse.
Et me reviennent ces mots de
notre bon Jean de la Fontaine :
“ Mais que faut-il donc
faire/Parler de loin ou bien se
taire?”
Se taire, on ne saurait. Du
monde les coups sont trop
insistants. Reste à se placer
dans le respect, la juste distan-
ce, et de là, l’ouvrir. Encore.
Continuer, malgré tout.
Malgré les doutes, les retards,
les fatigues dues aux tracas et
tracasseries de tous bords
venus. Oui, continuer.
À vous offrir des inédits en
cadeaux pour vos étrennes –
Voyez les textes ci-après que
nous ont confiés Werner
Lambersy, Jean-Luc Coudray,
Daniel Biga et Martin
Winckler – des livres à lire
remontés de notre fonds à tou-
jours revisiter.
À vous proposer de participer
à notre action en adhérant à
notre association. À visiter
notre site Amourier.com.
Eh oui ! Enfin, ça y est. À
quelques heures, à quelques

Le sang – Faut-il continuer

à le servir dans les pages

d’un livre sans démêler la

douleur – l’ignominie de la

douleur qui plisse notre

paupière d’insomnie.

Jacques Dupin

décembre 2004
Parution ponctuelle & gratuite

Martin Miguel
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jours près, en tout cas avant
la fin de l’année, notre site
sera opérationnel. Vous pour-
rez enfin commander en ligne,
lire nos entours culturels et
prendre langue avec nous.
C’est donc pour 2005, l’année
où la maison d’édition fête
ses dix ans !

Plusieurs visages à cet anni-
versaire. D’abord, une grande
exposition entre le 3 mars et
le 9 avril à la Bibliothèque
Municipale à Vocation Régio-
nale de Nice assortie de trois
lectures publiques les samedi
12 mars, 19 mars et 9 avril à
15 heures. Ensuite, la Fête des
Amis de l’Amourier du premier
week-end de juin, avec cette
année comme invité d’honneur
Bernard Noël, qui pourrait
bien se dérouler exception-
nellement sur deux jours.
Enfin, la publication d’un
ouvrage collectif dont nous
vous réservons la surprise.
Que vous souhaiter d’autre
qu’un retour, une relève, ce
souvenir en avant ?
Rappelez-vous… c’était il y a
quatre cents ans que paraissait
le Don Quichotte de Cervantès.
Don Quichotte, fier lisard,
l’homme qui naît de la lecture
s’acheminera vers elle. Don
Quichotte, chevalier errant,
qui part à la rencontre… de la
rencontre. Cela qui pourra le
surprendre.
Le monde est gris, disions-nous.
Puissiez-vous y trouver avan-
tage, celui d’y voir davantage
briller les couleurs de vos
rencontres !

Alain Freixe

L’art rétablit la vérité face
aux mensonges de l’histoire.

Carlos FuentesLe
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Vers 21 heures sur mon balcon. Personne dans la rue. Que des voitures qui filent et
d’autres par centaines garées sur le quai. Puis entre les feuillages neufs - je domine
leurs cimes de plusieurs mètres - une silhouette d’homme. Je le regarde, intrigué par
sa démarche titubante. Il tangue, penche tour à tour en avant, en arrière et je me dis
cette fois il va tomber. Mais non: il redresse son corps raide et repart s’appuyant parfois
sur le capot d’une voiture. Voilà que d’un brusque écart il est maintenant sur la
chaussée, frôlé par les autos rapides. Je commence à m’inquiéter pour lui : il suffirait
d’un brusque écart à nouveau ou qu’il s’aplatisse sur le bitume au passage d’une voiture
et il serait écrasé ! Alors je vois une jeune femme traverser vers lui ; je reconnais de
loin une des jeunes prostituées africaines qui sont chaque nuit au rond point. Elle lui
parle. Puis l’aide à revenir sur le trottoir d’en face. Là je ne peux plus les voir.
(Choses vues)

*
Pierre Tilman a écrit jadis un livre au titre remarquable : le bonheur est une décision.
Certes. Se lever un lundi matin pour aller travailler est aussi une décision. Je pourrais
commencer là une longue liste d’occurrences et écrire un poème tour à tour tragique
et désopilant. Écrire (ou non) un poème est-ce aussi une décision? Au fond qu’est-ce
qui ne serait pas une décision? (Une décision)

*
Cet homme, sec comme une trique qui arpentait les bords de Loire sur des
kilomètres à vive allure, le vieil ouvrier à la casquette verte et aux cheveux
blancs du quartier de la gare, cet autre bonhomme tout désarticulé qui hante

les parcs… Quelques solitaires comme moi croisés depuis des années dans la ville,
marcheurs incessants. Nous nous connaissons sans jamais le manifester, sans jamais
nous saluer. Interminables ces tousjours pareils à tuer ! De temps en temps un ou
l’autre disparaît. Dans quel hospice reclus, dans quelle chambre paralysé, quelle prison,
quel cimetière ? Et moi, un jour dont quelque autre peut-être notera la disparition. La
vie, une fois tuée, comme si elle n’avait jamais existé… (Solitaires)

*
Souvenir... d’un baiser bouche à bouche dans le bus n° 5 des TNL, après l’arrêt
Garibaldi, rue de la République... Debout, proches, nos deux mains tenant la même
barre verticale de métal brillant. Elle a incliné son visage vers le mien et nos lèvres se
sont posées l’une sur l’autre. Machinalement j’ai entrouvert les dents, tienne langue
s’est introduite prenant large place dans mienne bouche, se mouvant avec har-
diesse enlaçant mienne langue un peu fol dingue.
“Ca y est : mon premier vrai baiser ! ” me dis-je. Elle s’appelait Jacqueline ; copine
de l’école municipale de dessin et peintre. Notre couple alla aussi loin que le prochain
arrêt. (Bouche à bouche)

*
J’ai douze ans. Des culottes courtes, un pull, un imper. Ensemble bleu marine : mon
uniforme d’éclaireur. Saint Vallier de Thiey, un camp de Pâques. À midi avec le Chef
et deux autres garçons nous avons mangé au restaurant, au village. J’ai eu la bonne
idée d’attraper mal de tête. Le Chef m’a dit de retourner me reposer au camp, sous
la tente marabout. Je marche seul à travers champs et haies. Je suis libre! j’ai échappé
à tous : parents, troupe, patrouille.
Il tombe une pluie légère. Parfumée. Je suis incroyablement heureux. (Pluie de Pâques)

Notes inédites
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Daniel Biga

Jean-Luc Coudray

Werner Lambersy

Martin Winckler

Dans l’œil du basilic

de Daniel Biga

de Martin Winckler

Quand j’étais adolescent, je rêvais d’avoir un journal rien qu’à
moi. Pour y publier ce que je voulais, des textes nés de ma
plume, celle d’amis ou d’étrangers. Les lecteurs pourraient
réagir aux articles, envoyer des compléments, des rectifica-
tifs, des suggestions… ou de nouveaux articles. Ce serait un
petit journal d’informations diverses et variées : il y serait
question de soin, de littérature, de politique, de bandes des-
sinées, de cinéma, de télévision… Ce serait un journal sans
censure, il serait distribué gratuitement, et tout le monde
aurait le droit d’y publier. Évidemment, j’ai longtemps pensé
que ça n’était qu’un rêve.

Le petit journal L’an dernier, un de mes lecteurs m’a dit que ça m’irait bien
d’avoir un site personnel sur l’internet. Je n’avais pas le temps
d’en fabriquer un. Sans rien me demander, il l’a bricolé pour
moi. Je ne voyais pas l’intérêt d’un site qui se contenterait de
signaler mes parutions, alors j’en ai fait un lieu d’échange, de
partage, d’écriture et de lecture ouvert à qui veut. Presque
tout le monde peut y accéder — moyennant une prise de télé-
phone et un ordinateur, qu’on peut trouver, quand on n’en a
pas chez soi, dans toutes les bibliothèques municipales et
dans de nombreux centres de documentation pédagogique.
Le Winckler’s Webzine est en ligne depuis août 2003.
Aujourd’hui, il propose plus de 400 articles divers et variés et
a reçu près de 200000 visites. Il m’a fallu attendre trente-cinq
ans, mais je l’ai, mon petit journal. Sans être devenu patron
de presse.
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La fonction crée l’organe. L’abandon de cette fonction provoque donc la disparition
de l’organe concerné. On le constate. Vivant dans le monde moderne (insipide, etc.)
qui va du cinéma à la tévé, et de l’ordinateur à la photographie, en passant par les

banques et la bourse, nous
avons pratiquement perdu
(et qui cela arrange-t-il si ce
ne sont les pouvoirs de

toutes sortes !) l’usage de l’odorat, le plus primitif, le plus essentiel (dans les deux
sens), le plus sexuel et le plus érotique et amoureux de nos sens.
Qui me parle encore, à part vous mes petits frères des pauvres en poésie, de l’odeur
enivrante des encres, des papiers, de leurs plis et déplis dans la poussière et l’encaus-
tique, les cuirs et les fragrances mystérieuses des reliures et des bibliothèques ?
On inonde littéralement la nourriture, les boissons et les femmes de parfums et
d’arômes, artificiels ou non : on sent à plein nez mais justement, le nez en est plein,
et c’est plus un camouflage, un maquillage qu’une révélation ou un aveu. Et que dire des
saveurs intimes, des relents, des sueurs, phéromones et suints devenus indéchiffrables,
d’une réalité qu’on veut gommer au profit d’un leurre qu’on impose, comme quelqu’un
crie devant un enfant pour ne plus l’entendre ni rire ni surtout pleurer.
L’homme pue des pieds, de la bouche, du cul, du cadavre et de tout ce que l’on voudra,
mais cela sent et révèle l’homme, l’être humain, la bête fragile dans sa presqu’absence
de poils, de griffes et de canines quand il est nu. Tout dans la tête ! Où cela empeste
souvent encore plus, mais qui le sait, quand c’est l’âme qui se décompose et le cœur
qui pourrit ?
Le reste, je pourrais en dire la même chose dans presque tous les domaines… Ceux
qui ont lancé le pot de chrysanthèmes pour le jour des morts ont bien choisi leur
emblème : il pourrait devenir le symbole de notre époque et sa tombe sera politi-
quement correcte.

L’argent n’a pas d’odeur pour ceux qui n’ont plus de nez
par Werner Lambersy

Hier, j’ai pris rendez-vous avec un psychiatre. J’ai décidé que
la société prendrait en charge mes problèmes psychiques, y
appliquerait ses solutions propres et me soulagerait ainsi de
mon effort personnel.
Le psychiatre m’a reçu dans un cabinet richement meublé et
écouté mon intention d’être interné sans délai.

- De quoi souffrez-vous ? me demanda-t-il.
- Je n’en sais rien, lui répondis-je aussitôt. Je ne suis pas

compétent. Je ne peux que vous affirmer une insatisfaction
générale. À vous d’en trouver la source.

- Pour vous soigner, j’ai besoin de connaître vos symptômes,
insista le professionnel.

- Quoi ? lui dis-je. Vous avez besoin d’une image précise là
où le mal de vivre s’exprime dans un flou pernicieux, enveloppé
d’indécidable et d’indicible ?

- Vous vous plaignez de confusion, dit le médecin du
psychisme.

- Pas du tout, rétorquai-je. J’exprime mon ignorance.
- Que ressentez-vous exactement ? insista-t-il.
- Exactement, rien, répondis-je. C’est tout juste si je peux

vous dire que quelque chose ne va pas. Est-ce l’inadéquation
du moi au monde, un conflit intérieur, un manque de confiance
dans les bases de la vie, une lucidité douloureuse, une peur
panique de l’essence des choses, un sens aigu de l’imperma-
nence, que sais-je ?

- Comment fonctionne votre vie ? demanda-t-il.
- Les apparences sont sauves, lui dis-je immédiatement.
- Quelque chose cloche-t-il dans votre existence?

L’homme
qui voulait se faire interner

- La souffrance, répondis-je.
- Ce n’est pas suffisant pour vous interner, me dit le psychiatre.
- C’est bien cela ! Il vous faut du croustillant, du coloré. Une

inaptitude, une phobie, un délire. Quelque chose de circonscrit
que vous puissiez attaquer chirurgicalement sans vous poser
de questions plus générales ! Vous ne pouvez soigner que
ceux qui souffrent correctement, qui mettent des mots sur
leur malaise, qui savent ce qu’ils veulent puisqu’ils savent de
quoi ils sont frustrés.

- Vous souffrez de l’incapacité de nommer votre souffrance,
dit le psychiatre.

- Pas du tout puisque j’estime que c’est à vous de nommer
mon mal-être.

- Je peux vous y aider, dit le psychiatre en m’indiquant son
divan.

- Je ne veux pas de l’interprétation subjective et personnelle
d’un psychiatre, lui répondis-je. Je désire une approche
collective et institutionnelle, grâce à une équipe permettant un
débat contradictoire, le tout dans un établissement spécialisé.
Je veux que les théories formulées par les professionnels
soient testées sur ma personne afin que le point de vue le plus
pertinent en soit retiré. Le degré de ma souffrance psychique
servira d’arbitre pour départager les hypothèses.

- Je pense que vous ne souffrez pas suffisamment pour
mériter une telle attention, me dit le psychiatre.

- Voilà ce que je voulais entendre, répondis-je. Ceux qui
souffrent peu sont en dessous de la perception scientifique.
Et ils sont, en même temps, en dessous de leur propre percep-
tion. Ils ne pourront jamais verbaliser les légers malaises, les
étourdissements nuancés, les manques infinitésimaux.
Étant dans la souffrance éthérée, je suis perdu à jamais. Les
hôpitaux psychiatriques ne sont que des boucheries pour les
cas spectaculaires d’hémorragie de la raison. La science a besoin
de grosses masses. Le fou est médiatique. Ma souffrance n’est
pas socialisable. Au revoir.

par Jean-Luc Coudray
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Le mystère Marcœur
Martin Winckler

collection Toth, éd. L’Amourier

C’est une double
démarche qui motive
l’auteur de cette fic-
tion : la recherche de
la genèse de l’ouvrage
et surtout la réflexion
sur l’écriture.
Si cet ouvrage par

certains côtés peut se présenter comme une satire de certains
magazines – ah ! ce sondage sur les goûts des hommes à
femmes –, s’il n’est pas non plus dénué d’humour (cf. le pas
– l’inceste très proche de palimpseste dans sa composition)
il est très proche du livre total tel que le prônaient Mallarmé
ou Borgès.
Partant de 1770 cahiers le narrateur n’a conservé que quelques
extraits qui exigent du lecteur une intense coopération :
pour se pénétrer de l’œuvre marcœurienne le lecteur
potentiel doit emprunter une démarche complémentaire
c’est-à-dire lire le texte comme s’il était en train de l’écrire.
Mais Martin Winckler développe là sa réflexion sur l’écriture
en concordance avec la vie : Aux yeux de Marcœur la cohé-
rence de la démarche d’écriture est indissoluble de la
cohérence du monde portée par l’écriture.
L’écriture, autre versant de la vie, comme une jumelle :
L’écriture est jumelle de la vie, jusque dans son inutilité,
jusque dans son insignifiance.
Martin Winckler se sert du Mystère Marcœur comme de la
vie, par son inutilité (l’écrivain lui-même ayant renoncé à la
publication, ce regard des autres) :
L’écriture ne vaut que parce qu’elle est unique, éphémère,
fragile. Rien ne précède le moment de l’écriture, des univers
entiers peuvent l’édifier en elle mais rien n’est plus labile,
en fin de compte on écrit toujours sachant que l’écriture
cessera.
Le Mystère Marcœur, point de jonction de l’éphémère, de
la vie et de l’écriture.

Gérard Paris

Le mystère Marcœur, éd. L’Amourier, 12,50 €
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Pudeur des brouillards
Patrick Joquel

collection D’Aventures, éd. L’Amourier

La première impression : richesse imaginative de cette
langue portée par une vive sensibilité, probablement nourrie
au bal des rencontres de la vie.
La plus humble, d’abord, évidemment, celle où s’émerveiller
du monde, d’être à la vie et de trimer pour subvenir à ses
besoins vitaux est la noblesse première.
Pour ce poète méditerranéen, gorgé de soleil, et sur les pas
de Rousseau, les Alpes sont un écrin privilégié de la beauté
originelle de la nature. Comme chez ce philosophe prome-
neur, leur effet sur l’état de l’âme tient proprement du prodige.
Foules des villes et des ressources qu’on pille, l’aurions-nous
oublié ?
Cette écriture n’écrit pas pour elle-même. Elle est, sobrement,
à la recherche du sens et baigne dans l’action de grâce : béni
soit le jour présent… Sans mièvrerie : elle se déploie, d’atten-
tions en merveilles et se constelle de rappels jubilatoires du
nom trop souvent oublié des choses simples. Elle constitue
un usage du monde que nous côtoyons sans toujours songer
à le regarder. Elle est le ruban d’un hymne à la nature embué
de pudeur humaine puisque si nous sommes invités à cette
beauté, elle ne fait que nous traverser. Elle nous dépasse.
Cette écriture est une relecture de notre propre existence à
l’aune de la grandeur et de la beauté, ces deux sources
jumelles du regard pur. Joie, dépouillement assurés.
Cette écriture est une marche, une méditation qui remet
l’homme à sa place dans l’inépuisable création - à condition
de repousser sans cesse la diabolique tentation du sorcier.
En ce sens, cette écriture d’aujourd’hui participe de la
Genèse.

NB. Conseil au promeneur exigeant: abandonner sans crainte
tous les guides Michelin. Pour tout viatique, se munir de
La pudeur des brouillards de Patrick Joquel… et voilà une
traversée lustrale dont on revient clarifié.

Paul Badin

Pudeur des Brouillards, éd. L’Amourier, 10,50 €

Dans ce recueil, orné de
dessins de Marcel Alocco,

vingt chapitres assez
courts font le point

sur un écrivain
jamais publié Marcœur

et ses Cahiers Marcœur.



Lorsqu’en 1997, les éditions L’Amourier publiaient les
Petits rituels sacrilèges de Werner Lambersy, c’est une
lente histoire de fidélité, tant que d’amitié, qui prenait place.
Ce texte sera suivi de trois autres ouvrages, soit, dans l’ordre
chronologique, Écrits sur une écaille de carpe (1999),
Je me noie (avec Sarah Kaliski, 2001) et Échangerais
nuits blanches contre soleil même timide (2004). On ne
peut qu’être frappé par la nature même de ces quatre
textes. Loin du monstre Werner Lambersy, découvreur de la
vibrante furie qui secoue notre langue et des mouvements
saccadés qu’effectuent parfois les orages qui y chavirent,
loin également du montreur organique de ce que la poésie
apporte de nécessaire au magnifique costume de l’inutile,
c’est un Lambersy de l’intime qui s’affiche ici, poète songeur,
pensif, distrait par le clapotis d’eau que laisse le monde dès
que le souffle s’assied.
Si les Petits rituels sacrilèges – proses dont le discours poé-
tique se dresse tel un anachronique parcours d’initiation à
l’existence, tant au monde qu’à soi-même,– débutent par un
des actes les plus essentiels (l’apprentissage d’un rituel à
rendre aux morts, non pour eux mais pour se poursuivre,
soi, entier survivant), c’est qu’au cours de sa vie l’homme
perd… avant d’être, à son tour, perdu. Le rituel reste ce qui
nous relie à l’inimaginable par la domestication des questions
et donc, en fin de compte, par l’apprentissage de l’apaisement.

Et c’est ici que se trouve la clé de ces quatre ouvrages parus
chez L’Amourier : Lambersy regarde à rebours, laisse vaquer
sa voix, non pour faire surgir le sens, mais pour le laisser
survenir. Pêcheur à la mouche ou à la ligne, le poète, à
chaque prise, se ramène soi vers la berge. Le “mode d’em-
ploi ” proposé dans les Petits rituels sacrilèges est celui de
quelqu’un qui eut à trouver le sens de ces étapes vitales et
de la surcréation de signification que chacun est obligé de
leur appliquer pour les faire siennes. L’attentive position de
la quête du sens… Encore faut-il savoir comment manipuler
cette clé, et dans quelles serrures. Et bien que le sens soit
partout, son repérage nécessite une longue initiation à
l’observation silencieuse de la patience des carpes, à l’humilité
de la noyade devant un corps nu livré aux jeux de l’amour,
à l’attention de ce qui gronde d’essentiel à la formation des
ombres une fois la nuit coupée en deux.
“Soyez attentifs au surgissement du sens, au risque qu’il
apparaisse et vous soit insupportable” voilà ce que nous dit,
en lointaine trame, Lambersy. Le poète, préoccupé parfois,
surpris, malmené à bon port et mauvais escient par la vie,
rêve aussi et découvre qu’est poète… celui dont la pensée
se passe.

Otto Ganz

Petits rituels sacrilèges, éd. L’Amourier, 8,40 €

Écrits sur une écaille de carpe, éd. L’Amourier, 10,70 €

Je me noie, éd. L’Amourier, 11,50 €

Échangerais nuits blanches contre soleil même timide, L’Amourier, 12,00 €
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Monsieur Le Curé
Jean-Luc Coudray

collection Toth, éd. L’Amourier

L’exploitation mercan-
tile et mortifère de
tous les règnes de la
planète, l’animal, le
végétal et le minéral.
Dans cette barbarie du
capitalisme scientifique,
Jean-Luc Coudray ins-

talle pour notre joie, un curé de campagne dont voici les
premières lignes du portrait :
Monsieur le curé voyait Dieu partout. Il le percevait dans
les fleurs, les lézards ou les jeunes filles. Ne pouvant recevoir
chez lui les fleurs ou les lézards pour leur donner sa béné-
diction, il recevait les jeunes filles soucieuses de parfaire
leur éducation religieuse.
L’une d’elles tombe amoureuse de ce juvénile quinquagénaire.
Ce sera l’unique aventure érotique de Monsieur le curé.
Après quoi, écrit l’auteur, Monsieur le curé tenta de devenir
saint, seule solution qui lui restait pour être heureux.
Et Monsieur le curé va être un saint, pas très catholique
peut-être, mais très chrétien, aux antipodes de l’intolérance
intégriste. Un saint qui aurait lu le grec Épicure et son ascèse
du bonheur ou Lao Tseu et son humble respect de la nature.
Jean-Luc Coudray nous fait vivre des moments délicieux de
sagesse auprès de ce curé de campagne. Quand Monsieur le
curé reçoit la confession de ses paroissiens, ou bien celle de
ses livres, quand Monsieur le curé répond du tac au tac à
l’Évêque pointilleux en tournée d’inspection, ou dialogue
avec le diable, ou avec Monsieur Chapon, l’anticlérical de
service ou encore quand Monsieur le curé à l’heure de la
sieste, plonge dans la contemplation de son chat et des
fleurs et papillons de son jardin.
Monsieur le curé est plein de sainteté, mystique et laïque,
intelligente, sereine et généreuse.
Ce livre est un pied de nez, pour ne pas dire un bras d’honneur
au nationalisme fanatique et au sectarisme anticlérical qui
réduit la pensée chrétienne à l’Inquisition et à Jean Paul II.
Ce qui, soit dit en passant, est aussi ridicule et malhonnête
que de réduire la pensée marxiste à Staline et au Goulag.

Jean-Marc Stricker, Chronique France Inter

Monsieur Le Curé, éd. L’Amourier, 11,00 €

Un jour, l’homme
occidental a tué Dieu

pour prendre sa place
et s’arroger les pleins
pouvoirs sur la terre,

l’eau et le ciel.
On connaît la suite.
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Carnet
des Refuges
Daniel Biga

collection Carnets, éd. L’Amourier

Décapole
Yves Ughes

collection D’Aventures, éd. L’Amourier
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L’homme qui traverse la Décapole a transcrit les mystères
perçus dans sa marche forcée et forcenée et nous les livre
comme texte très antique, propice à l’interprétation, l’exégèse.
Et déjà, propice à une lecture articulée, sonore, pour y
entendre d’abord son pas et son souffle. Car il halète, il
ahane, il peine dans ces paysages toujours brûlés par la
lumière, les pierres et la mer qui ici est une grande plaie.
Pas de douceur sur ces rivages, de Phénicie ou de Riviera.
Ces rivages qu’il arpente, il les connaît bien et il leur crache
son intime affection, lié comme il l’est à leur orgueil et à leur
misère mêlés.
Il parle seul peut-être, dans sa barbe de quelques jours,
grommelle, chuchote, peste, et puis quand le crépuscule
apaise ce fatras de luxe et de misère, il murmure comme
pour dire “ je sais bien, oui, je sais ”. Pour accepter en toute
solitude cette contrée.
Il y a des pierres, des trains, des viaducs. Il y a des rues sous
télésurveillance. Il y a l’antique poussière aride, et il y a les
machines créées par l’histoire. Et si l’imagerie de notre
modernité transparaît, nous savons bien que nous arpentons
un monde toujours antérieur et toujours futur, un monde
difficile où la lumière est rien moins que clémente.
La voix apostrophe, interpelle ; elle dit ce qui est, elle veut dire
à quel point rien n’a changé, comme le travail dure toujours
dans les rues, comme la parole peine à se faire douce.
Personne ne parle à cet homme qui marche, et cette marche
ne cède rien, détaille la vie qui résiste à l’arrogance des murs,
et pressent qu’ici, ou tout près, cette vie sera sauvée.
Alors les soirs accueillent, on s’y nourrit, on vient pour
demander une espèce de pardon. On y entrevoit la splendeur
de quelque femme. Mais cependant rien ne s’apaise. La chair
et les corps demeurent, cependant ni prisonniers, ni soumis
- mais toujours dans l’emprise d’une malédiction : l’existence
cantonnée dans les rythmes du jour aride et de la nuit sans
vrai repos. 
Alors il lie connaissance
avec l’intime secret de
ces ruines à l’œuvre,
de ce temps de fer, de
cette lumière qui
brise : une sorte d’espé-
rance qui ne vaut que
par la parole et la
marche, toujours, dans
le territoire sans pitié
de la Décapole.

Philippe Chartron

Décapole, éd. L’Amourier, 
9,20 €

selon l’expression de
Raphaël Monticelli qui
signe la quatrième de
couverture.
L’œil va-et-vient entre-
croisant fragments de
textes et dessins; mêlant
photos et fac-similé de
pages de carnet ; tra-
mant au long texte
élaboré de Daniel Biga
sur le thème de la fuite,
son art et ses refuges,
et la reproduction de
quelques lames de
Tarot. Que celle du fou
revienne à plusieurs
reprises n’étonnera pas

ceux des lecteurs qui auront su se rendre attentifs à la manière
dont Daniel Biga a demandé que soit graphié, dans la page de
faux titre par exemple, le mot refuges : “ ref(o)uges”!
Ne seront-ils pas portés à voir dans cette figure du fou qui
vient hanter le mot refuge lui-même, l’image d’un de ces
“marcheurs puissants ” qui hors de tout, de lui comme des
hommes - N’est-ce pas la seule lame du jeu de Tarot qui ne
porte aucun numéro? - sous “ le ciel du vivant ” et dans “ la
terre de l’amour” va, “ (rêvant) du présent ” ? Ce marcheur,
homme de toutes les fuites et de tous les refuges - Dans refu-
ge, j’entends refus ! - n’erre pas à proprement parler, même
s’il tient de “petits carnets d’errance”, il va de l’avant. Sa
marche est orientée - Ne dit-il pas qu’il “ (a) une étoile dans
(son) œil ” et, pas n’importe laquelle, la “polaire”, s’il vous
plaît ! - Ce matinal est en quête du “ lieu et de la formule” où
il lui serait possible enfin d’apprivoiser “ la vie vraie”, cet
“ impossible terrestre”.
Il faut lire Daniel Biga.
Il faut le lire soit dans ce mouvement d’amitié qui fut le sien
lorsqu’il rencontra et écouta pour la première fois, Julien C.,
berger d’Amirat, sur l’alpage, “ immobilisé dans une sorte de
charme” et qui vous porte “ au plus proche, au plus loin-
tain”; soit dans l’urgence, comme quand on a froid, que la
nuit tombe et qu’il faut vite installer un campement même
précaire dans quelques ruines de rencontre.
Ce livre est un refuge. Un de ces lieux de passage où l’on
refait son plein d’énergie avant d’affronter la route qu’éclai-
re la lumière indécise du matin. C’est un livre fraternel.

Alain Freixe

Carnet des refuges, collection Carnets, éd. L’Amourier, 18,30 €

Premier livre d’une 
collection originale 

“destinée aux écrivains
qui dessinent et aux

plasticiens qui écrivent ”,
au format italien 

de 20 x 28 cm, ce
Carnet des Refuges de
Daniel Biga étonne et

vous laisse longtemps,
sur l’adret, à couver du

regard “ce nid (de) 
murmures où se forment

les grandes voix ”,

Et sa parole prend le
rythme d’une litanie, et
scande, semble-t-il, une
prière. Une prière sans
humilité, sans demande. 
Une invocation de vérité,
pour accompagner ce
monde jusqu’à ses
confins, une prière qui
donne à la parole de
survivre.



De la toile et des mots, Un maillage possible

Rappel : Cette rubrique entend faire connaître
quelques-uns des livres que publient les mai-
sons d’édition qui s’efforcent d’offrir à leurs
productions l’avenir qu’elles méritent.

Éditions AGONE
Agone, l’étrange mot, non? Il oblige à
faire retour à son sens premier. Oubliez
toutes les connotations d’angoisse, de
ralentissement, d’affaiblissement des fonc-
tions vitales, revenez à l’agôn grec, à la lutte,
au combat. Alors vous aurez le sens du
nom de cette maison d’édition marseillaise
et son orientation : ne pas laisser faire,
intervenir, porter haut la parole, celle qui
analyse, celle qui narre comme celle, poé-
tique, qui se dresse et redresse l’homme,
son plus proche futur. C’est tout cela que
l’on retrouve dans le catalogue de cette
maison d’édition réparti en plusieurs collec-
tions: Éléments, Contre-feux, Interventions,
Bancs d’essais, Mémoires sociales, Des
Amériques, Dossiers noirs. On peut y lire

Noam Chomski, Pierre Bourdieu, Paul Nizan
ou le philosophe Jacques Bouveresse.
C’est de la collection Marginales, dirigée
par Héléna et Samuel Autexier, dont je
voudrais plus spécialement vous parler. Elle
comporte à ce jour une vingtaine de titres.
Son propos : rassembler une littérature
partisane. Une littérature qui croit qu’elle
a toujours son mot à dire, que c’est à elle
qu’il revient de dire le monde à partir du
terreau d’une langue. L’originalité de
cette collection est de faire la part belle à
l’étranger : de Karl Kraus le viennois,
contemporain de la première grande
fracture du XXe siècle à Harry Martinson,
prix Nobel de littérature en 1974 dont on
lira La société des vagabonds ou Aniara,
ce long poème de science-fiction jouant
sur le peu fréquenté registre épique.
Toutefois, c’est d’Ingela Strandberg et de
son Royaume des bois d’élans (poèmes
traduits du suédois par Virginie Büschel,
96 p, 10,37 €) dont je vous entretiendrai.
Sa Suède n’a pas le cul terreux que l’on

rencontre malheureusement chez bien des
ruraux régionalistes. Ses lacs, ses croisées
de chemins entre forêts et champs cultivés,
ses cours de ferme, ses hivers, neiges et
pluies mêlées, c’est toute une terre qui
chante l’indicible, le manque. Comme ces
“moulins à betteraves” qui disent les
hommes de son pays “pieds meurtris ” et
“mains calleuses”, leur travail harassant.
Leur douleur. Ils disent “ la faim audible
de partout ”, celle qui voyait les hommes
“ (retourner) un foyer de nuit / repliés sur
eux-mêmes, repliés sur la nuit ”. Ingela
Strandberg a appris de cette terre, de ses
nuits, de ses bêtes aimées, “ à parler le
langage / de la pluie et des érables ”.
Ce sont ces frémissements que l’on
entend. Un pays qui s’avance. Au
Royaume des bois d’élans les chemins
sont ceux de l’instant, “ ils vont / de la
nuit à l’aurore / puis à l’oubli ”.

Agone éditions
BP 70072 13 192 Marseille cédex 20.
http://www.agone.org

À quelques mots d’ici par Alain Freixe

De la toile et quoi d’autre? par Yves Ughes
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Depuis le Basilic N° 10, nous avons créé une
rubrique consacrée aux sites amis, ceux qui
animent sur la toile une défense de la poésie et
de la littérature. Dans ce numéro nous vous
proposons un détour par

www.printempsdespoetes.com

Le printemps des poètes, le site officiel
Ou le vol fécond de l’hirondelle

S’il advenait que l’esprit chagrin s’empare
de l’un de nos lecteurs, si l’une de nos
lectrices venait à désespérer qu’il aille sur
le site du Printemps des Poètes, qu’elle
s’y rende d’urgence. Ce site redonne des
couleurs, il s’offre comme un coup d’aile
salutaire, une mise en perspective tonique.
On le sait, la poésie est un combat, et les
clichés pleuvent autour de nous. Ses textes
ne seraient réservés qu’à des minorités
élitistes, l’enseignement n’en ferait que des
objets d’examen et ils se trouveraient
fatalement liés au passé, aux vapeurs
automnales.
Et voici un site qui présente de la chair et
de la pulpe, une poésie en train de se faire
et qui se nourrit d’actions foisonnantes.
En ce lieu s’affirme l’indispensable fonction
de la langue poétique; s’y définit également
sa nécessaire défense.
Car la vie va ainsi, et les institutions ne
sont pas des monolithes installés dans des
déserts de poussière. Le Printemps des

Poètes est une manifestation initiée en
1999 par Jack Lang, soutenue par le
Ministère de la Culture et de la
Communication (Centre National du
Livre) et le Ministère de l’Education
Nationale. Une fois le manifeste lancé, les
rubriques peuvent suivre.
La ligne de force est claire : la poésie inter-
roge les êtres, et donne les moyens de lire
du neuf, et donc de voir autrement. Tant
qu’il y aura des souffrances et des élans de
bonheur, le désir de vivre, de se révolter
et d’aimer, la poésie existera pour tenter
de dire l’indicible. Rendez-vous est pris
avec l’éternité.
Indispensable donc, la vie poétique se
multiplie, en témoigne cette poéthèque,
qui offre plus de 300 portraits d’auteurs
vivants. À lire les actions dans lesquelles
ils s’impliquent on comprend qu’inlassa-
blement ils portent leurs paroles là où ça
fait mal.
Car, si les textes poétiques s’épanouissent,
encore faut-il les diffuser, sous toutes
leurs formes, avec leurs richesses passées
et leurs aventures contemporaines.
Et le Printemps des Poètes s’attache inlassa-
blement à mettre en relation cette richesse
de création et ces lecteurs potentiels qui,
trop souvent, ne se croient pas autorisés à
approcher le texte poétique.
Dans ce travail, l’Éducation Nationale se
retrouve naturellement en première ligne.

Car les enseignants qui vivent quotidien-
nement avec les jeunes de la nation le
savent bien: la rencontre entre la jeunesse
et la poésie peut être à la fois boulever-
sante et structurante, pour peu qu’on ose
y croire et la susciter.
Précisément, se multiplient ici les possibi-
lités d’action, les canaux d’information.
Une mémoire s’est constituée depuis sept
ans, elle devient socle solide et les
rubriques proposées le disent bien :
adresses utiles, le livre, avec l’étranger,
nos missions.
On retrouve là, mises en dialogue et en
mouvement, des notions qu’Yves Bonnefoy
proposait en 1994, dans un numéro du
Monde :
Il est un point où le poétique et le politique
se confondent, c’est le projet de démocratie
et les grands principes d’action qui
immédiatement en découlent. Écrire la
poésie, c’est vouloir se défaire de l’autorité
des représentations, n’est-ce pas? C’est
donc délivrer la figure d’autrui des inter-
prétations que ces systèmes nous font
projeter sur elle, […] La poésie est la
propédeutique de la démocratie.

Décidément oui, il est revigorant de voir
des sites assurer de la sorte la jonction
entre institutions et vie culturelle, forma-
tion de chacun et vie collective, poésie et
découverte du champ offert.



Exposition des Éditions L’AMOURIER
BMVR Louis Nucéra de Nice
jeudi 3 mars - samedi 9 avril 2005
Vernissage le jeudi 3 mars à 11 h
et 3 Lectures :

Raphaël Monticelli, Jean-Pierre Chambon et
Filip Forgeau
samedi 12 mars 2005 à 15 h

Violette Kazakoff (comédienne) lira des
auteurs de l’Amourier
samedi 19 mars 2005 à 15 h

Olympia Alberti, Fabrice Anfosso,
Yves Ughes et Alain Freixe
samedi 9 avril 2005 à 15 h

Présence des Éditions L’AMOURIER
au Salon du Livre de Paris
du 18 au 23 mars 2004

Exposition : Ben, Chubac, Miguel, Nivèse
Galerie ART 7
5 rue Massenet - Nice
9 décembre - 20 janvier 2005

Le Printemps des poètes :
Contes

Poètes dans les écoles : lundi 7 mars
Lecturesà 18 h

Saint-Laurent du Var
conférence sur Jack Kérouac à 18 h par Y. Ughes
et Lectures : mardi 8 mars à 20 h

Grasse
Exposition Henri Vendel, Guy Levis Mano, Pierre
Seghers “Passeurs de mémoire” à la Bibliothèque
Poètes dans les écoles : vendredi 11 mars
Lectures à 17 et 18 heures, Table ronde à 19 h
Lecture de clôture mercredi 25 mars

Lectures : Jérôme Bonnetto, Alain Freixe,
Patrick Joquel, Raphaël Monticelli,
Yves Ughes
Ouverture du Colloque Trait, visage, Paysage
Fac de Lettres
Vendredi 23 mars 2004 à 15 h

L’Amourier éditions
223, route du Col Saint Roch

06390 – COARAZE

Tél. : 04 93 79 32 85
Fax : 04 93 79 36 65

amourier@wanadoo.fr

Association des Amis de
l’Amourier
5, rue de Foresta
06300 – Nice

Le Basilic est publié grâce au concours
du Conseil Général des Alpes-Maritimes
du Conseil Régional
et de la DRAC PACA
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Photos de Frédéric Cochard

La catastrophe du portrait.
L’artiste est assis dans une pièce vide et nue. Fenêtres
fermées. La lumière ne changera pas.
Il se tient seul, face à son appareil photo. À côté de
l’appareil, un miroir lui permet de surveiller sa propre
image. La distance ne changera pas. Ni l’angle. Ni l’ou-
verture. Ni la vitesse.
Il a bricolé un système mécanique de déclenchement.
Au pied. Le buste, les bras ne doivent pas bouger.
Seule bouge la vie du visage. Mouvement des lèvres.
Regards. Légères rotations. In ictu oculi. Détournement
du photomaton. Éclosion d’une identité plurielle.
Rêve multiple de soi que la chambre obscure révèle.
Âmes nombreuses qui montent de chacun de nous.
Brumes laiteuses qui trompent la nuit.
Dérobades de l’identité.

Delphes

Soleil de mai. Jaunes rouges bleus éclosions melliflues
entêtement des insectes patience des oiseaux pariade
des ailes blanches parmi les abeilles. Groupes de
touristes selon les heures.
Oliviers. Une mer d’oliviers. Des marbres. Éboulements,
écrasements. Restaurations anciennes déjà. C’est
l’espace d’Athéna et le trésor des Marseillais.
Du matin au soir l’artiste colle ses morceaux de toile
sur ces ruines. Sous l’œil de l’archéologue. Enrober le
vieux trésor. Mouler ? Réparer ? Emmailloter ?
Momifier ? Panser ? Relever ? Marquer les différences
sur le blanc de la toile en bleu rouge jaune noir.
Retirer la toile moulage souple envahissant lourd.
Écorcher. Faire la peau. Mettre à plat. Étirer.
Développer.
Coller au monde.
S’en arracher.
Œuvre de Max Charvolen

R. M., novembre 2004
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