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J’écris ces mots entre deux orages. L’août
est sur le point de bascule.
C’est la rentrée, ils disent. Partout : Télé,
radio, journaux. C’est la rentrée, et je les
vois sortir ! Déverser livre sur livre : plus
de 400 romans dit-on, on ne compte pas
les essais, ni le reste… C’est si peu, certes !
Ce pourrait être la poésie? Serrée, pliée,
tassée… Bah! On n’en parlera pas. Elle le
sait. Et, battant noir, elle pourrait même
respirer là son air le plus pur. Celui du
vide.
Nous autres rentrons. Essayons de rentrer.
De reprendre pied. Cela exige silence, celui
qui accompagne inquiétudes, réflexions
avant décisions.
Nous rentrons comme d’autres, nos amis
du Minervois par exemple, Luc Lapeyre et
ses vins de L’Amourier, rentrent la ven-
dange, un œil en terre, l’autre au ciel.
Je nous vois Bernadette Griot, Raphaël
Monticelli, Martin Miguel, Yves Ughes et
moi-même, autour de Jean Princivalle, à
essayer d’imaginer l’année à venir pour
non pas cette petite maison d’édition, ni
même cette petite fabrique d’écriture,
comme l’écrivait il y a longtemps de cela
quelque part Emmanuel Hocquard, mais
pour notre chantier – Et là je pense à
notre ami Serge Bonnery et à son site
Chantier.org – de textes inclassables, tou-
jours entre prose et poésie. Pour notre
comptoir, dirait Yves Ughes, ce lieu de
commerce certes – Et comme cela nous
fait souci ! – mais aussi de rencontres,
d’échanges, entre deux coups de gueule
et deux coups à boire où l’amitié serait
cet autre nom de la littérature quand elle
se pense comme question.
Je nous vois décidés à tenir le pari, malgré

l’indifférence ou les lenteurs coupables des
institutions, des trois numéros annuels de
notre Basilic, sur huit pages, tiré et distri-
bué gratuitement à 1500 exemplaires sur
tout l’hexagone et au-delà.
Celui de notre fête du Basilic le premier
samedi de juin – Ce sera le 7 en 2003! –
avec pour invité le président d’honneur
de notre Association : Michel Butor.
Celui de nos lectures publiques – nous

voudrions les multiplier, les diversifier– ;
de nos signatures ; de notre présence sur
divers festivals du livre. Bientôt à
Mouans-sartoux, les 4, 5 et 6 octobre où
nous vous attendons nombreux autour
de nos auteurs : Olympia Alberti, Juliette
Jolivet, Marcel Alocco, Patrick Joquel,
Jean-Jacques Laurent, Raphaël Monticelli,
C.J. Sandher, M.C. Raygot, Yves Ughes…
Contre les bruits, le tohu-bohu qui
entoure les livres de septembre, je n’ai
pas élevé la voix. On aurait pu me croire
en colère! Et du côté du ressentiment.
Aux bruits de tous ordres : médiatiques,
journalistiques, commerciaux je propose
d’opposer le murmure obstiné. Et cette
présence des lichens! Quoiqu’il arrive!
Non la provocation, tout juste la citation.
Cet écart infime à partir du bout du pied.
Là où tout commence.

Alain Freixe septembre 2002
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ENTRETIEN

Alain Freixe et Marcel Alocco

Homme des bords, Marcel Alocco est aussi celui
des débordements. Il a toujours aimé en
contrebandier savant tutoyer les frontières.
D’abord écrivain et poète – Revue Identités
qu’il créa et anima entre 1962 et 1966 –, il s’ins-
talla ensuite dans le milieu des années soixante
comme peintre, “faisant passer dans la peinture
les problèmes qu’il se posait dans l’écriture”
selon Raphaël Monticelli. Il s’imposera ensuite
comme le peintre des “ fragments du patch-
work”, soit celui de fragments diversement
colorés et couturés, lieu mouvant de toutes les
remises en question. Puis ce sera à partir de
1995 le début de son travail sur les cheveux:
tissages et nouages. Le 1er décembre 1999, il
considérera terminé son travail créatif. Il se
consacrera alors à l’écriture. 
Rappelons aux éditions de l’Ormaie
La promenade niçoise en 1999 et La
musique de la vie (poèmes 1997-
2000) en 2002.
Marcel Alocco reste à mes yeux
l’homme du fragment. Des frag-
ments. Archipels d’îles. Traversée
illimitée. Impair, passe et manque.
Jeu tragique d’un qui cherche tou-
jours à être là où on ne l’attend pas.
Un passant : “ Je marche. Je pense.”,
écrit-il dans ce Laërte ou la confu-
sion des temps que viennent de
publier dans la collection Thoth les
éditions de l’Amourier.

Alain Freixe : On marche beaucoup dans ce
livre, Marcel, “à pas vifs ” ou “en rond”,
“dans sa tête ” ou “sur les mots”, “ sur les
lignes d’encre qui tracent un chemin ” et toujours “ sur
un sentier qui n’existait pas”. On marche. On ne peut
pas ne pas continuer à avancer. À chercher l’issue. On
tombe. On se heurte. “La nuit gagne”. On se relève.
Essoufflés, on repart. Un pas après l’autre. Déhanchés.
Comme si à toujours se jeter à l’écart force nous était
faite de claudiquer. Car c’est bien cela qui caractérise la
marche dont tu parles ; obstination et boiterie : “Laërte,
Pénélope, Homère… ou Mozart (…) tous boiteux à y
bien regarder : l’un du pied, l’autre de la tête ”, Œdipe
aux pieds enflés aussi, et Héphaïstos… Alocco?

Marcel Alocco : “C’est maintenant l’heure de ta mort,

Laërte”. Dès la première page l’inéluctable est posé.
Tout va se passer dans la tête de Laërte, un Laërte
mythique et double, père de Ulysse et homme d’aujour-
d’hui. L’ouverture dit qu’il s’agit dans “ le fragment de
puzzle toujours recommencé… de constituer à l’inté-
rieur de l’Histoire son mince parcours très intime”. Je
tourne dans mon “ je”, Laërte tourne dans son “ il ”. Que
Ithaque soit une île, et une île en Méditerranée n’est pas
indifférent. La promenade niçoise était déjà une marche
du port au port, autour du Vieux-Nice vu comme une
île entre Paillon et Méditerranée. Un poète occitan, Yves
Rouquette, titrait un recueil de poèmes : Lo poeta es una
vaca. Belle image de l’écriture rumination, et cent fois
sur le métier retisser le même fil…
En quelques secondes Laërte fait le bilan d’une vie. Si
ténue soit-elle, le travail est complexe. On boite les mots,
la mémoire cahote, et s’il ne reste plus rien à perdre que
l’image de soi, peut-on visionner son film de vie sans
baisser les yeux, sans se remettre en jeu? “…parce qu’il
est temps encore de changer le décor de soi. ” Il est tou-
jours déjà temps pour Alocco aussi.

Alain Freixe : Ce roman – puisque c’est ainsi que tu
désignes ce texte dans le catalogue Alocco – Itinéraire

1952-2002, publié par les éditions de
l’Ormaie à l’occasion de ton exposition de
juin dernier au château de Carros – s’inti-
tule donc Laërte ou la confusion des temps. À
prononcer ce nom on est immédiatement
renvoyé à Homère, à la Grèce, ce pays de la
parole, des pierres et du bleu, pays de la
Méditerranée des origines. Pourquoi Laërte,
père d’Ulysse, homme sans exploit, dont
Homère a fait un “roi déchu” s’est-il imposé
à toi ? Nous ressemblerait-il plus à tes yeux
que l’homme aux-mille-tours, le polytrope
qui se tourne et retourne en tous sens?

Marcel Alocco : De Laërte l’Odyssée ne nous
dit guère. Pourquoi n’est-il pas roi ? Les
hellénistes indiquent que ne pouvaient
régner les inaptes à la guerre, handicapés
ou ayant fui… Laërte participe au combat

final où trois ou quatre hommes exterminent les nom-
breux prétendants. J’imagine qu’il a connu la vie mili-
taire, sans l’aimer. Une blessure l’a écarté du pouvoir,
sans regret. Il n’a pas éduqué son fils en soldat : Ulysse
feint d’abord la folie pour échapper à la guerre… La
blessure qui fait boiter Laërte est autant dans la tête
qu’au pied. Quand Ulysse revient, Laërte cultive son
jardin. Aurait-il lu Voltaire ? Et Montaigne, Proust,
Henry Miller et Henri Michaux et, à si bien me
connaître, par-dessus mon épaule, mes “cahiers” ? Il vit
modestement, à l’écart. Laërte, lucide témoin, a vécu et
vu, mais on ne lui a jamais donné la parole, et c’est
l’absent, l’incertain et multiple Homère qu’on écoute.
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“ Qui sait
l’aube attendre”

MARCEL ALOCCO



dernières
parutions

Sous le soleil de Monsieur le Curé, s’opposant
aux forces de la nuit et aux sentences séculières,
la vie se fait charnelle et savoureuse.
Cet humble prêtre a perçu d’emblée que la
pire tentation d’un homme de Dieu n’est pas la
gourmandise, ni encore moins le sexe, mais le
désespoir. Partant de cette leçon de vie, il lui
faut s’accommoder des préceptes divins ou
supposés tels. C’est au langage à trouver les
voies de l’arrangement. Le bonheur sourit à
ceux qui savent disputer et manier la langue.
Ainsi naît une écriture de la jubilation.

■ MONSIEUR LE CURÉ

■ LENTE LUMIÈRE

■ ■ PÉRIPLES

■ ■ PAS UNE SEMAINE SANS MADAME

Si votre libraire n’est pas en mesure
de vous procurer ces ouvrages, n’hési-
tez pas à nous les demander par
simple courrier accompagné de votre
règlement par chèque à l’ordre de
l’Amourier éditions (déduire 10 % si
vous êtes un adhérent à l’Association
des Amis de l’Amourier) et nous vous
adressons votre commande franco de
port sous 48 heures.

ISBN 2-911718-84-4 – (82 pages, Format : 10 x 20 cm) – Prix public : 11,00 €

ISBN 2-911718-72-0 – (64 pages, Format : 17 x 23 cm) – Prix public : 19 €

ISBN 2-911718-82-8 – (170 pages, Format : 14 x 15 cm) – Prix public : 15,00 € 

ISBN 2-911718-86-0 – (90 pages, Format : 14 x 15 cm) – Prix public : 11,00 €

C.J. Sandher

PÉRIPLES

Jean-Luc Coudray

Patrick Joquel

Ici l’Annonciation se vit à rebours.
Que Jésus se présente devant les maisons,
qu’Il s’installe à l’hôtel ou erre sur les places,
personne ne Le voit.
Dans cet Évangile final dicté par la colère, Jésus
solde, Il ferme tout, l’Enfer et le Paradis. Il en
profite pour boucher l’horizon. Mais face au
vide l’être demeure, même flottant et chance-
lant il se doit d’avancer dans l’espace creusé.
Ainsi prennent forme les autres textes de ce
recueil : Apaisante et consolatrice, Huit proses
tristes, Lettre au Seigneur de mon angoisse, Écrit
du monde flottant.

■ TANDIS QU’IL SERAIT SANS PARFUM

ISBN 2-911718-85-2 – (134 pages, Format : 10 x 20 cm) – Prix public : 15,00 €

Ludovic Bablon

Gilles Lades

C.J. Sandher

160 textes de 18 lignes portant comme titre le nom du lieu auquel
le texte se rapporte. Ainsi s’égrènent cent soixante villes et pays.
Une fois saisis, ils s’offrent comme autant d’entrées dans le temps et
l’espace. On évolue ici dans le tumulte des conquêtes, dans la fêlure
des êtres et la fracture des éléments. Dans le chaos cultivé par les
hommes, le lecteur se fraie des chemins, avançant ainsi dans
l’élaboration d’un monde en recomposition.

Alain Freixe et Raphaël Monticelli

223 Route du Col St Roch
06390 COARAZE

L’AMOURIER éditions
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La présence est. S’impose. Coup de
vent, elle défait. Dérange. Déroute. On
a beau faire, on ne maîtrise plus rien.
Alain Freixe, Raphaël Monticelli et
Jean-Jacques Laurent l’appellent
Madame. Ils disent sa danse masquée
le temps d’une passe, entre deux
étoffes, deux froissements, deux plis.

La douceur et la fraîcheur de son émergence.
Ce sourire sur le monde. Malgré tout ce que
nous savons de son cours.
Accompagné de 12 dessins de J.J. Laurent

■ ■ PUDEUR DES BROUILLARDS

ISBN 2-911718-83-6 – (84 pages, Format : 14 x 15 cm) – Prix public : 10,50 €

C’est le poème d’un marcheur étonné
d’errer sur d’anciens fonds marins
entre 2000 et 3000 mètres. Granits,
dalles polies, crêtes frontalières.
Étonné d’être ainsi ramené à soi, à ces
souvenirs qui n’attendent que le mot
juste pour être comme tirés de leur
gangue charnelle.

Le poème ne dit pas la vérité, tout au plus
s’efforce-t-il à ne pas trahir son empreinte
imparfaite, lacunaire… Ces traces sur les
pierres… Car seules les traces font rêver nous
disait René Char.

Recueil de poésie, dans la collection Grammages qui s’applique à
cerner au plus près une expérience d’assèchement, d’abandon,
d’absence, de douleur abrasive et désespérante, avant de traduire
le passage de la perte à un flux intérieur partiellement restauré.
Cette inversion positive est liée à une attente anxieuse de la
lumière et à son progrès salvateur, d’où le titre d’ensemble.
Frontispice de Patrick Lanneau

Alain Freixe / Raphaël Monticelli

PAS UNE SEMAINE
SANS MADAME

Patrick Joquel

PUDEUR DES
BROUILLARDS
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Ulysse est hâbleur, macho, truqueur, combinard – un
peu parrain mafioso, non ? Parcours, obstacles, la vie
comme un long voyage, il est possible de s’identifier à
lui dans le symbolique. Au quotidien, ce n’est guère
mon idéal. Si enfants nous avons tous rêvé être fils du
roi d’un pays des fées ou du pétrole, moi j’étais plus du
côté des fées que des faits. La correction a été rude ; et
n’est sans doute pas terminée.

Alain Freixe : Ce roman présente à mes yeux au moins
quatre caractéristiques.
La première est celle du brouillage des voix narratives.
Ces voix, comme les temps, se mêlent dans la tête de
l’auteur – confusion des voix, confusion des temps
(temps du mythe, temps de l’histoire, temps de la
mémoire personnelle toujours lacunaire) – celui-ci
parfois relève la tête : “ je voudrais, moi, l’auteur, dire
que je parle ” mais Laërte revient : “ je suis toujours
Laërte, le narrateur“, “ (…) à moins que ce ne soit
Homère divaguant ”. À quelles fins ce brouillage?

Marcel Alocco : Brouillage ? Ou l’inverse? Je me “dé-
brouille ” comme je peux. Je ne suis que l’auteur de
l’auteur. Laërte est l’auteur en titre, c’est toujours lui qui
parle. Il imagine ce que Pénélope ou le paysan
d’Hissarlik pourraient dire. La fiction autorise des
oppositions fécondes qu’en un “ Journal ” on lirait
contradictions. Confusion des voix ou division d’une
voix, translation des personnes dans le temps ou
morcellement de la personnalité de l’auteur, il s’agit
toujours de mettre en perspective, en volume, en trois
dimensions. Pour moi, consciemment croiser trois plans
d’écriture. La dimension symbolique, le sens littéral, et
tout ce qui chemine dans l’obscur, implicite ou suggéré,
voire… échappé. Disons qu’on pourrait entendre un
lapsus dans chaque phrase. Ça boite, le ça boite…

Alain Freixe : La deuxième, Marcel, est celle qui te voit
inclure sous forme de séquence de prose dans ce roman
plusieurs poèmes publiés dans La musique de la vie. À
titre d’exemple : le poème Laërte (troisième) du 17 mars
1999 se retrouve aux pages 113 et 114 ou encore le
poème intitulé Laërte (bis) du 3 et 7 novembre 1998 se
retrouve ici aux pages 155 à 157 – Autre brouillage?
Comment vois-tu les rapports prose-poésie?

Marcel Alocco : Il s’agit d’une stratégie de nouages au
début empirique, devenue… disons mieux contrôlée.
On retrouve dans La promenade niçoise des poèmes
venus de La musique de la vie ou de proses ou poèmes
antérieurs et parfois un fragment répété dans deux
chapitres différents. Dans Laërte, de courtes inclusions
de La promenade, et d’Au présent dans le texte écrit en
1965, et que réédite ce mois-ci les éditions Mélis. D’où
Laërte daté à la fin 1965-2000. Avec ces rituels de
reprises ou répétitions, j’installe mon écriture comme un

seul texte continu que la trivialité matérielle de l’édition
fragmente. Ma voix dans le poème, quand elle sera prê-
tée à Laërte ou à Pénélope n’aura pas les mêmes connota-
tions. Un texte, un peu modifié tout de même – un mot
ici ou là et introduction d’une ponctuation qui remet
l’écriture du poème au rythme du contexte en prose –
peut changer complètement de statut et de sens. Dans
L’Enfer de Dante, l’insignifiant ou insensé “Raphel maí
amècche zabí almi” prend force et sens d’être proféré
par le géant Nemrod qui conçut la Tour de Babel.
Laërte c’est aussi toujours moi… comme l’autre était
selon les moments et enjeux, une Emma Flaubert ou un
Gustave Bovary. Mais Laërte, qui se pense parfois à la
deuxième personne et se tutoie, c’est toi aussi, Alain. Il
t’accuse aussi, puisque tu es un peu Homère ou l’un de
ses innombrables complices – un lecteur, quoi… coupable
d’interpréter !

Alain Freixe : La troisième est celle de la composition de
ce roman. De son bâti. 24 chapitres donc. Autant de
fragments tous pourvus d’un titre et précédés d’un
texte en caractère gras qui leur donne couleur, timbre et
ton. Si je m’aventurais à dire qu’il les coud afin qu’ils
tiennent et que donc ce roman se trouve construit
comme un “ fragment du patchwork”, tu me suivrais?

Marcel Alocco : 24 chapitres comme les 24 chants de
l’Iliade ou de l’Odyssée dans la version classique.
L’introduction joue un peu le rôle du chœur. Plus exté-
rieur, synthétique, moins personnalisé – on ne sait pas
qui parle, c’est la voix off. Celle d’un hypothétique
auteur. Sartre aurait dit le romancier qui comme
François Mauriac se prend pour Dieu. Bien sûr, tout le
texte est de l’auteur, mais l’un des thèmes du livre est
de savoir qui est l’auteur, qui parle derrière l’auteur
apparent ou qui a pris la parole devant… Qui assume la
terrible responsabilité de l’auteur : “Un seul coupable,



5

un seul bourreau, William du tranchant de sa plume.
Pire que Iago, pire qu’Othello et pire que le bourreau de
la Tour de Londres” Shakespeare ici condamné pour
l’assassinat de Juliette et de Roméo. Il y a dans l’écriture
un inextricable mélange de tragique et de dérisoire.
Qu’il y ait dans mes constructions un processus volon-
taire de fragmentation et dé-fragmentation d’un monde
apparemment décousu, c’est évident… Mais je n’ai
guère mis que quarante ans pour en prendre conscience.
Mettre un ordre lisible dans le désordre obscur de la
nature, ce n’est après tout que le processus de l’huma-
nisation que nous appelons aujourd’hui culture…

Alain Freixe : La quatrième est celle de son trajet puisque
marche il y a. On marche sur les bords d’une île dont on
fait et refait le tour – Je note que revient comme un leit-
motiv la prière du narrateur : “ encore un tour de mon
île… encore un tour ”. En quête d’une issue. D’une sortie.
Alors le chapitre 24 finit par retrouver le premier. Et
comme pas dans traces anciennes, ces répétitions aux
pages 169-170 des pages 7-8 par exemple : “ je vois (...)
tandis que le jour paraît sur l’île que Laërte abandonne
(…) Je suis encore Laërte, je ne suis plus, j’étais, et main-
tenant Homère peut déclamer et me dire, juge par
contumace toujours, sans témoins de préférence, ainsi
car la littérature (…)”. L’immobilité guette. La mort
approche. Que peut la littérature quand “ le livre est (…)
écrit”, murs de pages griffés de traces noires? Ces rem-
parts protecteurs sont-ils suffisants contre la mort?

Marcel Alocco : Laërte parcourt une fois encore, sur le
bord, le tour de son “ il ”. En équilibre sur le fil du rasoir
tout est à rejouer peut-être. Tenter une fois encore avec
deux dés le 13 miraculeux : L’écriture nécessaire et
jamais suffisante. Une des lectures possibles. Les mots,
fuyants comme le sel à saisir dans la mer à pleines
mains. Objectivité impossible. La balance ne sera juste,
peut-être, qu’en notre absence. J’écrivais naïvement, je
ne sais où, il y a longtemps : “ Je veux seulement un peu
comprendre”. Modestie de l’expression, mais ambition
démesurée, non? Dans Laërte : “La fiction, ce présent
que tu t’offres à toi-même ” qu’on pourrait inverser en
“Le présent, cette fiction…” Et puis “ le monde est vaste
et l’écriture minuscule.” Face à la mort, “du parti
d’Homère”, j’écris pour laisser “un message qui soit un
peu plus que je ne fus…”

Alain Freixe : Dans ton texte Fragments, avec des cheveux
(cf. Alocco, Itinéraire 1952-2002), tu affirmes : “ Je suis du
parti d’Homère ”. Du parti “ de ceux qui tricotent tou-
jours quelque chose qui dans ses mailles tente de rete-
nir ce qui s’agite dans le continu des flots”. Du parti
du symbolique contre le vraisemblable toujours un peu
mortifère. Pourtant, tu ne l’épargnes guère, ce “ poète
de cour”, “ce scribe maladroit”, comme tu dis lorsque
tu prends la voix de Pénélope ou quand à travers celle

du paysan d’Hissarlik tu dénonces celui qui “ efface les
plis (…) comptabilise les morts. Chiffre la banalité des
guerres ”. Alors?

Marcel Alocco : Tenons compte que Pénélope et le pay-
san d’Hissarlik parlent dans la colère. Homère n’est
qu’un homme, aveugle, qui construit à tâtons ; un
homme courtisan qui vise sa place près du plat et du
feu. Grâce à son texte, Ulysse mais aussi Pénélope,
Télémaque, Circé, Calypso, Nausicaa, Laërte lui-même
et d’autres, sont vivants et peuvent parler… contre lui,
parfois. Être du parti d’Homère, c’est être aux côtés de
Pénélope vingt ans livrée à la solitude dans son Palais-
prison. Et, en l’absence d’Homère condamné à voir
par-delà son aveuglement, qui pourrait dire comment
elle a vécu l’absence d’Ulysse? Seules dans l’intimité de
la reine les servantes auraient pu révéler, qu’on s’em-
presse de pendre… Reste Laërte, partagé par son
double emploi de père et de témoin extérieur, qui
compte pour rien puisque seul Homère a la parole.
Mais un poète dit toujours bien plus que la lettre de son
texte…

Alain Freixe : Pour terminer – et tu reconnaîtras là tes
propres mots – figure-toi que j’en ai entendu un feuille-
tant ton livre lâcher ces mots : “ Encore un tour
d’Alocco, comment se fier aux poètes?”. Que lui répon-
drait Laërte? Ou Homère? Ou l’Auteur?

Marcel Alocco : Encore un tour d’île, d’“ il” ? Peut-on
s’empêcher d’apporter sa petite pierre, avec la vanité de
vouloir la poser au sommet du cairn? Ne pas se fier
aux poètes, lire les yeux ouverts, et aussi en aveugle.
Voir, comme Laërte/Homère, “ l’univers qui lentement
pivote appuyé sur mon crâne ouvert à tous horizons”.



L’AUTRE CÔTÉ DU MONDE
Olympia Alberti, Éditions L’Amourier.

Olympia Alberti ou la gratitude charnelle de l’écriture.

D’emblée le texte d’Olympia Alberti se situe dans l’émer-
veillement. Non pas dans une jouissance donnée qui ne
demanderait qu’à être saisie mais dans une rupture cultivée
se présentant comme une lutte obstinée pour le bonheur.
Ce texte s’inscrit dans l’aptitude solaire à l’échancrure, à
l’épanouissement.

Ma vie n’est faite que d’amour.
De tout le reste elle est défaite.

Dynamique clairement définie ici ; qu’en soient donc accep-
tées la portée et l’ampleur. Le mystère a beau être éternel,
il n’en est pas moins actif : est-il d’autres instants suscep-
tibles de s’accorder aux courbes de la mémoire que ceux
qui se forment dans la ligne des hanches, dans la transparence
de la peau et par la pulsion des lèvres gorgées d’appétits? Ce
mystère suspendu dans le vecteur des siècles travaille nos
corps et les somme d’aller vers de nouvelles conquêtes,
vers des victoires éphémèrement installées dans l’ordre des
mots.
Car il est un devoir de bonheur, de rayonnement comme il
existe des cultures du malheur. Dans les textes d’Olympia
Alberti, se perçoit l’obligation faite aux mots d’accepter la
lumière, l’échange, de les transmettre. L’écriture s’ouvre
donc comme le corps ; la force des mots fait que ce qui
pourrait être blessure ou entaille, devient offrande, lèvres
livrées et acceptation du sel ainsi déposé par la caresse, la
langue de l’autre.

Impression d’être rouée de bonheur entre ses lèvres,
blottie, plus nue que le ciel.

La nudité ainsi donnée lave de toute contraction qui dirait
une honte désormais incongrue, contre-nature parce que
s’opposant au bonheur de l’offrande. S’abolit de la sorte la
domination vulgaire, s’effacent les images figées qui pétri-
fient les corps. Seules dominent la rencontre, la naissance
avec l’autre, par l’autre. Le texte est ainsi porté aux rives de
l’étrangeté profonde au grand jour enfin révélée :

Les yeux fermés, éternité rejointe, et ressac du vertige :
j’avais cette immensité en moi, je l’avais oublié.

Rôdent pourtant les peurs, les ruptures. Au cœur du texte :

Au cœur d’un été de silence, alors qu’un amour me pré-
parait ses fastes comme une sécrétion, la mort nous
toucha de son aile oubliée. Le noir ensevelit la mer, la
lumière, les chants – une confiance immémoriale d’enfant
fut perdue.

L’amour, la mort certes, mais se nouant ici en des voies
incertaines, inattendues. Et la fulgurance de l’union pourrait
tout remettre en cause, notamment le soleil du plaisir bien-
faisant. Tant il est vrai que les frontières sont minces, et que
sous la chair gît l’os du néant

Il y avait du marbre dans cette peau de femme, de la
tombe peut-être

À l’écriture donc de vaincre la tentation de l’abandon, à
l’écriture qui est mouvement par nature de forer le vide,
pour accéder aux formes du soleil et à la dynamique du

Récit

TANDIS QU’IL SERAIT SANS PARFUM
Ludovic Bablon, Éditions L’Amourier.

Perfection est le premier livre de Ludovic Bablon édité par
l’Amourier. La coopération se poursuit aujourd’hui avec ce
deuxième titre à l’écriture toujours surprenante qui attise
l’affect et invite la réflexion. Ce nouveau livre se compose
de plusieurs blocs de formes différentes mais qui rebon-
dissent entre eux.

Évangile final : la colère

Évangile de Jésus selon Jésus où l’humain enfin est et sera
selon sa propre grâce.
Belle pénétration de tournures évangéliques par des jets de
réalités passées ou présentes (provoquant parfois un sourire
d’ange) engendrant peut-être ou peut-être pas un espoir.
Écriture fluide comme sortie d’une source inconnue qui se
heurte et éclate parfois en postillons acides

Apaisante et consolatrice

Déluge, nous sommes dans le déluge, une vague énorme
ou un marteau qui assène son pavé et cette question :
quand cela va-t-il finir ? Quand sortirons-nous la tête ? Car
le remous des mots nous tire sans cesse vers leur musique
et leurs scintillements d’écailles. Nous tenons car nous
respirons la langue qui entrechoque ses échos apaisants et
consolateurs. En fin de compte, une force nous a transportés

Écrit du monde flottant

C’est une mosaïque dont on sent bien l’ampleur mais
l’ensemble s’efface au profit de l’élément et on voit bien
que tel élément a un rapport avec tel autre mais on ne sait
pas comment et pourtant… sans tête ni queue et pourtant
il y a un bovin au milieu qui se prend pour un nuage sans
parfum. On ne sait pas où ça casse mais ça casse où ça
coule.

Proses tristes

Voilà, je cherche à dire et ne me vient que l’attrait des
images et tout d’un coup m’apparaît Rimbaud pourquoi ?
Est-ce la tournure particulière des phrases ? Le ton ? La
couleur et le brouillard ? La musique douce et acerbe?

Lettre au Seigneur de mon angoisse

Les sources sont d’une violence extrême souvent et c’est
pourtant les mêmes molécules qui font la douceur des lacs.
Lorsqu’un plein se dévide la souffrance de remplir prend
forme. Cela peut être la forme d’une angoisse et la page
alors est d’un grand calme bercée en ses rives de quelques
blanches respirations.

Martin Miguel

Récit
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désir. Par elle se fera légitime cette pulsion pétrie de mys-
tère et de lumière qui transmet la vie :

Je remets mon désir aux forces divines, je l’interroge
– lui demande réponse.
Pourquoi faire durer cet instant éternel ? Tout est si
vulnérable. Semble-t-il.
Que dans toute vie l’amour soit présent, qu’il soit
présence, et pas seulement de l’autre côté du monde.

Ainsi se créent des textes de prière associant la plénitude
du partage et l’intensité du plaisir.

Yves Ughes



7

On le perçoit dès les premiers pas:
le site est accueillant, ses pages
s’offrent au regard comme des
plages de sérénité ; on comprend
très vite qu’en ce lieu rien n’est dû au hasard et que l’aspect
technique n’y est pas gratuit. Tout semble avoir été conçu en
fonction de soucis éthiques et esthétiques.
Les textes s’y présentent en caractères bleus sur fond blanc ;
à l’évidence cette option crée les conditions d’une excellente
lisibilité mais on se rend rapidement compte que la forme
même dit quelque chose : le bleu, l’azur qui président à la
mise en page ne relèvent pas de la simple technicité, un
souffle les anime qui vient de plus loin, de plus haut : Le bleu
ne fait pas de bruit. C’est une couleur timide, sans arrière-
pensée, présage ni projet, qui ne se jette pas brusquement
sur le regard comme le jaune ou le rouge, mais qui l’attire à
soi, l’apprivoise peu à peu, le laisse venir sans le presser, de
sorte qu’en elle il s’enfonce et se noie sans se rendre compte
de rien. Il est donc des lieux où l’esprit trouve la forme de sa
réalisation. L’exploration dès lors peut être amorcée, et le
lecteur se sent profondément respecté en ces pages à la fois
exigeantes et claires.
La vertu de la voûte est d’accueillir dans la limpidité de
l’instant, et d’inviter à l’élévation.
Les termes présentés en sommaire peuvent surprendre,
notamment cette expression qui semblerait presque hors
norme : Pages lyriques. La modernité, on le sait, travaille dans
la mécanique, la cassure, le distancié. Comment peut-on
encore oser un terme très XIXe faisant allusion à l’expansion
démesurée du moi ? Là est la force de J-M Maulpoix, il se situe
hors des catégories figées et nous invite à saisir le mystère de
l’écriture dans sa totalité, loin des écoles paralysantes et des
formules accomplies. L’auteur est discret sur son action, mais
ceux qui suivent son travail savent que chez lui la définition
péremptoire n’a pas droit de cité, car il sait risquer son art, le
mettre en contact avec la réalité, parfois avec les réalités les
plus rugueuses. Ce n’est pas par hasard que l’un de ses textes
se trouve par ailleurs en ouverture d’un ensemble intitulé
L’Envie des mots. Il s’articule sur un travail d’écriture réalisé
par des détenus de la division pénitentiaire d’Aquitaine. Oui
le lyrisme peut encore animer, quand il se met en contact
avec le réel, il n’a pas à rougir car il permet le débordement :
L’écriture met en mouvement. J’ajouterais une autre idée à
celle d’illimité ou de virtualité, pour dire que la forme d’atteinte
de soi que l’écriture autorise déborde largement la simple
expression de soi, la simple identification de soi. Là encore,
il faut faire un sort à un ancien cliché ou à une idée première,
un peu primaire qui vient tout de suite à l’esprit : quand on
parle de l’écriture on dit qu’on va écrire pour s’exprimer et
parvenir à se dire, et ce serait l’essentiel. (…) Il y a autre
chose qui se joue là, qui est justement le fait de se déborder
soi-même, de sortir de cette espèce d’individu contraint par
sa propre histoire que chacun est, pour atteindre à une
dimension d’impersonnalité.

De la toile
et quoi d’autre ?

De la toile
et des mots,

un maillage possible

Dans cette cohérence d’approche se mettent en place les
données essentielles de ce lieu de rencontre et d’échanges
qui déborde le seul nom de son animateur dans son titre
même: Jean-Michel Maulpoix & Cie. Cette aventure met
en œuvre nombre de réseaux, elle est faite d’exigence, de
remises en cause et d’approfondissements. L’écriture y est
saisie dans sa complexité. Des points d’appui certes,
Mallarmé, Baudelaire et Michaux, mais qui se font ici points
de passage invitant à ces départs qui cultivent l’attrait et le
trouble.
Oh! Que l’homme est la source de ce qu’il cherche affirme
Mallarmé, fort de cette direction, le lecteur peut se mettre en
quête de lui-même, en tentant de faire reculer le hasard. Car
l’essentiel se situe là, ne pas parler pour parler, mais donner
à lire, à dire pour que chacun puisse, dans la mesure du
possible, trouver le chemin qui mène à soi. Installé dans la
complexité de la vie, dans les méandres du langage, ce site
donne accès à l’intelligence. Fatalement perplexe, le poète
établit des points de circulation entre l’émotion et la
réflexion, il s’efface ici pour laisser émerger la silhouette d’un
auteur proche, s’investit là pour détruire les fausses évidences.
On circule en permanence en un faisceau d’intensités lim-
pides. Telle réflexion sur la ville change notre approche de la
modernité – de fait, la ville que nous connaissons n’a plus
grand-chose à voir avec celle de Baudelaire – telle autre page
nous engage à découvrir 120 poètes d’aujourd’hui. Et parce
que le langage ne saurait demeurer prisonnier de lui-même, le
voici s’ouvrant aux arts, aux voyages, aux revues, dans un
foisonnement apaisé. Les langues éclatent également, les
données circulent entre la France et l’Italie, et réciproque-
ment. Et les traductions abondent, rendant le lieu sonore et
multicolore.
Chemin faisant, on tombe ainsi sur des pierres qui rayonnent,
accrochant le regard et marquant les pages d’une force qui
demeure : la poésie s’occupe d’autre chose, que le réel
étrangle, et auquel elle veut rendre voix. Cet “ autre chose ”
palpite en elle, dût-elle finir par en reconnaître l’impossibilité.
Loin de fuir vers l’Azur, d’entretenir la nostalgie des dieux ou
de se complaire parmi les songes et les mensonges, elle
cherche, elle examine, elle proteste, elle réclame, elle cite
toutes choses à comparaître dans la langue qu’elle travaille.
L’instinct lyrique mobilise cet effort qui en elle vise à articuler
le dedans et le dehors, le réel et le subjectif, ou le possible et
l’impossible. De cela, elle prend la mesure, et se garde bien
de conclure.

Yves Ughes

Avec le Basilic N° 10,

nous avons créé une

rubrique consacrée aux

sites amis, ceux qui

animent sur la toile une

défense de la poésie et

de la littérature.

Dans ce numéro, nous

proposons un détour

par J-M Maulpoix et Cie.

www.maulpoix.net  
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Quelque part en Minervois, à Trausse
au milieu des vignes, un mûrier se
dresse comme une relique solitaire.
Mûrier, en occitan, se dit “amourier”.
C’est là, le 24 août, que nous avons
fêté, sous le signe de l’homonymie, la

rencontre d’un viticulteur habité par la poésie, Luc
Lapeyre, et d’un éditeur amateur de très bon vin, Jean
Princivalle.
Le cru de l’un et de l’autre porte ce beau nom de
“L’Amourier ”.
Ils se sont découverts par hasard grâce à la curiosité gour-
mande de Marie-Jo Freixe – grande lectrice des éditions
L’Amourier – ayant repéré la bouteille du même nom – et
de plus, habillée d’une étiquette à la graphie livresque ! –
dans une épicerie fine de Carcassonne. À 400 km de dis-
tance, ces deux poètes du goût ont fait choix de cette
nomination pour les mêmes raisons : ils sont installés tous
deux sur un terroir complanté jadis de mûriers destinés à
l’élevage des vers à soie.
Le 24 août donc, midi sonnait quand nous avons com-
mencé une dégustation verticale des différents millé-
simes depuis la cuvée 2000 jusqu’à celle de 1993…
Invités à exprimer le ressenti de nos sens, en quête des
petites différences, nous sommes allés à tâtons dans les
mots pour une balade en œnologie : “ saveur de bois ?
Tanin ? Fruits rouges ? Parfum de miel ? De ventre de
lièvre ? Aspect de la robe? De la cuisse ? ” D’un geste léger
trois doigts levant le pied du verre, la main s’adonne au
mouvement délicat de rotation et montent les effluves
qui vont rapidement délier les langues.
S’en est suivie une lecture des éditions présentes : En
occitan par Alan Rouch de l’Institut d’Études Occitanes,
suivi par Martine Delort de L’Atelier du Gué, par Serge
Bonnery du Centre Joë Bousquet et son temps puis par
les auteurs de L’Amourier avec Alain Freixe, Yves Ughes
et Jean Princivalle.
Comme la fête était aux saveurs, Luc Lapeyre avait invité
aussi Daniel Pocchiola producteur, à Contes (dans les
Alpes Maritimes), d’huile d’olive et autres produits déri-
vés de la drupe noire. Dégustation fut faite (petits croû-
tons de pain mouillés légèrement dans les huiles) et là
encore découverte d’un nouveau vocable: Savez-vous ce
qu’est l’ardence d’une l’huile ? Je vous laisse imaginer…
Un très bon cassoulet a clos cette visite au Pays de
Minerve et rendez-vous fut pris pour le samedi 7 juin, à
Coaraze, pour la traditionnelle soupe au pistou arrosée
comme d’habitude de bonnes lectures et de bons vins…
des deux Amouriers.

Bernadette Griot

Rappel : Cette rubrique entend faire connaître quelques-uns des livres
que publient les maisons d’édition qui s’efforcent d’offrir à leurs
productions l’avenir qu’elles méritent.

Éditions Tarabuste

Voilà plus de 16 ans que les éditions Tarabuste à partir de
la rue du Fort à Saint-Benoît-du-sault dans l’Indre (36170)
publient une quinzaine de livres par an. On les reconnaît :
ils sont presque tous blancs, tous cousus pur fil, accom-
pagnés du travail d’artistes aussi divers que Daniel
Dezeuze, John Davies, Mohamed Kacimi, François
Morellet, Philippe Cognée, etc. Daniel Meskache et
Claudine Martin, chevilles ouvrières des éditions
Tarabuste, expliquent dans un entretien mené par
Emmanuel Laugier (Matricules des Anges, N° 39, juillet-
août 2002) comment ils ont créé cet atelier de fabrication
du livre apprenant, peu à peu, à maîtriser toutes les
techniques jusqu’à celles des relations avec les libraires,
les bibliothèques… Le catalogue est varié. À côté d’auteurs
confirmés comme Calaferte, James Sacré, Pascal Commère,
tant d’autres, on y rencontre aussi des ami(e)s : Maryline
Desbiolles, Joëlle Basso, Marcel Migozzi…
Je voudrais aujourd’hui dire quelques mots sur le dernier
livre d’Antoine Emaz, Ras. C’est un fidèle des Tarabuste(s).
Depuis le début, il leur confie ses livres, le plus souvent
des encres de Daniel Meskache accompagnent ses textes.
C’est ici le cas.
Ras, On ne saurait mieux dire. Ras, ces trois lettres, ce
mot définit parfaitement la poésie d’Antoine Emaz. Ras,
c’est-à-dire peu mais pas rien. Une poésie de lichen. De cet
entre-deux algue et champignon, elle hérite la discrétion
et l’obstination. À durer. Par tous les temps. Quand bien
même. Et malgré tout. Poésie à ras de terre. À ras de mots,
serrée sur ce que c’est que d’être là, las et seul, crispé sur
un non où puiser une énergie farouche à attendre la fin
de “ce qui ne cesse/d’en finir de finir ” avec autour,
contre ces voix à ras de quotidien qu’on ne peut pas ne
pas entendre. Entrelacées au plus ras, ces sections disent
que “dans le peu”, on peut “ trouver encore” à pousser.
À passer. À poursuivre “comme on peut”. Et que si “on
n’est pas forcément heureux (…) au moins on est calme”.
Poésie fraternelle qui dit “ à demain”, de manière tendre
et têtue. Comme une poignée de main.
Signalons pour terminer que Tarabuste publie une fois
par an la revue littéraire et artistique, Triages. Dernier
numéro paru, le N° 14, en juillet 2002.

Alain Freixe

À quelques mots d’ici Fête
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