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Michel Diaz nous propose végulierement depuis quelques temps des nouvelles on I'on peut
apprécier les qualités de sa langue et ['univers qui est le sien. Nous avons vegu au ceur de
l'été ce vecueil de cing nonvelles, précédé d'une note d'introduction éclairvante sur son pari
d'écriture, explovant aux limites des sens ce qu’on peut connaitre du monde, de 'autre; écrive
pour essayer d'avancer dans ['inconnaissable. Sa prose est empreinte de poésie, de fantaisie,
d’humonr et de désespoir. Les nouvelles illustrant son propos sont de petites merveilles.

Le personnage de Garde a vue, Antoine Garapond, est un retraité de I'enseignement, paisible
et vieillissant, comme il se doit, menant une vie bien ordinaire. Par quel mystére la perte
d’un carnet apparemment anodin va-t-elle le conduire devant un juge?... Vers quel abime
va-t-il basculer, avec Luisa, son épouse ?... Michel Diaz révele impitoyablement nos angoisses
sociétales actuelles. Seul récit a la troisieme personne parmi les cinq du recueil.

Dans Le Gardien du silence, qui donne son titre au recueil, pourquoi le narrateur, homme
de théitre, tient-il tant a rencontrer Raymond, I'ancien gardien et fondateur du musée
d’un camp d’internement des Pyrénées Orientales? Avec en toile de fond la Retirada, la
guerre, la collaboration et la Résistance, un texte émouvant tendu sur le fil fragile de la
mémoire et de la vie.

Quel acte irréparable, parvenu a la quarantaine, le narrateur des Quarantiémes rugissants
a-t-il pu commettre ?... Au moment du déces du pere, la tension avec sa sceur jumelle, eux
que tout oppose, monte, paroxystique, jusqu’a la folie, jusqu’au point de rupture ultime...

Apres un premier paragraphe remarquable sur I'écriture, et son inconsolable clarté, le narrateur
nous fait assister a une Invitation bouleversante de solitude ou la rumeur du restaurant se
fait écrange silence pour accueillir une scene spectrale, car laz conscience des choses est quelque-
Jois obscure. Sans doute est-ce dans le plus grand éloignement qui soit, dans ['absence la plus absolue,
qu'il est possible aux dmes de se rapprocher le plus et de tisser entre elles ces correspondances secrétes ol
se pose la voix de ['imprévisible. Les histoires de Michel Diaz frélent parfois le fantastique.
Avec délicatesse.

Le recueil s’acheéve sur un Portrait de l'auteur en jeune homme sur une table d’autopsie,
dans un curieux face a face avec son légiste. Humour et fantastique, donc. Et dérision :_Je
déteste pourtant, d'habitude, étre dérangé quand je dors. Face a face avec soi-méme, ce qu’on fut,
ce qu'on sera. Extraordinaire d’intense frénésie, la langue de Michel Diaz semble par
moments s’en aller du c6té de Maldoror auquel ce texte vertigineux me fait de loin penser.
Cet incertain voyage immobile fait de cet improbable narrateur, a sa maniére, un autre
gardien du silence.

Les personnages et les narrateurs de ce recueil ont des rapports tortueux, complexes et
contrastés, au monde, a l'autre, aux proches. Leur solitude tragique ou simplement pathétique
se résout a travers les mots et 1’écriture, pour repousser les limites de 'indicible, les mots
écrits pour traverser ces silences qui nous assourdissent.

Des nouvelles a découvrir au plus vite.
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Des sa note diintroduction, Michel Diaz nous plonge dans ce qu'il nomme ces tdtonnements d'infirmes
qui nous onvrent ces routes étroites sur lesquelles nous avangons. Au service de ces tdtonnements, il y a nos
sens dont nous usons si maladroitement et incomplétement et, parmi eux, l'ouie et, au cceur de
l'ouie, les sons et les silences.

1] y a des silences fermés sur leur secret, écrit-il. Et d'autres, par lesquels un secret se révele. Et il y
a les mots de la parole qui, parfois, ne font qu’ajouter au silence un silence plus grand encore.

Ainsi, les humains que nous sommes tentent de se comprendre a travers les mots de la parole
et ne réussissent, dans le meilleur des cas, qu'a s’imaginer. Parfois, le silence parle encore
mieux que les mots; peut-étre parce qu’il est plus audacieux; encore faut-il avoir le courage
de I'écouter pour entendre au-dela des sons de la langue et découvrir alors wne parole qui ne
bruit que pour éclaiver, en son centre, d'un faiscean de lumiere incertain, I'espace opaque de ce qui se tait.

Lécriture de Michel Diaz offre une savoureuse lecture, ciselée, fruitée, odorante, impertinente,
ludique, profonde, parfois extravagante, dont je savoure chaque phrase, I'imaginant, lui, l'auteur,
penché sur sa feuille, peignant avec jubilation et précision chaque détail, harmonisant les
rythmes, ponctuant les silences, et jaime sentir, lorsque je découvre un texte, son auteur
jubiler et son écriture me prendre dans ses filets.

Cest ce qui se passe dés les premieres lignes de Garde a vue, nouvelle qui ouvre ce recueil,
alors qu’Antoine Garapond /a pantoufle indolente et le pyjama nonchalant se léve en ce matin de
mai, prometteur de lumiére et de vie frissonnante, pour préparer comme chaque jour le petit-déjeuner
de Luisa, sa femme encore endormie.

Mais 1/ y a de ces jours qui cahotent a peine commencés, nous dit-on et, quelques lignes plus loin,
lorsque deux policiers font retentir la sonnette et les premiéres mesures de Frére Jacques,
Antoine Garapond comprend que son carnet a été retrouvé et que les ennuis vont commencer.
Dans ce texte a la fois politique et humaniste, 'humour d’Antoine Garapond — professeur
d’Histoire 2 la retraite, sosie de Lénine dont I'histoire familiale a fait un quasi-cousin, défenseur
de la dignité humaine et de la littérature censurée — cotoie la bétise obtuse d'un juge dressé
a condamner aveuglément, tandis que la poésie de la vie dont tout son étre déborde se heurte
a la cruauté d’une réalité sociale obscéne et intraitable.

D’ou son engagement. D’ol son petit carnet noirci de notes rédigées hitivement au fil de
Uinspiration dans une ériture servée que I'on pouvait dire presque illisible avec le projet d'un Essai
édité clandestinement et distribué sous le manteau; petit carnet malencontreusement égaré
un jour de promenade et tombé entre les mains d'un mouchard, puis de la police, puis de la
justice qui, aprés en avoir scrupuleusement décortiqué le contenu, va décider de faire taire
son auteur.

Ce texte brutal, voire odieux dans ce qu’il dénonce et ce qu’il envisage de I'avenir des humains
dans une société qui veut contrdler jusqu'a leur mort, est bourré de vitalité, d’humour, d’images
et de digressions gambadant comme un poulain fou dans un pré, se cabrant et ruant, repartant de plus
belle dans U'esprit de ce personnage pétillant d’intelligence, de vitalité et débordant de tendresse
pour la vie elle-méme — quand bien méme convaincu de son impermanence — qu’est Antoine
Garapond.

Et c’est dans cet entre-deux (la froide certitude du juge et la belle folie du réveur engagé) que
se glisse le silence, dans cette ombre de la clandestinité et de la censure dont le vieil homme
pense [qu'elle} était apres tout, une belle allice (discréte et riche de ressources, de passages secrets bruissant
de pas furtifs et de mains affairées)... car au service de la liberté de vivre, d’écrire et de parler.



Dans Le Gardien du silence qui donne son titre au recueil, Miche Diaz nous invite a partager
un voyage de mémoire individuelle et collective, en compagnie du narrateur, un homme de
50ans, comédien et metteur en scene de théitre, dont le pere est mort quelques mois plus tot.
Cer événement (la disparition de mon pére), et un certain nombre de petits faits que je vis se produire et
se vépéter a partir de ce moment-la (et sur lesquels je ne désirve pas m’appesantiv) m’emplissaient d'un
désespoir primaire, d'une tristesse a la fois insistante et diffuse que je w'ai jamais réussi a identifier
tout a fait.
Cette tristesse, ce désespoir, cette nostalgie aussi caressent ces pages de la premiere a la derniere.
Tout d’abord, dans cet art déployé par I'auteur de nous replonger dans nos souvenirs de terre,
d’humus, de village, d’odeurs, de lumiére, de vieil homme enfin, image familiére d'un grand-
pere, peut-étre, ou d’'un passant, forcément croisé un jour ou 'autre au cours de notre enfance,
et qu'il dépeint ainsi
1/ était tel gu'on me ['avait décrit, un grand bonhomme qui allait sur ses quatre-vingts ans, la stature
d'un biicheron, ['eil vif, solide encore, envaciné dans cette terve qu'il n'avait jamais quittée.
Et plus loin
1/ parlait, sans forcer sur sa voix, retenue et basse, juste ce qu'il fallait pour que je le comprenne, faisant
des mots qu'il employait une musique grave, presque caverneuse, qui lui montait du fond de la poitrine,
portée par un accent qui avait dans sa gorge le bruit sourd des galets dérangés qui gémissent et s'entre-
choguent quand on descend marcher pieds nus dans le lit d'un torrent.
Nous y sommes.
Entre ce fils/metteur en scéne qui désire raviver la mémoire de ce pére disparu, interné politique
au camp du Carlitte I'année de ses 18 ans, et Raymond, le vieil homme, qui a érigé un musée a
la mémoire de ce camp dans lequel il a été lui aussi enfermé comme ses milliers de camarades
— ... v@publicains, espagnols, réfugiés dans I'Hexagone depuis 1939. Membres des brigades internationales.
Antifascistes ou communistes suspectés d'étve un danger pour la France... —, on comprend peu a peu
que la rencontre ne sera pas possible. Du moins, pas comme 'espérait le plus jeune. Car elle
aura lieu cette rencontre, plusieurs mois plus tard, dans une confidence inattendue venue du
plus profond du silence et des nuits de solitude de Raymond.
De la solitude, le narrateur dit au début: La solitude ne nm'est pas hostile. Je la tronve plutit rassurante.
J'aime bien savoir gi’elle est la... Tandis que le vieil homme lui répond a un moment: Je respecte
les livres, mais il y a aussi les mots de la vraie vie, ceux qui vous saunvent du naufrage parce que
quelqu’un les a dits an moment on il le fallait. (...) Moi, par exemple, vous voyez, j'aurais bien ain,
pour qu'il vende la solitude un peu supportable, que mon pére me dise... je ne sais pas... mais par exemple...
Mais son pere n'était pas homme a combler cette attente.

Pour nous lecteurs, la boucle est bouclée quand '’hommage que le narrateur rend a son pere
— gréce a cette rencontre avec son double magnifique — offre un passage a la confidence
jusqu'alors impossible de Raymond et brise enfin le silence. Alors, les histoires individuelles,
écroitement mélées a la Grande Histoire, inventent une musique de chair, de larmes et de
consolation qui nous touche au ceeur.

De la troisieme nouvelle, Les quarantiémes rugissants, je ne dirai pas grand-chose, si ce n’est
qu’elle est selon moi la bombe a retardement de ce recueil, son point culminant, I'audace de
son auteur, la manifestation du silence croupi qui explose a un moment puis tue a petit feu,
pour le reste de leur vie, les protagonistes de I'histoire.

Ecrite elle aussi a la premiere personne, elle “met en scéne” le narrateur (Samuel) et sa sceur
(Agatha), faux jumeaux de quarante ans dont le pére vient de mourir...

D’un imprévisible accident vasculaire que personne n'a vu venir, et lui encore moins.
Et, souligne Samuel, ironie du sort envers un incroyant de Uespéce la plus forcenée: le lundi de
Paques, pendant la nuit, au creux le plus secret de son sommeil, a coté de ma mere.



Il n’y a pas que le pére qui soit forcené dans cette famille, et le face-a-face entre le frere et la
sceur (dont le premier affirme que la seconde est a demi-dingue, tout en se trouvant contraint
de s’interroger plus tard sur sa propre dinguerie), la veille de I'incinération du pere — que je
me plais a imaginer se recournant dans son cercueil planté au milieu du salon, entouré de six
cierges, deux étages en dessous — , [dans} une petite chambre sous les combles, une chambre d'appoint
5 on veut, un espace plutor exigu, mais équipé d’'un petit coin toilette et accueillant deux lits jumeaux,
accolés presque U'un a lautre, tient du drame familial antique et mythique a la fois.
Encore une fois, I'écriture de Michel Diaz nous entraine dans un jeu de dialogue a la fois jubila-
toire (cet homme satisfait de lui-méme, coincé de partout, qui essaye de garder son quant-a-soi
face a une sceur voracement extréme) et une poésie brutale et belle, lorsqu’Agatha provoque
Samuel jusqu’au bout de la nuit a coups de grandes tirades théitrales, pour crever une fois
pour toutes I'abces du silence.

C'est alors qu'elle a pris des airs de pythonisse, s’est mise a chuchoter:

... Tu entends, maintenant... ce silence ?... Ce ronflement ténu. .. comme une fronde qui tournoie. ..

au bout du bras immense, immense de la nuit... C'est le sang dans mes tempes, non ?...
Et ce qui doit arriver, arrivera... peut-étre.
Alors — on I'imagine ainsi —, le lendemain, au cul de la voiture funéraire, les crépes noirs des
veuves glisseront sur des bouches cousues et des mines de circonstance, tandis que s'étirera
un lent cortége accablé par la disparition d’un pére a jamais condamné au silence.
Mais I'écrivain est la pour réveiller les morts.

11 est tard dans la nuit quand j'éeris ces lignes.
Dans L'Invitation, I'auteur poursuit son chemin de deuil et nous emmene cette fois sur les
traces de la mere. Ces lignes écrites dans la nuit aprés une visite /a-bas pour s’occuper de la
maison et du jardin désormais déserts — visite dont il rentre vznné — sont d’'un réalisme ordinaire
troublant.
Le portrait de la meére d’abord, si aisément reconnaissable pour le lecteur car, encore une fois, si
familier quand bien méme cette mére ne ressemble qu’a elle; puis le corps du fils en sa présence,
que nous imaginons planté silencieusement devant elle, a la merci de sa tyrannie domestique
et dans l'attente d’instants de douceur diffus auxquels il s’abandonne puisqu’il est si tard dans
la vie de la vieille femme et qu’il en est ainsi depuis toujours.

(...) Lamour était, pour elle, un neeud coulant passé an cou des siens, le moyen a ses yeux, en tirant

sur la corde, de les tenir toujours an plus prés de son cenr.
Cette meére érernellement nourriciére, son fils, lors de ses derniéres visites, a fini par I'emmener
au restaurant pour la protéger de la fatigue de 'organisation d'un repas et pour se protéger
lui-méme d’un risque d’intoxication [car} inspecter les entrailles de son véfrigératenr et 'avertiv d'un
danger possible d’empoisonnement... ¢'éait, chaque fois, s’exposer a ses foudres et au rive qui la prenait
comme on rit an “mot” d'un enfant qui croyait pourtant dirve quelque chose de grave.
Précisément, c’est la présence de I'enfant derriere 'homme ou a I'intérieur de lui qui est touchante
dans ce texte; c’est son regard sur elle qui la voit si bien et depuis si longtemps; c’est cet
enfant, cet homme, ce fils, qui part a la recherche de I'image de sa mere apres sa mort — a /a
rencontre de son dme — dans ce restaurant ou il 'emmenait et ou il 'invite a le rejoindre, non
pas pour se soulager de ce vague a ['dme sans fond mais pour sentir enfin entre eux cette vibration
dans laguelle se tient la présence d' autvui, cette musique indéfinie, qui va de 'un a l'autre, douce et chande,
sans heurts, par frolements, par glissements, sans froisser les fenillages de I'atr, sans heurter le moindye silence.
Et imaginer un ultime message.

Je le disais plus haut: I'écrivain est 1a pour réveiller les morts. Dans cette dernieére nouvelle au
titre énigmatique, Portrait de Pauteur en jeune homme sur une table d’autopsie, 'auteur



ne se contente pas de réveiller les morts, mais il empéche celui-ci de s’endormir. Ou, peut-étre,
se tient-il lui-méme en éveil pour, le moment venu qui viendra forcément, avoir déja fait un
bout de chemin. Ou encore, nous annongant que tout cela est sans espoir, il nous offre un dernier
tour de manege de haute volée littéraire.

Le narrateur est donc un jeune homme de 30 ans — pour autant qu’il s’en souvienne — qui se
retrouve sur une table d’autopsie apres un accident de moto, sans doute pour offrir a la science
ses organes en parfait état de fonctionnement. .. Je pourrais m’avancer a dire que mon ceenr battait
comme une horloge suisse, que mes reins auraient pu servir d'alambic a un alchimiste, et que mes pounmons
Gtaient aussi nets qu’une nappe d autel. ..

Mais tout est anecdotique qui concerne son corps et ce qu’il vivait “avant”, dont il se souvient
par bribes, sans émotions mais non sans poésie... Une bande de plage au soleil o1t un dauphin se
décompose sur un lit de varechs, dans I'odeur de goudron des barques de pécheurs. ..

Ce texte, en vérité, est un long poeme (dont, pour étre franche, je n’ai su que penser a ma
premiere lecture, lui trouvant je crois trop de mots. .. et dans lequel je me suis laissé immerger
a la seconde) porté par deux voix: celle du jeune homme qui avait, semble-t-il, un certain
golit pour I'écriture et une autre venue d'ailleurs:

(...) cette voix dans mes oreilles, qui m'évite, quand je ['entends, de rouler mon esprit sur lui-méme, de
tourner ma pensée, comme ¢a, et de la retourner jusqu'a m'en donner le vertige. Je déteste pourtant, d'ha-
bitude, étre dérangé quand je dors.

Cette voix, donc, qui lui annonce d’entrée:

Que cela soit clair entre nous, et sans cachotteries: ici, ton alphabet w'a plus de sens. Ton raisonnement
wa plus cours.

avant d’entamer un long dialogue avec lui.

Ainsi, dans cette sorte de sommeil oil jai la bienbeureuse sensation d'étre sur un nuage, en écho de
miroir et de mots avec son double désincarné que d’aucuns appelleraient son dme, le jeune
homme observe le monde et lui-méme évoluer dans un silence si pur que je n'entends que lui...
et, poursuivant ainsi son ultime voyage, retourne a l'origine.

Pour conclure ma lecture de ce recueil puissant et beau, nostalgique et terriblement vivant,
j'ai envie de reprendre ces mots du jeune homme qui raconte mieux que personne |'écriture
de Michel Diaz et justifient a eux seuls le plaisir de la découvrir ou de la retrouver:

Moi, j'étais obsédé par la mélodie de la langue et, en tant que lectenr, j'allais vers les auteurs chez
qui je la trouvais. Les hauteurs on je supposais que j'allais la trouver. La mélodie, ce n'est ni plus
ni moins, pour un autenr, qu’'un gage d'immortalité. ..



