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par Jean-Claude Vallejo (Revue L’Iresuthe N°31 septembre 2014)

Michel Diaz nous propose régulièrement depuis quelques temps des nouvelles où l’on peut
apprécier les qualités de sa langue et l’univers qui est le sien. Nous avons reçu au cœur de
l’été ce recueil de cinq nouvelles, précédé d'une note d’introduction éclairante sur son pari
d’écriture, explorant aux limites des sens ce qu’on peut connaître du monde, de l’autre ; écrire
pour essayer d’avancer dans l’inconnaissable. Sa prose est empreinte de poésie, de fantaisie,
d’humour et de désespoir. Les nouvelles illustrant son propos sont de petites merveilles.

Le personnage de Garde à vue, Antoine Garapond, est un retraité de l’enseignement, paisible
et vieillissant, comme il se doit, menant une vie bien ordinaire. Par quel mystère la perte
d’un carnet apparemment anodin va-t-elle le conduire devant un juge ?... Vers quel abîme
va-t-il basculer, avec Luisa, son épouse?... Michel Diaz révèle impitoyablement nos angoisses
sociétales actuelles. Seul récit à la troisième personne parmi les cinq du recueil.

Dans Le Gardien du silence, qui donne son titre au recueil, pourquoi le narrateur, homme
de théâtre, tient-il tant à rencontrer Raymond, l’ancien gardien et fondateur du musée
d’un camp d’internement des Pyrénées Orientales ? Avec en toile de fond la Retirada, la
guerre, la collaboration et la Résistance, un texte émouvant tendu sur le fil fragile de la
mémoire et de la vie.

Quel acte irréparable, parvenu à la quarantaine, le narrateur des Quarantièmes rugissants
a-t-il pu commettre ?... Au moment du décès du père, la tension avec sa sœur jumelle, eux
que tout oppose, monte, paroxystique, jusqu’à la folie, jusqu’au point de rupture ultime...

Après un premier paragraphe remarquable sur l’écriture, et son inconsolable clarté, le narrateur
nous fait assister à une Invitation bouleversante de solitude où la rumeur du restaurant se
fait étrange silence pour accueillir une scène spectrale, car la conscience des choses est quelque-
fois obscure. Sans doute est-ce dans le plus grand éloignement qui soit, dans l'absence la plus absolue,
qu'il est possible aux âmes de se rapprocher le plus et de tisser entre elles ces correspondances secrètes où
se pose la voix de l'imprévisible. Les histoires de Michel Diaz frôlent parfois le fantastique.
Avec délicatesse.

Le recueil s’achève sur un Portrait de l’auteur en jeune homme sur une table d’autopsie,
dans un curieux face à face avec son légiste. Humour et fantastique, donc. Et dérision : Je
déteste pourtant, d'habitude, être dérangé quand je dors. Face à face avec soi-même, ce qu’on fut,
ce qu’on sera. Extraordinaire d’intense frénésie, la langue de Michel Diaz semble par
moments s’en aller du côté de Maldoror auquel ce texte vertigineux me fait de loin penser.
Cet incertain voyage immobile fait de cet improbable narrateur, à sa manière, un autre
gardien du silence.

Les personnages et les narrateurs de ce recueil ont des rapports tortueux, complexes et
contrastés, au monde, à l’autre, aux proches. Leur solitude tragique ou simplement pathétique
se résout à travers les mots et l’écriture, pour repousser les limites de l’indicible, les mots
écrits pour traverser ces silences qui nous assourdissent.

Des nouvelles à découvrir au plus vite.■
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par Brigitte Guilhot (Chemins de traverse N°45 janvier 2015)

Dès sa note diintroduction, Michel Diaz nous plonge dans ce qu’il nomme ces tâtonnements d’infirmes
qui nous ouvrent ces routes étroites sur lesquelles nous avançons. Au service de ces tâtonnements, il y a nos
sens dont nous usons si maladroitement et incomplètement et, parmi eux, l’ouïe et, au cœur de
l’ouïe, les sons et les silences.

Il y a des silences fermés sur leur secret, écrit-il. Et d'autres, par lesquels un secret se révèle. Et il y
a les mots de la parole qui, parfois, ne font qu’ajouter au silence un silence plus grand encore.

Ainsi, les humains que nous sommes tentent de se comprendre à travers les mots de la parole
et ne réussissent, dans le meilleur des cas, qu’à s’imaginer. Parfois, le silence parle encore
mieux que les mots ; peut-être parce qu’il est plus audacieux ; encore faut-il avoir le courage
de l’écouter pour entendre au-delà des sons de la langue et découvrir alors une parole qui ne
bruit que pour éclairer, en son centre, d'un faisceau de lumière incertain, l’espace opaque de ce qui se tait.

L’écriture de Michel Diaz offre une savoureuse lecture, ciselée, fruitée, odorante, impertinente,
ludique, profonde, parfois extravagante, dont je savoure chaque phrase, l’imaginant, lui, l’auteur,
penché sur sa feuille, peignant avec jubilation et précision chaque détail, harmonisant les
rythmes, ponctuant les silences, et j’aime sentir, lorsque je découvre un texte, son auteur
jubiler et son écriture me prendre dans ses filets.

C’est ce qui se passe dès les premières lignes de Garde à vue, nouvelle qui ouvre ce recueil,
alors qu’Antoine Garapond la pantoufle indolente et le pyjama nonchalant se lève en ce matin de
mai, prometteur de lumière et de vie frissonnante, pour préparer comme chaque jour le petit-déjeuner
de Luisa, sa femme encore endormie. 
Mais Il y a de ces jours qui cahotent à peine commencés, nous dit-on et, quelques lignes plus loin,
lorsque deux policiers font retentir la sonnette et les premières mesures de Frère Jacques,
Antoine Garapond comprend que son carnet a été retrouvé et que les ennuis vont commencer.
Dans ce texte à la fois politique et humaniste, l’humour d’Antoine Garapond – professeur
d’Histoire à la retraite, sosie de Lénine dont l’histoire familiale a fait un quasi-cousin, défenseur
de la dignité humaine et de la littérature censurée – côtoie la bêtise obtuse d'un juge dressé
à condamner aveuglément, tandis que la poésie de la vie dont tout son être déborde se heurte
à la cruauté d’une réalité sociale obscène et intraitable. 
D’où son engagement. D’où son petit carnet noirci de notes rédigées hâtivement au fil de
l’inspiration dans une écriture serrée que l’on pouvait dire presque illisible avec le projet d’un Essai
édité clandestinement et distribué sous le manteau ; petit carnet malencontreusement égaré
un jour de promenade et tombé entre les mains d’un mouchard, puis de la police, puis de la
justice qui, après en avoir scrupuleusement décortiqué le contenu, va décider de faire taire
son auteur.
Ce texte brutal, voire odieux dans ce qu’il dénonce et ce qu’il envisage de l’avenir des humains
dans une société qui veut contrôler jusqu'à leur mort, est bourré de vitalité, d’humour, d’images
et de digressions gambadant comme un poulain fou dans un pré, se cabrant et ruant, repartant de plus
belle dans l’esprit de ce personnage pétillant d’intelligence, de vitalité et débordant de tendresse
pour la vie elle-même – quand bien même convaincu de son impermanence – qu’est Antoine
Garapond.
Et c’est dans cet entre-deux (la froide certitude du juge et la belle folie du rêveur engagé) que
se glisse le silence, dans cette ombre de la clandestinité et de la censure dont le vieil homme
pense [qu’elle] était après tout, une belle alliée (discrète et riche de ressources, de passages secrets bruissant
de pas furtifs et de mains affairées)... car au service de la liberté de vivre, d’écrire et de parler. 

*
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Dans Le Gardien du silence qui donne son titre au recueil, Miche Diaz nous invite à partager
un voyage de mémoire individuelle et collective, en compagnie du narrateur, un homme de
50ans, comédien et metteur en scène de théâtre, dont le père est mort quelques mois plus tôt.

Cet événement (la disparition de mon père), et un certain nombre de petits faits que je vis se produire et
se répéter à partir de ce moment-là (et sur lesquels je ne désire pas m’appesantir) m’emplissaient d’un
désespoir primaire, d’une tristesse à la fois insistante et diffuse que je n’ai jamais réussi à identifier
tout à fait.

Cette tristesse, ce désespoir, cette nostalgie aussi caressent ces pages de la première à la dernière.
Tout d’abord, dans cet art déployé par l’auteur de nous replonger dans nos souvenirs de terre,
d’humus, de village, d’odeurs, de lumière, de vieil homme enfin, image familière d’un grand-
père, peut-être, ou d’un passant, forcément croisé un jour ou l’autre au cours de notre enfance,
et qu’il dépeint ainsi :

Il était tel qu’on me l'avait décrit, un grand bonhomme qui allait sur ses quatre-vingts ans, la stature
d’un bûcheron, l’œil vif, solide encore, enraciné dans cette terre qu’il n'avait jamais quittée.

Et plus loin : 
Il parlait, sans forcer sur sa voix, retenue et basse, juste ce qu’il fallait pour que je le comprenne, faisant
des mots qu’il employait une musique grave, presque caverneuse, qui lui montait du fond de la poitrine,
portée par un accent qui avait dans sa gorge le bruit sourd des galets dérangés qui gémissent et s’entre-
choquent quand on descend marcher pieds nus dans le lit d’un torrent.

Nous y sommes. 
Entre ce fils/metteur en scène qui désire raviver la mémoire de ce père disparu, interné politique
au camp du Carlitte l’année de ses 18 ans, et Raymond, le vieil homme, qui a érigé un musée à
la mémoire de ce camp dans lequel il a été lui aussi enfermé comme ses milliers de camarades
– … républicains, espagnols, réfugiés dans l'Hexagone depuis 1939. Membres des brigades internationales.
Antifascistes ou communistes suspectés d'être un danger pour la France... –, on comprend peu à peu
que la rencontre ne sera pas possible. Du moins, pas comme l’espérait le plus jeune. Car elle
aura lieu cette rencontre, plusieurs mois plus tard, dans une confidence inattendue venue du
plus profond du silence et des nuits de solitude de Raymond. 
De la solitude, le narrateur dit au début: La solitude ne m’est pas hostile. Je la trouve plutôt rassurante.
J’aime bien savoir qu’elle est là... Tandis que le vieil homme lui répond à un moment : Je respecte
les livres, mais il y a aussi les mots de la vraie vie, ceux qui vous sauvent du naufrage parce que
quelqu’un les a dits au moment où il le fallait. (…) Moi, par exemple, vous voyez, j’aurais bien aimé,
pour qu’il rende la solitude un peu supportable, que mon père me dise... je ne sais pas... mais par exemple...
Mais son père n'était pas homme à combler cette attente.

Pour nous lecteurs, la boucle est bouclée quand l’hommage que le narrateur rend à son père
– grâce à cette rencontre avec son double magnifique – offre un passage à la confidence
jusqu’alors impossible de Raymond et brise enfin le silence. Alors, les histoires individuelles,
étroitement mêlées à la Grande Histoire, inventent une musique de chair, de larmes et de
consolation qui nous touche au cœur.

*

De la troisième nouvelle, Les quarantièmes rugissants, je ne dirai pas grand-chose, si ce n’est
qu’elle est selon moi la bombe à retardement de ce recueil, son point culminant, l’audace de
son auteur, la manifestation du silence croupi qui explose à un moment puis tue à petit feu,
pour le reste de leur vie, les protagonistes de l’histoire. 
Écrite elle aussi à la première personne, elle “ met en scène ” le narrateur (Samuel) et sa sœur
(Agatha), faux jumeaux de quarante ans dont le père vient de mourir… 

D’un imprévisible accident vasculaire que personne n’a vu venir, et lui encore moins. 
Et, souligne Samuel, ironie du sort envers un incroyant de l’espèce la plus forcenée : le lundi de
Pâques, pendant la nuit, au creux le plus secret de son sommeil, à côté de ma mère.
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Il n’y a pas que le père qui soit forcené dans cette famille, et le face-à-face entre le frère et la
sœur (dont le premier affirme que la seconde est à demi-dingue, tout en se trouvant contraint
de s’interroger plus tard sur sa propre dinguerie), la veille de l’incinération du père – que je
me plais à imaginer se retournant dans son cercueil planté au milieu du salon, entouré de six
cierges, deux étages en dessous – , [dans] une petite chambre sous les combles, une chambre d’appoint
si on veut, un espace plutôt exigu, mais équipé d’un petit coin toilette et accueillant deux lits jumeaux,
accolés presque l’un à l’autre, tient du drame familial antique et mythique à la fois.
Encore une fois, l’écriture de Michel Diaz nous entraîne dans un jeu de dialogue à la fois jubila-
toire (cet homme satisfait de lui-même, coincé de partout, qui essaye de garder son quant-à-soi
face à une sœur voracement extrême) et une poésie brutale et belle, lorsqu’Agatha provoque
Samuel jusqu’au bout de la nuit à coups de grandes tirades théâtrales, pour crever une fois
pour toutes l’abcès du silence. 

C’est alors qu’elle a pris des airs de pythonisse, s’est mise à chuchoter :
… Tu entends, maintenant... ce silence ?… Ce ronflement ténu… comme une fronde qui tournoie…
au bout du bras immense, immense de la nuit… C’est le sang dans mes tempes, non ?…

Et ce qui doit arriver, arrivera... peut-être. 
Alors – on l’imagine ainsi –, le lendemain, au cul de la voiture funéraire, les crêpes noirs des
veuves glisseront sur des bouches cousues et des mines de circonstance, tandis que s’étirera
un lent cortège accablé par la disparition d’un père à jamais condamné au silence. 
Mais l’écrivain est là pour réveiller les morts. 

*

Il est tard dans la nuit quand j’écris ces lignes. 
Dans L’Invitation, l’auteur poursuit son chemin de deuil et nous emmène cette fois sur les
traces de la mère. Ces lignes écrites dans la nuit après une visite là-bas pour s’occuper de la
maison et du jardin désormais déserts – visite dont il rentre vanné – sont d’un réalisme ordinaire
troublant. 
Le portrait de la mère d’abord, si aisément reconnaissable pour le lecteur car, encore une fois, si
familier quand bien même cette mère ne ressemble qu’à elle ; puis le corps du fils en sa présence,
que nous imaginons planté silencieusement devant elle, à la merci de sa tyrannie domestique
et dans l’attente d’instants de douceur diffus auxquels il s’abandonne puisqu’il est si tard dans
la vie de la vieille femme et qu’il en est ainsi depuis toujours.

(…) l’amour était, pour elle, un nœud coulant passé au cou des siens, le moyen à ses yeux, en tirant
sur la corde, de les tenir toujours au plus près de son cœur.

Cette mère éternellement nourricière, son fils, lors de ses dernières visites, a fini par l’emmener
au restaurant pour la protéger de la fatigue de l’organisation d'un repas et pour se protéger
lui-même d’un risque d’intoxication [car] inspecter les entrailles de son réfrigérateur et l’avertir d’un
danger possible d’empoisonnement... c’était, chaque fois, s’exposer à ses foudres et au rire qui la prenait
comme on rit au “mot ” d’un enfant qui croyait pourtant dire quelque chose de grave.
Précisément, c’est la présence de l’enfant derrière l’homme ou à l’intérieur de lui qui est touchante
dans ce texte ; c’est son regard sur elle qui la voit si bien et depuis si longtemps ; c’est cet
enfant, cet homme, ce fils, qui part à la recherche de l’image de sa mère après sa mort – à la
rencontre de son âme – dans ce restaurant où il l’emmenait et où il l’invite à le rejoindre, non
pas pour se soulager de ce vague à l’âme sans fond mais pour sentir enfin entre eux cette vibration
dans laquelle se tient la présence d’autrui, cette musique indéfinie, qui va de l’un à l’autre, douce et chaude,
sans heurts, par frôlements, par glissements, sans froisser les feuillages de l’air, sans heurter le moindre silence.
Et imaginer un ultime message.

*

Je le disais plus haut : l’écrivain est là pour réveiller les morts. Dans cette dernière nouvelle au
titre énigmatique, Portrait de l’auteur en jeune homme sur une table d’autopsie, l’auteur
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ne se contente pas de réveiller les morts, mais il empêche celui-ci de s’endormir. Ou, peut-être,
se tient-il lui-même en éveil pour, le moment venu qui viendra forcément, avoir déjà fait un
bout de chemin. Ou encore, nous annonçant que tout cela est sans espoir, il nous offre un dernier
tour de manège de haute volée littéraire. 

Le narrateur est donc un jeune homme de 30 ans – pour autant qu’il s’en souvienne – qui se
retrouve sur une table d’autopsie après un accident de moto, sans doute pour offrir à la science
ses organes en parfait état de fonctionnement… Je pourrais m’avancer à dire que mon cœur battait
comme une horloge suisse, que mes reins auraient pu servir d’alambic à un alchimiste, et que mes poumons
étaient aussi nets qu’une nappe d’autel…
Mais tout est anecdotique qui concerne son corps et ce qu’il vivait “ avant”, dont il se souvient
par bribes, sans émotions mais non sans poésie… Une bande de plage au soleil où un dauphin se
décompose sur un lit de varechs, dans l'odeur de goudron des barques de pêcheurs…

Ce texte, en vérité, est un long poème (dont, pour être franche, je n’ai su que penser à ma
première lecture, lui trouvant je crois trop de mots… et dans lequel je me suis laissé immerger
à la seconde) porté par deux voix : celle du jeune homme qui avait, semble-t-il, un certain
goût pour l’écriture et une autre venue d'ailleurs :
(…) cette voix dans mes oreilles, qui m'évite, quand je l'entends, de rouler mon esprit sur lui-même, de
tourner ma pensée, comme ça, et de la retourner jusqu'à m'en donner le vertige. Je déteste pourtant, d'ha-
bitude, être dérangé quand je dors.
Cette voix, donc, qui lui annonce d’entrée : 
Que cela soit clair entre nous, et sans cachotteries : ici, ton alphabet n’a plus de sens. Ton raisonnement
n’a plus cours.
avant d’entamer un long dialogue avec lui. 

Ainsi, dans cette sorte de sommeil où j’ai la bienheureuse sensation d’être sur un nuage, en écho de
miroir et de mots avec son double désincarné que d’aucuns appelleraient son âme, le jeune
homme observe le monde et lui-même évoluer dans un silence si pur que je n'entends que lui…
et, poursuivant ainsi son ultime voyage, retourne à l’origine.

Pour conclure ma lecture de ce recueil puissant et beau, nostalgique et terriblement vivant,
j’ai envie de reprendre ces mots du jeune homme qui raconte mieux que personne l’écriture
de Michel Diaz et justifient à eux seuls le plaisir de la découvrir ou de la retrouver :

Moi, j’étais obsédé par la mélodie de la langue et, en tant que lecteur, j’allais vers les auteurs chez
qui je la trouvais. Les hauteurs où je supposais que j’allais la trouver. La mélodie, ce n’est ni plus
ni moins, pour un auteur, qu’un gage d'immortalité…■
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