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Il est des mots difficiles a placer tant ils se sont usés dans le cours tumultueux de la langue
qui, va, inlassablement... tels “L’Amour” “La Mort”, pbles de chair sur la page devenus
impalpables, parfois insipides.

Il revient a la poésie de leur redonner corps et vie, densité. Sylvie Fabre G. redonne ici vie
au mot “mort” et son pays met la mort/dans ses mots. Psalmodié comme un théme de chorus, il
entre en nous avec une force lancinante, il sy installe comme un nceud gordien, impossible
a dénouer tant il acquiert au gré des poémes une puissance physique, un impact charnel.
Chaque texte voit le mot émerger; la lutte d’emblée s’est installée: Elle cherche le mort/Ie
trouve sur la page, prodigieux/tant de blond allié a tant d’air. On ne peut lire ce texte sans penser
qu’il prend naissance dans I'intime expérience de la félure, mais la poésie n’est pas déversement,
déferlement autobiographique. La poésie travaille la douleur en la mettant a distance, et la
douleur nen est que plus intense. La poésie est aussi dépassement, tout au moins tentative
de... car la déflagration de la douleur n’est pas sans interroger la langue: les mots suffisent-ils
pour regarder/ce qu’ils ne voient pas?

C’est bien de cela qu'il s’agit: d’un corps a corps entre la langue et I'absence, la disparition,
le vide laisse, entre les mots et le trop-plein de souffrances. Et rien, d’avance n’est gagné.
Le texte ne peut que s'avérer incertain: le poéme s'ouvre et se ferme/n’attrape rien. La lutte pourrait
bien étre perdue d’avance, et la mort, perdant un “r”, pourrait bien se défaire une fois de
plus dans le mot.

Mais existent tous les autres, et notamment ceux qui, du fond de leur cellule, ont attendu
leur derniére heure, la crainte nouée dans leurs entrailles. Ceux-la ont su trouver la scansion
des mots essentiels. A I'instar de Frangois Villon, nous sommes dans un cachot obscur et suintant,
et I'aube s'avere fatale; nous retrouvons alors comme lui les mots qui nous lient aux autres,
a la chaleur de vivre, malgré tout, avec eux, par eux, en eux. Se formule ainsi une union qui
traverse les siecles: Fréres humains...

Sylvie Fabre G. reprend avec force I'expression, et la singularise. Elle se place ainsi dans le
sillage de Villon et son texte vrille la terre et les corps Quand de la chair que trop avons nourrie/
elle est piéca dévorée et pourrie... Son texte avance vers une plaie interne qui n’en finit pas de
palpiter et de se dérober dehors I'hiver/ et dedans la chambre funéraire/géle la mortelle demeure.
Cette torsion acquise par des mots en douleurs tressés tient de I'intenable et arrache des cris
venus des profondeurs. Frére humain. Un appel, un livre qui demande la présence des autres.
Qui suscite aussi une quéte de la vie, de son essence que vient compléter cet autre volet
du livre L'autre lumiére. Capter I'intensité de I'existence, son opacité et ses miracles... il
s'agit, la encore, d’un art poétique: Savoir ou fixer son regard. Ordonner cette quéte, quitter le
tourbillon de lumigre et de nuit qui nous enferme.

Et les mots ne failliront pas. Ils seront 8 méme de mettre simplement en ceuvre le désir de
durer.

Dans I'expérience intime de la félure... sauver signifie simplement parvenir/a continuer un peu plus
loin. En aucune fagon guérir ou rédimer.



Frére humain LAmourier éditions 2012

(site Poezibao, octobre 2012)

Avec ce livre fort et complexe, Sylvie Fabre G. tente la trés difficile épreuve d’écrire sur ou
plutdt a partir (mais est-ce méme cela) de la mort d’un tout proche, son frére, Jean-Louis,
dont on comprend au cours des pages que s'il ne s’est pas suicidé, il est sans doute mort
de ce qu’on appelle pudiguement un probleme d’alcool.

Comment dire le chagrin, comment dire I'infini et taraudant questionnement de cette
mort-la? C’est tout I'enjeu de ce livre qui me semble marquer une rupture ou une évolution
dans I'écriture de Sylvie Fabre G. en ce sens qu’elle est confrontée plus avant encore a I'impos-
sibilité de dire et surtout qu’elle semble sans recours alors que dans ses livres précédents
I’espoir, de nature spirituel, infusait tout le texte.

Le recueil au demeurant est fait de deux ensembles, ce nouveau livre, Frere humain et
L’Autre Lumiére, une réédition d’un texte de 1995, paru alors aux Editions Unes et
épuise. Ce sont vraiment deux mondes qui semblent presqu’opposés a la maniére de ce que
j'écrivais a I'instant. L'autre lumiére d’un coté et Frére humain de I'autre, frére humain qui
fait mordre la poussiére aux certitudes méme fragiles, qui remet en cause I’équilibre et
celui de la langue en premier lieu.

Langue perdue mais aussi langue ressassante, celle qui serait, si I'on suit I'un des deux
exergues du livre, une voix — sans personne (Tardieu).

Et ce que cherchant cette voix, cette présence disparue, Sylvie Fabre G. trouve en premier
lieu et de facon récurrente, c’est I'enfant blond que fut son frere:: elle cherche le mot / le trouve
sur la page, prodigieux / tant de blond allié¢ a tant d’air (p. 19) mais dés la chute de ce premier
texte on sait de quoi il en retourne: sa parole n’est que rais ///// de poussiére.

I semble bien y avoir des mots poudre fragile [mais sont-ils] sursis ou rien (p. 22); car ils ne
font pas I'eil / bleu, ils restent & la pente / ou tout floconne, s’ennuage.

Sursis on ne sait, mais illusion non. Tout I'enjeu des poemes et tout le drame du livre est
la: tenter de remonter au jour des mots pour former une sorte de corps d’absence, par la
langue. Le futur de la main qui lache, la parole rompue. Le livre dit bien le resurgissement per-
manent de la douleur et des images, de la présence absente: La pensée va, et vient a ce qui
revient / entre I’en-haut et I’en bas trouve / le corps, le nom, I’humain / tant d’invisible que les mots
/ ne pesent pas plus que les nuages de neige alors que vivre et écrire ont en contrepoint mourir (p. 31).

Vient une seconde partie au titre énigmatique: Quelle parole nest pas voix d’extinction: il
semble que Sylvie Fabre G approche ici davantage I’'nomme adulte que fut son frére humain
/ Mort de mélancolie. Et toujours I'oscillation, presque diastole/systole entre une tentative
de dialogue, via un tu, des questions au disparu et les constats brutaux : le poeme telle I'urne
/ s'ouvre et se ferme / n’attrape rien. (p. 40).

Puis le cycle du livre, du deuil peut-étre s'achéve avec une troisiéme partie, bréve, Neige
la mort, la neige, un theme qui court dans tout le livre: échec sans doute de la tentative
de dire, mais échec partiel car les mots ont réussi a dresser aux yeux du monde un fréle
tombeau pour Jean-Louis: la neige recouvre les mots /// d’une neige I'autre/garder au mort sa voix
en bas // la délivrance / n’est pas dans le poeme.



Voix de silence sur la page

(site Terres de Femmes, octobre 2012)

Recueil dédié a son frere Jean-Louis, décédé durant la nuit d’un 31 décembre, le dernier
recueil de Sylvie Fabre G., Frere humain, placé sous I'égide de Frangois Villon, est “priére
d’énigmatique souffle”. Enigme de la mort, énigme du poéme. Souffle en retrait chez celui
qui quitte ce monde, souffle de vivant qui anime la page.

Composé de trois parties, a la fois distinctes et proches — En bas, I'en-haut, Quelle parole n’est pas
voix d’extinction, Neige la mort—, Frére humain est suivi de L’Autre lumiere, recueil publié
par Jean-Pierre Sintive, bien des années auparavant (1995) aux Editions Unes (aujourd’hui
disparues). Sans doute cette remontée vers le temps de L'Autre Lumiere était-elle nécessaire
a Sylvie Fabre G. pour renouer avec sa propre Vvie, avec sa vérité profonde, car aprés le deuil
la lumigre est nue, sans traces qui nous fondent, et parce qu'il faut bien, apreés la disparition d’un
étre cher, reprendre place. Retrouver la ferveur qui porte vers la lumiere. Mais ce retour
vers I'autre lumiére n’est possible que si la poete parvient a restituer la voix du frére défunt,
a la faire entendre et résonner en soi, au-dela de I'absence, par-dela le silence. Elle cherche
la voix du frere dans la sienne, brode sous ses mots le prolongement de la voix de I'absent.

Quelle est ta voix, questionne Sylvie Fabre G. s’adressant au frere disparu. Parfois I'abeille de
sa voix encore / bourdonne au suc de I'inachevé. Alors se produit le miracle:

Ta voix brille dans mon oreille

vive cométe, elle n’a plus mal a la vie
étoile morte...

Ta voix trouve trace dans la mienne, écrit-elle encore.

Et c’est I'enfance qui surgit sous les mots du poéte, enfance rebelle du moineau étranglé qui
ouvre le recueil. Car déja, au cceur de I'enfance, solaire pourtant, git la mort. Au cceur de
la lumiére se dit la poussiére, annonciatrice des cendres disseminées a la volée vers le ciel.
La vie ne comblera pas la soif d’absolu qui habite le frére aimé, ce moineau du refus. Mais
comment comprendre que sous le visage du défunt se cache I'enfant blond de malice? Sous
I'asphyxie de la mort, la flamboyance de I'enfant? Puisque, au-dela de la mort, la vie continue,
que la nature indolore poursuit sa route et que le temps aveugle oublie I'absence. Le mystere
persiste, de I’'homme changé en cadavre, du poéme qui fuit maintenant/I’altitude d’une parole.

Perdu visage de vie coulé en visage de mort.

Tout au fil du recueil se dit la quéte obstinée du poéte jusqu’a effacement du je. Quéte qui
se poursuit d’un visage I'autre, de I'enfance a la mort ou qui tente de faire revivre, sous le
masque du mort, le visage de I'enfant d’hier. Travail de mémoire qui se heurte a I’énigme de
I'incompréhensible dont I'écriture cherche a se saisir:

Elle cherche le mort
le trouve sur la page.



Jusque dans I'intime des choses — gel, pierre, herbe rase —, le vide est partout insondable.
L'espoir semble avoir deéserté la vie. L'univers du poéte et de son frére baigne pourtant dans
une méme lumiére — neige, ciel, sapins, montagnes, flocons, nuages. Mais que peuvent ces
floconnements contre la disparition? A I'errance du frére qui glisse sous le froid se lie 'impuis-
sance des mots a rattraper la vie, a en recréer I'espace, a rendre a la neige sa consistance.
Et les mots du poeme, quel sens en attendre, pour quelle résurrection? Ils trébuchent eux
aussi sur le vide, rupture et rejet qui mettent le sens en suspens.

Le poéme tel I'urne

s'ouvre et se ferme

n’attrape rien.
Chaque poeme est donc cette urne ou recueillir ce peu qui reste de I'autre, images d’extinction
qui gagnent la parole et les vers, quelques braises/ou le sens asphyxié s'émiette.

Le titre du recueil cogne & la mémoire — Frére humain —, se heurte et interroge, qui cherche
a mettre en résonance sens individuel et sens collectif. Car, derriere le frére aimé et défunt,
n’est-ce pas I’hnomme universel qui puise ici sa source, et que la poéte interpelle?

Peut-étre as-tu vécu, frere humain
comme tous les tiens avant toi
sans jamais savoir

quelle est ta voix et ou elle va...

Il faut pourtant trouver les mots pour comprendre I'expérience de la félure et I'accepter.
Poéme apres poeme, la poéte interroge le frére, le questionne, unique moyen pour elle de
poursuivre le dialogue sous I'absence. En amont de la mort, en effet, bien apres qu’eurent
eté atteints les sommets de I'enfance, se lit la félure de la vie. Les poemes rassemblés sous le
titre Quelle parole n’est pas voix d’extinction évoquent I'alcoolisme, mal dont s’est épuisé le
frere. Par trois fois répété de maniere anaphorique, le vers Ton corps buvait scande le poéme
d’ouverture. A la soif jamais étanchée de I’enfance, I’adulte que la mélancolie originelle laisse
inconsolé, répond par I'ivresse de I'alcool. Mais I'alcool ne tient pas sa promesse et, si chaque
gorgée est d’espérance, le pays ou vivre n’existe pas. Le poeme lui-méme est impuissant a porter
secours et a apporter réponse a I'étre en perdition:

Poéme dépose les armes
la parole en lieu d’échouage
ou va I’'homme ?

Parfois I'en-haut et I'en bas se rejoignent dans I'infini de 'immaobile et du silence. La nature,
la neige, la montagne sont autant de forces qui raccrochent I'étre a la vie. Et le néant — le rien—,
sublimé par le monde dans lequel évoluent I'un et I'autre enfant, baigne chacun — le frére et
la sceur — dans le souvenir de ce qui fut. Qui aide a vivre. Et c’est sans doute par la montagne
que se crée le lien; c’est par elle que filtre un espoir dans la relation que celle-ci entretient avec
I'irrévélé, c’est par elle que s'abolissent les extrémes et que se rejoignent I'en bas et I'en-haut :

Telle la mort, la montagne
s'accorde a I'irrévelé

elle relie adieu et lumiere
I’en bas et I'en-haut



Troisieme partie de Frére humain, Neige la mort est une mélopée constituée de quelques
poemes, lallations par-dessus la douleur. Comment traduire le lent floconnement, régulier,
impalpable, sinon en suscitant la litanie de la neige. Neige la neige raméne avec elle les
espiégleries de I'enfance hors d’atteinte, sa forme figée désormais par le froid hivernal.
Derriére la mort revient I'hiver, d’une neige I'autre et c’est toujours la méme énigme des
mots impuissants a joindre les espaces, a apporter réponse et apaisement :

la délivrance
n'est pas dans le poeme, confie Sylvie Fabre G. Pourtant les mots sont la qui, a leur tour,
tirent la langue a la mort, un souffle de neige/engendrant les mots, voix de silence sur la page.
Neige la neige
dans le poéme
la mort neige

et la voix.

Ce lent égrénement du chant nous ouvre & I'autre lumigre.



