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Frère humain   L’Amourier éditions 2012
par Yves Ughes (Basilic, N°42 septembre 2012)

Il est des mots difficiles à placer tant ils se sont usés dans le cours tumultueux de la langue
qui, va, inlassablement… tels “L’Amour ” “La Mort ”, pôles de chair sur la page devenus
impalpables, parfois insipides.
Il revient à la poésie de leur redonner corps et vie, densité. Sylvie Fabre G. redonne ici vie
au mot “mort” et son pays met la mort/dans ses mots. Psalmodié comme un thème de chorus, il
entre en nous avec une force lancinante, il s’y installe comme un nœud gordien, impossible
à dénouer tant il acquiert au gré des poèmes une puissance physique, un impact charnel.
Chaque texte voit le mot émerger ; la lutte d’emblée s’est installée : Elle cherche le mort/le
trouve sur la page, prodigieux/tant de blond allié à tant d’air. On ne peut lire ce texte sans penser
qu’il prend naissance dans l’intime expérience de la fêlure, mais la poésie n’est pas déversement,
déferlement autobiographique. La poésie travaille la douleur en la mettant à distance, et la
douleur n’en est que plus intense. La poésie est aussi dépassement, tout au moins tentative
de… car la déflagration de la douleur n’est pas sans interroger la langue : les mots suffisent-ils
pour regarder/ce qu’ils ne voient pas?
C’est bien de cela qu’il s’agit : d’un corps à corps entre la langue et l’absence, la disparition,
le vide laissé, entre les mots et le trop-plein de souffrances. Et rien, d’avance n’est gagné.
Le texte ne peut que s’avérer incertain: le poème s’ouvre et se ferme/n’attrape rien. La lutte pourrait
bien être perdue d’avance, et la mort, perdant un “ r ”, pourrait bien se défaire une fois de
plus dans le mot.
Mais existent tous les autres, et notamment ceux qui, du fond de leur cellule, ont attendu
leur dernière heure, la crainte nouée dans leurs entrailles. Ceux-là ont su trouver la scansion
des mots essentiels. À l’instar de François Villon, nous sommes dans un cachot obscur et suintant,
et l’aube s’avère fatale; nous retrouvons alors comme lui les mots qui nous lient aux autres,
à la chaleur de vivre, malgré tout, avec eux, par eux, en eux. Se formule ainsi une union qui
traverse les siècles : Frères humains…
Sylvie Fabre G. reprend avec force l’expression, et la singularise. Elle se place ainsi dans le
sillage de Villon et son texte vrille la terre et les corps Quand de la chair que trop avons nourrie/
elle est piéçà dévorée et pourrie… Son texte avance vers une plaie interne qui n’en finit pas de
palpiter et de se dérober dehors l’hiver/ et dedans la chambre funéraire/gêle la mortelle demeure.
Cette torsion acquise par des mots en douleurs tressés tient de l’intenable et arrache des cris
venus des profondeurs. Frère humain. Un appel, un livre qui demande la présence des autres.
Qui suscite aussi une quête de la vie, de son essence que vient compléter cet autre volet
du livre L’autre lumière. Capter l’intensité de l’existence, son opacité et ses miracles… il
s’agit, là encore, d’un art poétique : Savoir où fixer son regard. Ordonner cette quête, quitter le
tourbillon de lumière et de nuit qui nous enferme.
Et les mots ne failliront pas. Ils seront à même de mettre simplement en œuvre le désir de
durer.
Dans l’expérience intime de la fêlure… sauver signifie simplement parvenir/à continuer un peu plus
loin. En aucune façon guérir ou rédimer.

■



Frère humain L’Amourier éditions 2012
par Florence Trocmé (site Poezibao, octobre 2012)

Avec ce livre fort et complexe, Sylvie Fabre G. tente la très difficile épreuve d’écrire sur ou
plutôt à partir (mais est-ce même cela) de la mort d’un tout proche, son frère, Jean-Louis,
dont on comprend au cours des pages que s’il ne s’est pas suicidé, il est sans doute mort
de ce qu’on appelle pudiquement un problème d’alcool. 
Comment dire le chagrin, comment dire l’infini et taraudant questionnement de cette
mort-là? C’est tout l’enjeu de ce livre qui me semble marquer une rupture ou une évolution
dans l’écriture de Sylvie Fabre G. en ce sens qu’elle est confrontée plus avant encore à l’impos-
sibilité de dire et surtout qu’elle semble sans recours alors que dans ses livres précédents
l’espoir, de nature spirituel, infusait tout le texte.  

Le recueil au demeurant est fait de deux ensembles, ce nouveau livre, Frère humain et
L’Autre Lumière, une réédition d’un texte de 1995, paru alors aux Éditions Unes et
épuisé. Ce sont vraiment deux mondes qui semblent presqu’opposés à la manière de ce que
j’écrivais à l’instant. L’autre lumière d’un côté et Frère humain de l’autre, frère humain qui
fait mordre la poussière aux certitudes même fragiles, qui remet en cause l’équilibre et
celui de la langue en premier lieu.  
Langue perdue mais aussi langue ressassante, celle qui serait, si l’on suit l’un des deux
exergues du livre, une voix – sans personne (Tardieu).  
Et ce que cherchant cette voix, cette présence disparue, Sylvie Fabre G. trouve en premier
lieu et de façon récurrente, c’est l’enfant blond que fut son frère : elle cherche le mot / le trouve
sur la page, prodigieux / tant de blond allié à tant d’air (p. 19) mais dès la chute de ce premier
texte on sait de quoi il en retourne : sa parole n’est que rais ///// de poussière.  
Il semble bien y avoir des mots poudre fragile [mais sont-ils] sursis ou rien (p. 22) ; car ils ne
font pas l’œil / bleu, ils restent à la pente / où tout floconne, s’ennuage.  
Sursis on ne sait, mais illusion non. Tout l’enjeu des poèmes et tout le drame du livre est
là : tenter de remonter au jour des mots pour former une sorte de corps d’absence, par la
langue. Le futur de la main qui lâche, la parole rompue. Le livre dit bien le resurgissement per-
manent de la douleur et des images, de la présence absente : La pensée va, et vient à ce qui
revient / entre l’en-haut et l’en bas trouve / le corps, le nom, l’humain / tant d’invisible que les mots
/ ne pèsent pas plus que les nuages de neige alors que vivre et écrire ont en contrepoint mourir (p. 31). 

Vient une seconde partie au titre énigmatique : Quelle parole n’est pas voix d’extinction : il
semble que Sylvie Fabre G approche ici davantage l’homme adulte que fut son frère humain
/ Mort de mélancolie. Et toujours l’oscillation, presque diastole/systole entre une tentative
de dialogue, via un tu, des questions au disparu et les constats brutaux : le poème telle l’urne
/ s’ouvre et se ferme / n’attrape rien. (p. 40).  
Puis le cycle du livre, du deuil peut-être s’achève avec une troisième partie, brève, Neige
la mort, la neige, un thème qui court dans tout le livre : échec sans doute de la tentative
de dire, mais échec partiel car les mots ont réussi à dresser aux yeux du monde un frêle
tombeau pour Jean-Louis : la neige recouvre les mots /// d’une neige l’autre/garder au mort sa voix
en bas // la délivrance / n’est pas dans le poème.
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Voix de silence sur la page
par Angèle Paoli (site Terres de Femmes, octobre 2012)

Recueil dédié à son frère Jean-Louis, décédé durant la nuit d’un 31 décembre, le dernier
recueil de Sylvie Fabre G., Frère humain, placé sous l’égide de François Villon, est “prière
d’énigmatique souffle ”. Énigme de la mort, énigme du poème. Souffle en retrait chez celui
qui quitte ce monde, souffle de vivant qui anime la page.

Composé de trois parties, à la fois distinctes et proches – En bas, l’en-haut, Quelle parole n’est pas
voix d’extinction, Neige la mort–, Frère humain est suivi de L’Autre lumière, recueil publié
par Jean-Pierre Sintive, bien des années auparavant (1995) aux Éditions Unes (aujourd’hui
disparues). Sans doute cette remontée vers le temps de L’Autre Lumière était-elle nécessaire
à Sylvie Fabre G. pour renouer avec sa propre vie, avec sa vérité profonde, car après le deuil
la lumière est nue, sans traces qui nous fondent, et parce qu’il faut bien, après la disparition d’un
être cher, reprendre place. Retrouver la ferveur qui porte vers la lumière. Mais ce retour
vers l’autre lumière n’est possible que si la poète parvient à restituer la voix du frère défunt,
à la faire entendre et résonner en soi, au-delà de l’absence, par-delà le silence. Elle cherche
la voix du frère dans la sienne, brode sous ses mots le prolongement de la voix de l’absent.

Quelle est ta voix, questionne Sylvie Fabre G. s’adressant au frère disparu. Parfois l’abeille de
sa voix encore / bourdonne au suc de l’inachevé. Alors se produit le miracle :

Ta voix brille dans mon oreille

vive comète, elle n’a plus mal à la vie
étoile morte…

Ta voix trouve trace dans la mienne, écrit-elle encore.

Et c’est l’enfance qui surgit sous les mots du poète, enfance rebelle du moineau étranglé qui
ouvre le recueil. Car déjà, au cœur de l’enfance, solaire pourtant, gît la mort. Au cœur de
la lumière se dit la poussière, annonciatrice des cendres disséminées à la volée vers le ciel.
La vie ne comblera pas la soif d’absolu qui habite le frère aimé, ce moineau du refus. Mais
comment comprendre que sous le visage du défunt se cache l’enfant blond de malice ? Sous
l’asphyxie de la mort, la flamboyance de l’enfant? Puisque, au-delà de la mort, la vie continue,
que la nature indolore poursuit sa route et que le temps aveugle oublie l’absence. Le mystère
persiste, de l’homme changé en cadavre, du poème qui fuit maintenant / l’altitude d’une parole.

Perdu visage de vie coulé en visage de mort.

Tout au fil du recueil se dit la quête obstinée du poète jusqu’à effacement du je. Quête qui
se poursuit d’un visage l’autre, de l’enfance à la mort ou qui tente de faire revivre, sous le
masque du mort, le visage de l’enfant d’hier. Travail de mémoire qui se heurte à l’énigme de
l’incompréhensible dont l’écriture cherche à se saisir :

Elle cherche le mort
le trouve sur la page.
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Jusque dans l’intime des choses – gel, pierre, herbe rase –, le vide est partout insondable.
L’espoir semble avoir déserté la vie. L’univers du poète et de son frère baigne pourtant dans
une même lumière – neige, ciel, sapins, montagnes, flocons, nuages. Mais que peuvent ces
floconnements contre la disparition? À l’errance du frère qui glisse sous le froid se lie l’impuis-
sance des mots à rattraper la vie, à en recréer l’espace, à rendre à la neige sa consistance.
Et les mots du poème, quel sens en attendre, pour quelle résurrection ? Ils trébuchent eux
aussi sur le vide, rupture et rejet qui mettent le sens en suspens.

Le poème tel l’urne
s’ouvre et se ferme
n’attrape rien.

Chaque poème est donc cette urne où recueillir ce peu qui reste de l’autre, images d’extinction
qui gagnent la parole et les vers, quelques braises / où le sens asphyxié s’émiette.

Le titre du recueil cogne à la mémoire – Frère humain –, se heurte et interroge, qui cherche
à mettre en résonance sens individuel et sens collectif. Car, derrière le frère aimé et défunt,
n’est-ce pas l’homme universel qui puise ici sa source, et que la poète interpelle ?

Peut-être as-tu vécu, frère humain
comme tous les tiens avant toi
sans jamais savoir
quelle est ta voix et où elle va…

Il faut pourtant trouver les mots pour comprendre l’expérience de la fêlure et l’accepter.
Poème après poème, la poète interroge le frère, le questionne, unique moyen pour elle de
poursuivre le dialogue sous l’absence. En amont de la mort, en effet, bien après qu’eurent
été atteints les sommets de l’enfance, se lit la fêlure de la vie. Les poèmes rassemblés sous le
titre Quelle parole n’est pas voix d’extinction évoquent l’alcoolisme, mal dont s’est épuisé le
frère. Par trois fois répété de manière anaphorique, le vers Ton corps buvait scande le poème
d’ouverture. À la soif jamais étanchée de l’enfance, l’adulte que la mélancolie originelle laisse
inconsolé, répond par l’ivresse de l’alcool. Mais l’alcool ne tient pas sa promesse et, si chaque
gorgée est d’espérance, le pays où vivre n’existe pas. Le poème lui-même est impuissant à porter
secours et à apporter réponse à l’être en perdition :

Poème dépose les armes
la parole en lieu d’échouage
où va l’homme?

Parfois l’en-haut et l’en bas se rejoignent dans l’infini de l’immobile et du silence. La nature,
la neige, la montagne sont autant de forces qui raccrochent l’être à la vie. Et le néant – le rien–,
sublimé par le monde dans lequel évoluent l’un et l’autre enfant, baigne chacun – le frère et
la sœur – dans le souvenir de ce qui fut. Qui aide à vivre. Et c’est sans doute par la montagne
que se crée le lien; c’est par elle que filtre un espoir dans la relation que celle-ci entretient avec
l’irrévélé, c’est par elle que s’abolissent les extrêmes et que se rejoignent l’en bas et l’en-haut :

Telle la mort, la montagne 
s’accorde à l’irrévélé
elle relie adieu et lumière
l’en bas et l’en-haut
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Troisième partie de Frère humain, Neige la mort est une mélopée constituée de quelques
poèmes, lallations par-dessus la douleur. Comment traduire le lent floconnement, régulier,
impalpable, sinon en suscitant la litanie de la neige. Neige la neige ramène avec elle les
espiègleries de l’enfance hors d’atteinte, sa forme figée désormais par le froid hivernal.
Derrière la mort revient l’hiver, d’une neige l’autre et c’est toujours la même énigme des
mots impuissants à joindre les espaces, à apporter réponse et apaisement :

la délivrance 
n’est pas dans le poème, confie Sylvie Fabre G. Pourtant les mots sont là qui, à leur tour,
tirent la langue à la mort, un souffle de neige / engendrant les mots, voix de silence sur la page.

Neige la neige

dans le poème

la mort neige

et la voix.

Ce lent égrènement du chant nous ouvre à l’autre lumière.

■


