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par Florence Aubenas (Le Monde 12 septembre 2017)

Dans l’ombre de Fanon,
penseur majeur du postcolonialisme

À la fin des années 1950, Marie-Jeanne Manuellan fut l’assistante
du psychiatre et essayiste antillais. Un homme déroutant qu’elle
évoque dans un livre.

Son bureau n’a pas de porte et, à vrai dire,
ce n’est pas un bureau : un genre de cagibi,
ouvert sur le couloir. Chaque matin, en
cette année 1958, la jeune femme traverse
Tunis pour s’asseoir là. Elle attend. Quoi?
Elle l’ignore. Le médecin-chef, son supé-
rieur, ne lui adresse pas la parole. Son
regard la traverse comme si elle n’existait
pas. Parfois, elle attrape au vol une de ses
phrases et la remâche des journées entières.
Un exemple ? “Dans la culture arabe, le sein
n’est pas un objet érotique.”

À l’hôpital psychiatrique de Tunis, elle
est la seule Française du service, elle,
Marie-Jeanne Manuellan, 31 ans, née Vacher
à Meymac (Corrèze). Jupe à carreaux, trois
enfants, assistante sociale appliquée, mariée
à un coopérant. Dans l’équipe, les autres
sont tous tunisiens ou algériens. Manuellan
ne connaît rien à la psychiatrie. Tant pis.
La Tunisie, qui vient de gagner son indé-
pendance, l’a nommée là pour montrer
que le nouveau gouvernement fait mieux
qu’au temps du protectorat.

Dans le service, le médecin-chef ne “fréquen-
te pas les Français”. Il l’a avertie d’un ton
glacial en précisant : “J’ai des responsabilités
au FLN”, le Front de libération nationale,
en pleine lutte pour l’indépendance de
l’Algérie. La jeune femme prévient son

mari : “Je suis tombée sur un sadique.” Le
“Sadique”, c’est lui, Frantz Fanon, 33 ans
et déjà tout à la fois : psychiatre fervent de
l’anti-psychiatrie, essayiste en vue, Nègre
tonnant contre la négritude, révolution-
naire et fils de famille en Martinique.
Manuellan passe deux mois dans le cagibi.
Jusqu’au jour où le Sadique se plante
devant elle : “Vous allez me suivre pendant
les visites, écouter et noter tout ce que je dis.” Il
la présente aux malades : “Cette dame n’est
pas une dame, c’est un magnétophone.” Pendant
trois ans, elle sera son assistante.

Les tribulations du Sadique et du
Magnétophone

Fanon est ce genre d’homme qui met tout
le monde mal à l’aise, ce Français né aux
Antilles qui a choisi de mourir algérien,
un pays qui n’existe pas alors et dont il ne
parle pas la langue. Même ceux qui l’ont
connu refusent souvent, aujourd’hui encore,
de l’évoquer. Seules quelques anecdotes
tournent en boucle, toujours les mêmes.
À 89 ans, Marie-Jeanne Manuellan vient
de publier Sous la dictée de Fanon (éd.
L’Amourier, 190 pages, 17 euros), un livre
qui donne – pour la première fois ou
presque – l’impression de l’approcher.
Les tribulations du Sadique et du Magnéto -
phone deviennent alors une page d’histoire.

“Moi, la Tunisie, je ne connaissais pas, se
souvient-elle, assise dans la ferme fami-
liale en Corrèze. J’ai suivi mon mari en
épouse soumise.” Avec le temps, la mère de
famille réservée a tout de même attrapé
quelque chose du Sadi que, “insolente et
agressive”, dit-elle d’elle-même. Un minis-
tre lui a demandé un jour : “Il paraît que
Fanon était cassant ?” Elle a répondu :
“Oui, avec ceux qu’il méprisait”.
En 1958, à l’hôpital de Tunis, ça se bous-
cule à la consultation du docteur. Le service,
c’est lui. “On avait l’impression qu’il allait
toujours se passer quelque chose d’exaltant”,
poursuit Marie-Jeanne. Le Magnétophone
va d’étonnement en étonnement, notant des
mots sans les comprendre – “nygtasmus”? –,
effrayée à l’idée que son orthographe le
mécontente. Il lui “fout la trouille”, comme
son père quand elle était enfant.
Les collègues savent peu de chose, au fond,
de ce Fanon. Toute question sur sa vie est
coupée d’un lapidaire “superflu”, même
quand Jean-Paul Sartre en personne s’y
risquera. On connaît sa femme, bien sûr,
Josie. Elle blanche, lui noir. Et alors ? On
n’est noir que dans le regard des Blancs,
disait-il à l’époque de leur mariage, à Lyon.
Il avait 23 ans, bonne famille, brillant
étudiant de la République. Son premier
livre, Peau noire, masques blancs (Seuil,1952)
venait de sortir. Une dénonciation du
racisme en France, certes, mais son espoir,
démesuré, affleurait entre les lignes :
“Libérer l’homme de couleur de lui-même.”

Expulsé d’Algérie en 1956

À l’hôpital, le psychiatre oblige Marie-
Jeanne à entendre un réfugié algérien,
torturé par un policier. Elle a honte d’être
française mais comprend que les hôpitaux
psychiatriques sont d’implacables obser-
vatoires. Le premier poste de Fanon était
à Blida, en Algérie, fin 1953. “Cela avait
été un choc pour lui, il y revenait sans cesse”,
témoigne-t-elle.
Patients européens et indigènes vivaient
séparés. L’empire colonial français – qui a
toujours nié se fonder sur des différences
raciales – professait le primitivisme :
“L’indigène nord-africain est un être primitif
au cortex peu évolué et à la vie végétative”,
écrivait alors Antoine Porot, fondateur de
l’École de psychiatrie d’Alger.
Fanon n’a, à l’époque, jamais milité dans
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un parti, “ce n’était pas sa culture, ça se
voyait”, assure Marie-Jeanne. Sa révolu-
tion commence donc en blouse blanche :
“décoloniser” les esprits, mettre en lumière
les traumatismes psychologiques provoqués
par le colonialisme. Il soigne à la fois ceux
qui ont pratiqué la tortu re et ceux qui
l’ont subie, refusant de livrer les uns ou
les autres au camp adverse. Le FLN clan-
destin, en manque de “médecins sûrs”, finit
par l’approcher. Il est expulsé d’Algérie
en 1956.
La même année, l’indépendance de la
Tunisie fait de ce pays la base arrière du
FLN: 150 000 Algériens y vivent, combat -
tants ou politiques, un état dans l’État.
Fanon en est le porte-parole. “On les voyait en
héros, moi y compris”, se souvient Manuellan.
Jeune fille, elle avait adhéré au Parti com-
muniste (PC), comme la cousine Jeanne,
à qui elle trouvait “du lustre”, une rousse
splendide, institutrice et violonniste. “On
croyait aux engagements qui donnent un sens
à la vie.” À une camarade, elle demande :
“C’est comment, l’amour chez les communistes?”
L’autre : “On a un copain, et voilà”. Pour
Marie-Jeanne, ce sera Gilbert. Ensemble,
ils quittent le parti après l’insurrection
hongroise de 1956 et s’installent en
Tunisie.

“Débrouillez-vous”

À l’hôpital de Tunis, un interne annonce
au Magnétophone: “Le patron veut vous voir.”
On est en juin 1959. Aussitôt, elle pense :
“Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?” Fanon est
dans le plâtre, après un accident.
Elle (prudente) : “Comment ça va ?”
Lui (mal-aimable) : “Comme vous voyez.”
Il la regarde si longuement qu’elle en est
gênée. Puis, comme un reproche : “Vous,
ça a l’air d’aller, en tout cas”. Il continue.
“On va faire un livre.” Elle est éblouie. Il
demande : “Vous tapez à la machine?” Elle
ne sait pas, bien sûr.
Lui : “Débrouillez-vous.”
C’est une de ses expressions favorites. Elle
achète une méthode de dactylo et une
machine d’occasion, qu’elle trimballera
toute sa vie. Fanon tempête : elle ne va pas
assez vite. Il est décidé qu’elle notera à la
main de 7h à 9h à l’hôpital, puis retapera
le soir chez elle. Commentaire du mari :
“Ce Fanon a un culot monstre. Il te tyrannise,
et toi, tu fonces.”
C’est le petit matin dans le bureau de
Fanon, une pièce toute nue. Il marche de
long en large, “un homme beau, élégant, même
si ça me gêne de le dire à cause des clichés sur

les Noirs”, confesse la vieille dame. Sans
une note ni une hésitation, il déclame son
livre. “Sa pensée semblait naître du mouvement
de son corps, quelque chose de physique.”

Une intimité s’installe

À Noël 1959, Fanon lui demande ce
qu’elle fera au réveillon.
Elle : “Une fête chez nous.”
Lui: “Et moi, pourquoi vous ne m’invitez pas?”
Elle: “Il y aura des Français, vous ne les fréquen-
tez pas.”
Lui : “S’ils sont comme Jean-Paul Sartre, je
ne suis pas contre.”
Les Manuellan sont catastrophés : Fanon
l’austère et son humour réfrigérant vont
torpiller la fête. Comment imaginer dan-
ser devant lui ? Marie-Jeanne aime danser.
Au réveillon, le Sadique boit du Johnnie
Walker. Il danse avec elle sur Petite fleur,
de Sidney Bechet. Un invité photographie
la soirée. Fanon détruit la pellicule.
Aujourd’hui, il doit circuler cinq photos
de lui, pas plus.
À Tunis, une intimité s’installe avec les
Manuellan. Les dimanches à la plage où
Fanon s’obstine à rester habillé. La belote.
Le cinéma, où il s’assoit au premier rang,
révélant la myopie qu’il a toujours plan-
quée. Les discussions politiques où l’on
critique Habib Bourguiba, le président
tunisien, mais jamais le FLN. Fanon
chante des biguines antillaises. La maison
Manuellan devient un des rares lieux où
il évoque ses 18 ans en Martinique, cette
année 1943, quand il s’engage dans les
troupes du général de Gaulle. “Une guerre
de Blancs”, jugent alors certains Antillais.
Fanon, lui, parle de liberté, qu’on soit
“blanc, noir ou jaune”.
C’est chez les Manuellan, encore, qu’il
sonne un matin de 1961 : “Asseyez-vous, je
vais vous en apprendre une bien bonne. J’ai
une leucémie.” Puis aussitôt : “Mais je me
vais me défendre.”
Elle : “Comment?”
Il se tape le front : “Avec le cortex.” Au
début, il se croit plus fort que le mal. Elle
aussi. Il pense déjà à un nouveau livre,
l’autre est sorti l’année précédente. Les
dictées recommencent, comme si la leu-
cémie n’était qu’une péripétie. Jean-Paul
Sartre a accepté d’écrire la préface, il tient
le Sadique pour un homme exceptionnel.

Une “icône quasi-warholienne” de
l’émancipation

À l’hiver 1961, Les Damnés de la terre
(Maspero, puis réédité chez La Découverte)

sont saisis dès la sortie. Dès la première
page, la ligne est claire : la décolonisation
ne se fera que “dans un affrontement décisif
et meurtrier”. Puis, “au niveau des individus,
la violence désintoxique. Elle débarrasse le
colonisé de son complexe d’infériorité, (…) le
réhabilite à ses propres yeux”. En pleine
guerre d’Algérie, son image vole en
éclats, même chez des proches ou des
militants de l’indépendance. “Quand je
prononçais son nom, je prenais des coups de
sabots : on le traitait de fou sanguinaire”, se
souvient Manuellan.

Fanon est hospitalisé. Il écrit à sa femme :
“Je sens que la catastrophe approche. Je t’ai revue
montant l’escalier du théâtre à Lyon.” Ils
s’étaient rencontrés là. Il meurt le 6 décem-
bre 1961. Trois mois plus tard, l’Algérie
fête son indépendance.
Combien sont ensuite venus d’Afrique ou
des Amériques interroger Marie-Jeanne
sur son ancien chef ? Dès les années 1960,
les tiers-mondistes ou les mouvements
noirs aux Etats-Unis ont fait de lui une
“icône quasi-warholienne” de l’émancipation,
selon l’essayiste Adam Shatz.
Les grandes universités anglo-saxonnes le
tiennent pour un penseur majeur du
postcolonial. Mais, en France, le postco-
lonial est un sujet de polémique, pas
d’études. Ici, c’est dans les années 2000
qu’une nouvelle génération militante s’en
empare, en partie issue de l’émi gration et
pour qui la question coloniale, justement,
est une clé du présent. Tout ce qui gênait
leurs aînés chez Fanon les enchante au
contraire, ses identités instables, ses
choix qui se radicalisent, les uns après les
autres.
Marie-Jeanne Manuellan rentre à Paris en
1967. À 35 ans, elle reprend des études
de psycho. “Fanon m’a rendue libre.” On
lui conseil le une psychanalyse. Elle hésite,
estimant que c’était pour lui, pas pour
elle. Le Sadique comptait en entamer une,
sitôt finie cette “foutue histoire algérienne”.
Le Magnétophone prend tout de même
rendez-vous chez un analyste. En le
voyant, elle fond en larmes. “Je croyais que
vous étiez noir.”
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