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En 2009, dans Fragments d'un corps incertain, Jean-Marie Barnaud faisait le constat que “/a
béte de I'dge vient d’'un bond sur la scene”. 11 reprend cette méditation, tente de 'apprivoiser
dans L'Effigie et autres carnets. Trois récits, de facture différente, et la méme obsession qui
travaille le narrateur, autant qu’elle chahute le texte.

La premiere histoire est celle d'un “type” vieillissant qui arréte les gens dans la rue afin
qu’ils lui donnent un dge. Son acharnement est touchant et drdle; cette naiveté a attendre
de l'autre qu’il réponde a une question qu’il se pose lui-méme. En parallele du récit s’'insinue
une voix qui, sous forme de notes, dédouble le texte et donne a voir, sans filtre, une
conscience honnéte et tourmentée.

Mises en garde, scrupules, interrogations ponctuent également le deuxieme récit. Barnaud y
met en scene les empéchements, les manies, les rituels d'un écrivain 4gé qui espeére conjurer ses
difficultés en se réfugiant en Corse, dans sa “ maison lointaine”. Si un événement rocamboles-
que fait soudain bascule, cette courte histoire continue de creuser la question de l'écrire, sa
boiterie nécessaire. Le projet d’un récit maritime — “je me sens compagnon d'Ulysse” — est
davantage celui d'une Pénélope qui, restée au port, fait et défait avec la méme vigueur, son
ouvrage. Le choix du narratif confére alors au propos une élégance évitant les écueils didac-
tiques d’une conscience réflexive se regardant agir...

Le troisieme mouvement du livre-partition sera la lente remontée vers I'inquiétante et douce
écrangeté des réves. Et avec elle la bouleversante promesse de “traverser deux fois le méme
fleuve ”.

L’Effigie est une invitation rimbaldienne a retourner aux sources vives de I'enfance, du désir
et de la danse. “Cette nuit, encore une fois, j’ai retrouvé la matrice, la voix de l'origine. (...) C’est
tout simple, vous avez un trou d'ean entre deux vochers (...). La vie évidente, la vraie vie, est-ce donc
banal, remonte a ¢a, a cette vasque; apres, c'est la course éperdue”, nous souffle a l'oreille celui qui,
plus loin encore, confie qu’il “réve (lui aussi) @ la force inépuisable du simple” .



Portraits en lambeaux

(Basilic N°42, septembre 2012)

D’abord, c’est I'histoire d’un #ype. ..

Précision: d’abord, c’est 'histoire d’un #ype qui demande a ceux qu’il rencontre quel age ils
lui donnent... Curieux manege... Un soir, /e type s'est mis a tenir ces carnets (...) Il a érit
“L’Effigie”, comme ¢a, pour voir, sur la premiére page. Le champ est onvert.

Trois ou quatre récits plus loin, a la fin du recueil, c’est I'évocation d’un enfant suivant le
cours d’un fleuve, jusqu’a I'Océan...

Le long des récits, un méme souffle. Puissant: charriant les mots, les réves, les lieux, les sou-
venirs, la mer. Comme incertain pourtant: de l'incertitude du vivant, du malgré tout
vivant... Son intranquillité? Un homme rameute ses fantémes. C’est peut-étre lui. Type
sans dge, homme sans nom, main sans visage. Et un méme questionnement: l'identité,
I'écriture, la vie...

Et qui peut dive maintenant quel homme on est vraiment, si c'est l'enfant demain de la jeunesse, dont
le désir passe la parole et vous court déja sous la pean, ou si c’est I'homme courbé, et qui consent a ses
années.

Entre les récits, le réseau des échos, a peine audibles parfois, sensibles toujours. Ainsi le premier
récit annonce cet enfant qui clot le livre:

Le ciel et la mer vesplendissent maintenant d’'un tel dénuement.

Alors je sais qu’une enfance fait signe loin devant nous, vers laquelle il nous faut aller.

Entre les lignes, soudain, une phrase banale prend, dans I'entrelacs de I'écriture de Jean-Marie
Barnaud, un poids inattendu et le lecteur qui lit: nous sommes montés au phare par le chemin du
calvaire, entend sonner la métaphore du travail de I'écrivain, ou de l'effort d’une vie.

Et I'écriture. Ou quelque nom que vous donnerez a la littérature et a la poésie. Celle qui baigne
tout le livre de Barnaud ; celle que l'on cite, a laquelle on fait allusion, qui vous donne une
phrase ici, un personnage la, un simple mot ailleurs; celle a laquelle on a voué sa vie. Celle
qui vous fait vivre. Cet ailleurs: la vraie vie... L'écritutede Barnaud enfin. Poétique toujours.
Simple, limpide, comme coulant de source. Apaisée et apaisante. Et, dans le méme moment,
pleine de déchirures. En lambeaux.

Je suis dans le temps de ['écriture, je me couche, je dors, je me réveille dans le poéme ou dans I'échevean
d'un vécit, je suis encore dans le doute d'un mot, dans Uincertitude d’une situation, d'un avenir, javance
a laveugle (...)

Cest alors que la maison prend la main: les murs parlent, ou les jeux d'ombre de I'escalier, quand je
descends certaines nuits boire le vin solaire et manger en berger du pain, du broccio et des figues.

Quoi vous dire d’autre ? Il est des musiques qui manquent a notre désir. Te/ est le temps bref
qui s'éerit dans les déchirures et les dessins de Iécume. . .

Voila un grand livre. Voila un grand poéte qui sait

Tirer de la chair qui grince

des mots lisses comme la pierre

des mots miroirs



L’Effigie et autres carnets, L Amourier éditions 2012
(novembre 2012)

Apreés Aral (L Amourier, collection Thoth, 2001) apres ses Récits de la vie bréve
(L Amourier, collection Thoth, 2004), ces cinq récits comme cinqg lignes de vie, Jean-Marie
Barnaud publie aux mémes éditions, L'effigie et autres carnets. Ces proses sont comme
autant de démystifications que 1’écrivain mene vis-a-vis de lui-méme et donc envers les
autres également. Ces proses ont été écrites dans cet “angle d’'inclinaison de I'existence”
dont parlait Paul Celan, c’est dire si la part d’histoire personnelle est importante dans ce
livre comme en témoignent les réves qui constituent la partie III de ce livre, mais passés
au crible de I'écriture et de la composition, processus dont les poudreuses enjambées lévent
devant elles chemins et sens a venir.

Etonné peut-étre, le lecteur ne manquera pas dans un deuxieéme temps de s’interroger sur
cette mosaique de trois récits, eux-mémes subdivisés en plusieurs parties. Lensemble
forme un livre, un texte littéraire composé de piéces d’écriture disposées sans ordre causal.
Voyons ce qu’il en est: la premiere, L'effigie, se donne pour le carnet d’écriture d’'un “type”
— ainsi se nomme le narrateur — drdle de type qui va, demandant aux passants quel age ils
lui donnent avant de rencontrer Delphine, pythie d’aujourd’hui; dans la seconde, La mazson
lointaine, un écrivain nous raconte I'expérience d'une de ses mises en écriture, sa solitude
dans sa maison d’écriture en Corse, ses lenteurs, ses doutes jusqu’a ce que survienne un fait
étrange: le surgissement d’une écriture qu’il ne reconnait pas comme sienne dans son
tapuscrit, texte court mais terrible, texte de la voix noire, accusatrice qui illégitime le travail
et la vie méme de qui a pris la bure pour écrire au plus prés de lui-méme; la troisieme
présente deux volets, Une vie en réve d’abord est constituée par la relation datée de cing
réves: un “témoin des réves” rapporte au présent ce qui, hier, a troué la nuit, Remonter le
Jlenve enfin, un de ces souvenirs que le rythme des vagues, du vent dans les voiles, des
coups d’embrun arrache a ce corps d’oubli, notre mémoire.

Point de dénouement ici, la fin ne donne pas ici raison du début. Lenfant — et les habitués
des livres de Jean-Marie Barnaud savent combien cette figure est fréquente et importante
dans tous ses livres — image sur laquelle se clot ce livre, ne renvoie pas a ce qui pourrait
sourdre du “ misérable tas de petits secrets”, il est “1'enfant d'Héraclite (...) le temps lui-
méme, et qui joue”, il est I'enfant du rythme, cela qui tient, implique, pli dans pli, des
relations de qualité telles qu’elles font de ce livre un tout cohérent, celui d’'une marche
immobile visant a explorer une zone centrale, place vide d’'une question: “et qui peut dire
quel homme on est vraiment?” ou autrement dit “est-ce bien en mon nom que je parle?”

Plusieurs choses m’ont toujours frappé chez Jean-Marie Barnaud. D’abord, son sens de
l'attaque, du départ. Brusquerie, entaille, trait, fleches lancés dans la plus grande simplicité.
Coups venus du dehors: une figure de femme, Delphine, dans L'¢ffigie; un mot de femme,
le mot “pesant” utilisé pour caractériser le comportement du narrateur dans La maison
lointaine; toujours quelque chose fait effraction, arrive, rompt la suite des jours ou des
nuits comme les réves d’Une vie en réves. On le voit, il suffit de trois fois rien: une silhouette
croisée, un mot, des restes d’images au petit matin, un espace de sens a poursuivre s’ouvre
alors “au présent de I'écriture” selon les mots de Claude Simon car c’est la dans le chemine-
ment de ce qui s’écrit que s’ouvrent les routes. Ensuite, le fait que toujours les narrateurs
de Jean-Marie Barnaud savent se séparer. Ici, pour écrire, le “type” va s’enfermer douze
jours durant, I'écrivain va filer en Corse dans sa maison d’écriture, le dormeur s’absentera
de sa conscience comme s’absentera le marin de sa navigation dans le dernier récit,
Remonter le flenve, pour laisser place aux avirons d’hier battant la Charente. Se mettre a part,
prendre le large pour tenter de s’appartenir au mieux, au plus pres, faire le noir pour y voir
clair... On le voit, la séparation ici est du coté de la vie, ouverture du champ du possible.



Enfin, ce souci d’écrire léger, de “poser a peine ses sandales sur le sol” comme 'écrit le
“type”, d’écrire comme s’effacent les choses, les jours qui filent, le beau temps qui passe,
tout cela qui fait de notre sol quelque chose qui se dérobe, se perd dans le méme temps ou
il s’affirme. D’ou cet effet d’entralnement que suscite la lecture des livres de Jean-Marie
Barnaud. On y est toujours comme appelé, porté par un ton. Et tenu. Claude Simon affirmait
dans un entretien que “1'un des problemes lorsqu’on écrit est de trouver un ton et quand
le texte a un caractére autobiographique une certaine distance”. Ton et distance, voila bien
les deux caractéristiques de I'écriture de Jean-Marie Barnaud. C'est par la que son écriture
nous touche — en prose comme en vers.

Echec glorieux, c’est le mot qui me vient quand je lis que le “type” entendra sans entendre
le nom — son nom! — que lui murmure Delphine ou que I'écrivain rentrera lourd de cette
énigme qui met en cause son acte méme d’écrire. Quant au “témoin des réves”, on sait
bien que si le témoin fait autorité, c’est a partir d'une incapacité a dire reconnue comme
telle. Si la margelle est bien 12, le puits manque! Comme hier. Comme depuis toujours !
Et nous voila voués a l'errance, a I'oubli, au non-savoir, a ne pas écrire a partir de ce que
I'on sait/croit savoir, de ce que I'on a vécu/croit avoir vécu mais bien a partir de ce que I'on
ignore avoir su/vécu. Les narrateurs de Jean-Marie Barnaud voudraient tous “parler en leur
nom”. Mais lequel ? Qui parle sous ces voix d’encre dont nous parcourons les modulations,
aimons les accélérations comme les coups de frein, les ralentis, les glissades, les silences ?
Delphine, elle, la lectrice des carnets du “ type”, le saura — et sous son nom, c’est Delphes
qu'on entend et I'ombre de la pythie penchée sur I'omphalos, ce trou ou git le serpent
Python tué par Apollon. Je gage que tout lecteur est potentiellement une Delphine. Le
nom, vous le saurez! Et ne soyez pas étonné si c’est le votre que vous entendez, celui que
vous ne connaissez pas ou alors d’un savoir insu. Ce nom vous l'entrentendrez — Ne dit-on
pas entrapercevoir? — le temps de ces frissons qui ont pu faire friser les pages du livre
comme le vent fleurit la mer.

L’Effigie et autres carnets, L Amourier éditions 2012
(Patriote Cote d’Azur décembre 2012)

Jean-Marie Barnaud a toujours lié écriture et exigence. Cette démarche releve d'un désir
de dépouillement.

(...)

Le dernier recueil de nouvelles qu’il vient de faire paraitre aux éditions de I’Amourier
s’'inscrit pour notre plus grand plaisir dans ce sillage de haute mer. Oui plaisir car, quand
la narration et la mise en cause du fait narratif se marient ainsi, le lecteur participe a un
travail de haut vol, de virtuose.

Lleffigie présente un “type”, happé par 'ombre de la rue. Il interroge les passants et, surtout
une passante, sur son age. La police s’en méle, il s’emméle. Et les notes de bas de page,
viennent placer un auteur critique scrutant l'auteur en train d’écrire: Bon, la, tu ¥'emballes, tu
n'as rien d'autre que ces banalités de style, tu laisses enfler la phrase, tu t'étais bien dit pourtant



qu'il fallait y aller de main morte, tout doux et fidele aux choses comme elles sont ; quand I'autre
peignait, toi tu siffles “ passons les temps en montant la calade”, tu n’es qu’un pantin, qu’un petit singe,
qui s'inquiete de savoir quel dge il fait pour les autves parce que tu ne te reconnais plus dans ta glace.
Mince affaire.

Et “laffaire” multiplie I'envie de lire, par de telles incises nous retrouvons dans l'atelier
de confection en méme temps que le tissu se trame. Le désir de savoir se double d’un
étrange plaisir: celui de découvrir comment le texte se fait. Loin de tout exercice de style
plaisant le lecteur s’interroge sur la réalisation écrite alors méme qu’il la découvre au gré
des pages.

Laventure peut alors se développer, en gammes diverses. C hronique de la maison lointaine
présente le narrateur en flagrant délit: sa femme le découvre “ pesant”. Comme dans Uz,
personne et cent mille de Luigi Pirandello, tout bascule a partir d’un fait anodin. Et les points
de vue se multiplient, pour converger vers 1'élaboration d’un texte se réalisant parfois dans
Ieffroi des mots.

Mais il advient aussi que 'effroi engendre une démarche fertile : apprends a te velire, cama-
rade, a mieux entendre tes manques, tes faiblesses, a moins savourer; perds ton savoir; oui, on a déjoné
tes codes, fracturé tes défenses; on te débusque jusque dans ton carnet; on sait a quoi s'en tenir main-
tenant ; on voudrait que tu joues moins la modestie, I’humilité: que tu te donnes les coudées franches;
que tu écrives dans ['amitié de la langue.

Et 'on n’aura pas trop de cette amitié-1a pour parcourir la derniére nouvelle: Une vie en
réves. On y croise 'ombre vivante de R.M. Rilke, non sans humour, mais avec le désir d’aller
au cceur de I'écriture pour remonter le fleuve. Au terme de I'aventure, prend place un mot
qui peut étre pris dans sa plus luxuriante polysémie: je me baigne “ deux fois dans le méme
Jleuve”, j'écoute les voix qui reviennent, je ne suis plus un vieil homme, je suis le compagnon du temps,
Penfant d’Héraclite, je suis le temps lui-méme, et qui joue.



