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par Françoise Oriot (Basilic N°49, décembre 2014)

C’est à un jeu, une joute scripturaire (comme il y a des joutes oratoires), que nous convient Marie-Hélène
Lelièvre et Thierry Bodin-Hullin dans L’Écrimoire. Ils sont dangereusement penchés l’un vers
l’autre, en limite d’équilibre, prêts au basculement, ces deux adversaires – complices aussi – qui
ont établi ensemble les règles, les armes, l’enjeu. La récompense du duel ? ce livre, écrit à la fois l’un
après l’autre et l’un contre l’autre.

Elle utilise la troisième personne du singulier ; lui la première, le “ je ” de narration. Ils ont des
alliés : pour lui, c’est la mer, la respiration du ressac ; elle, c’est la terre, en particulier son jardin
où les saisons créent paysages et sensations nouvelles. Le prétexte ? une douleur, que l’épreuve
des textes échangés atténuera car, autour d’elle lissée dans la parole, l’être se sera renforcé. Ils se
parlent, s’écrivent, chacun donne sa vision de la même situation. Ils souffrent l’un par l’autre
mais sans doute aussi qu’ils ne peuvent guérir que l’un par l’autre. Ils explorent, du même élan
et avec la même impuissance (L’apnée est leur souffle), leur relation dont on ne saura jamais ce
qu’elle est vraiment. Ils se sont peut-être aimés, tiennent encore très fort l’un à l’autre ; ils
essaient de continuer l’un sans l’autre. Tu ne me rejoins pas du tout mais pas du tout. Ce n’est pas cela
rejoindre l’autre. Ce n’est pas glisser ensemble sur les pages blanches en esquissant de jolies figures et en se
réjouissant de l’accord du geste. Rejoindre, c’est faire un pas, refuser les deux en arrière pour les sept au-delà.
Un pas en avant. Pas plus, pas moins. Un pas pour se rejoindre. Rejoindre afin d’alléger l’autre.

Au fil des reprises – d’un été au printemps suivant –, les deux escrimeurs éprouvent et constatent,
parfois douloureusement, la portée de leur arme : ce que l’écriture dévoile de celui qui écrit (ses
creusements, ses perforations, ses dévastations et ses amertumes) ; ce qu’on doit donner de soi pour écrire
au plus près ; comment l’écriture fait courir le risque de se perdre... Son écriture va connaître
l’épreuve, cogner contre la sienne, toutes deux vont s’affronter, se répondre, s’emporter. Elles peuvent aussi se
briser et, de leurs éclats, il resterait deux désespoirs à conjuguer.

Dans leur duel intervient aussi un troisième, le silence – tour à tour danger ou refuge – qui
sépare les protagonistes (Pas ce silence que tu dis unique et si difficile à trouver, mais l’autre, vengeur et
terrifiant, la somme de tous les enfermements) ou les rapproche, les unit dans un non-dit où chacun
projette désirs et peurs, avant de connaître enfin le silence en soi.

C’est un jeu, une joute, et aussi une danse : un tango où l’un recule quand l’autre avance, où les
plus belles figures exigent à la fois la violence de la lutte et celle de l’abandon. Forcer l’autre, le
ployer dans un croisement furtif, pour mieux le mettre en lumière. Quel excitant pas de deux !
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Témoignages de lectrices

“Toute mon admiration pour ce texte, fin comme de la dentelle, précis, élégant, intense,
furieux parfois, tendre beaucoup. Là où Elle a la terre, Lui a la mer, la rencontre entre ces
deux éléments provoquent une rencontre et un plaisir immense pour le lecteur. Voyez-vous
les broderies jolies que l'on appelle des jours ? que l'on trouve encore sur de vieux draps
ou des serviettes de table ? Voilà ce que j'ai lu, un tissu tantôt ajouré, tantôt plein. Que de
beauté pour nos yeux ! ”

Anne-Lise Potet (Libraire à Vertou en région nantaise, “Lise et moi” )

■

“L’Écrimoire est cette gourmandise que je m’offre avant de dormir, comme un cadeau que
je savoure. L’image qui m’arrive à l’instant est la préciosité et l’envie de fabriquer un petit
sac, un coffret, un écrin à ce texte magnifique, écriture ciselée, dentelle dorée du langage.
C’est un chant à deux voix mais les deux voix s’harmonisent tellement bien qu’il y a un
trouble, un mystère dans le déchiffrement.”

Sofie

■

“L'un contre l'autre / L’un vers l'autre /L’un ténu suspendu au regard de l'autre volontiers
tendu / L’autre éperdu détenu dans cette attente de l’un assidu / L’un l'autre en une mise
à nu. J’ai lu L’Écrimoire d'une traite, le souffle court… Émouvant ! ”

Catherine
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