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Quatre courtes nouvelles de René Pons ou comment une prose abrite lesseulement de corps enfermés,
leur exil scellé.

Ce sont quatre histoires bréves qui se succédent. Des histoires de peu, des scenes d'une singu-
liere banalité, d'un drame silencieux. Des étres sans éclat ni densité apparente, des marginaux,
des Ames a 'abandon qui évoluent dans les intérieurs de nos villes, dans les décors de la vie
courante. Voyez cette femme qui n’a pas de nom, elle n’est « Personne » justement, et donne
son titre au premier récit comme situant dés I'abord tout le propos du livre. Elle marche
dans les rues, seule, les levres agitées d’un continuel monvement de succion, elle s’attarde devant les
devantures de magasin, observe les piétons, étudie les masques qu’ils arborent, se plonge
dans la foule et le brouhaha de la circulation. Les hommes ou les femmes assis derriere les volants
regardent droit devant eux, les yeux [ixés sur la voiture qui les précéde, comme s'ils étaient, eux aussi,
Jait d'acier, de plastique ou de verre. En hiver, elle change d’itinéraire, parcourant la ville a la
recherche de la chaleur, a la gare ou dans un kiosque a journaux. A midi, elle se rend aux
Halles et tente de trouver de quoi manger dans les poubelles. Lorsque la nuit tombe, apeurée,
elle rentre, aussi seule que le matin, exclue du monde trépidant, aussi invisible, inutile. En
quelques pages, René Pons nous met sous les yeux la misere d’existences précaires et désoeuvrées,
coincées dans I'étroite remise d'un corps jeté la, négligé, oublié dans un coin, terré dans un lit.
A l'isolement quasi sans issue des personnages semble s’opposer la liaison des nouvelles entre
elles. C'est que cette poignée de héros gris et sans poids partagent une expérience commune, celle
de l'hostilité et de 'étrangeté fondamentale du monde. La solitude, voila le mal inexpugnable
qui ronge leur existence. On pourrait 'appeler aussi indifférence, fermeture de cceur, incom-
municabilité ou mécanique assassine que 'auteur repére aussi bien dans le couple (Mdles) que
dans une société devenue machine a broyer 'individu. Notons qu’il y a bien des tentatives
pour aller vers I'autre, une visite (Jexx d’ombre), des conversations, avec une meére ou au sein
d’un groupe (Alors qu’est-ce qu’on fait ?), mais qu'on ne s’y trompe pas, ce ne sont la que
bavardages de facade engrammés dans le jeu social, simples automatismes insignifiants,
absurdes. Des étres se croisent donc, se parlent mais ne parviennent ni a s’atteindre, ni a se
rejoindre. Stylistiquement, rien n’est forcé, ni embelli. Né en 1932 a Castelnau, René Pons
est un écrivain discret, a I'écart, qui a bati une ceuvre exigeante, sombre et lucide a la fois,
pas moins d'une cinquantaine d’ouvrages (prose, nouvelles, carnets, essais, recueils de poésie)
dont un journal récent, inticulé Un an (L Amourier, 2013). De son écriture patiente, pesée,
précise, 'écrivain chemine a2 mots nus au bord du vide, du désastre intime, s’attachant a cerner,
a nommer, un a un les objets du quotidien, ces choses concretes, palpables, qui semblent
figées, engluées dans la trame des jours. Lentement — c’est-a-dire de la lecture lente dont ces
textes troués de silence gagnent a étre golités —, un halo vient a se former, comme si de
l'ordinaire, du trivial, nous basculions dans une réalité insolite, fantomatique. Un genre de
perturbation se dégage de cette écriture calibrée — au sens ol sa netteté visuelle sait conférer
aux choses matérielles leur présence pressante, un malaise insidieux par lequel est donnée
consistance a I'enfermement des corps, a I'impossibilité de sortir de soi — ce que René Pons
appelle sobrement '« angoisse essentielle » de ’homme.



