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Né en 1956 a Clermont-Ferrand, Patrick Da Silva vit en Auvergne. Il écrit maintenant depuis plus
de vingt ans des romans, de la poésie, des textes pour le théatre et des nouvelles. C’est ainsi que
les éditions de I’Amourier ont pu publier Demain en 2008 et aujourd’hui A la guerre: sur Demain,
on lira la note de Vincent Peyrel dans le Basilic N° 30 de septembre 2008 et celle de Marie Jo Freixe
dans la rubrique Approches critiques, Au fil des notes du site amourier.com; sur A la guerre, on
lira la note de Frangoise Oriot parue dans le Basilic de juin 2012.

“Soit! J'écris” écrit-il ! Et il écrit avec ce qui ne s’écrit pas, ce qui toujours se dérobe, ne cesse de
se dérober, cela qui tient le monde ouvert, ce mystere, “I'imminence d’une révélation qui ne se
produit pas” disait Borges. Il écrit avec et contre bien sQr, a I'attaque, en premiére ligne, ligne de
front, ligne de risque.

C’est comme un secret. Un pacte a bien da étre signé un jour. Un pacte avec I'intensité. Les écrits
de Patrick Da Silva savent capter I’énergie féroce du désir. Et surtout ne pas la diluer dans la durée
romanesque. Ses narrateurs sont tous porteurs d’une parole qui s’arrache violemment au silence.
Entre dans la langue, la tire, la tord, la fait dégorger, I’essore. Les nouvelles de Patrick Da Silva ont
la brieveté des orages: attaques éclair, averses et brouillards a suivre avant chutes en trouée
bleue - si bleu est la couleur du sombre'!

Alain Freixe:

Difficile pour moi d’entamer cet entretien, Patrick. Difficile pour deux raisons, d’abord parce que je me
doute que tu n'apprécies guére le role d’ “entreteneur” que j’entends assumer ici et ensuite parce que je sais
que celui qui va répondre n’est pas I’écrivain & qui je vais pourtant faire semblant de poser des questions.
En effet, je t'ai entendu lors de nos \oix du Basilic de juin dernier a Coaraze que pour toi I'auteur est mort
dans le livre, qu'il n’est vivant que dans le temps de Iécriture. On fera donc comme si, on va s'inventer une
estrade et se jouer la scéne de “I'entretien ™.

Comment se passe cette cohabitation entre Patrick Da Silva et son succube ? Qui fait quoi ? Qui méne qui ?
Comment et jusqu’ou ?

Patrick Da Silva:

Détrompe-toi, je n'ai rien contre cet exercice auquel tu m’invites, ni a plus forte raison contre
le role d’“entreteneur” qu’il t'y faut endosser. Je n’ai rien contre, strictement rien, tant que cela
reste affaire d’écriture, et que nous nous tenons sous la juridiction et dans la principauté du
livre. Tu m’invites a dire; tu m'y invites par écrit et c’est par écrit que je te réponds. C'est la
lecture de livres qui portent mon nom en couverture qui a fait naftre chez toi les invitations
que tu me lances et c’est de me tenir devant ce que tu m’as écrit — que je lis et relis et laisse
résonner — qui me permet de te répondre. Alors non, surtout pas d’estrade, pas de spectacle, pas
d’affectation de 'auteur qui S’exprime et vient a la rencontre, surtout pas; si I'enjeu de ce qui
nous occupe est bien la parole, surtout pas! Nous nous exposerions alors au fossoyeur implacable
de la parole: la communication.

Non, pas de scéne a jouer; juste faire ce que I'on fait: un petit ouvrage d’écriture.

Du coup, c’est autre chose qui me chiffonne. Me posant devant tes questions, ce qui me vient
tout de suite, au moins pour les premiéres, c’est un livre, des passages d’'un livre. Ils y répondent
tres précisément. Le titre de ce livre est Le chainon excessif ; il a été publié I'an passé aux éditions
La Claviére et c’est moi qui I'ai écrit. 1l y a probablement une grande inélégance a se citer mais,
si tu le veux bien, je vais encourir cette inélégance car je sais, pour I'avoir machée et ruminée,
que la réponse la plus juste que je puisse apporter a certaines de tes interrogations, le mieux a
faire, est de la pomper texto dans ce bouquin. Je le ferai donc en notant les passages en italique.
Tu me demandes comment se passe la cohabitation entre moi et mon succube: I'auteur.



Je crois que pour étre un tantinet compréhensible, il me faut commencer par dire cela. A la
publication de mes premiers bouquins je me suis prété de tres bonne gréce a faire I'auteur dans
les manifestations littéraires, les entretiens journalistiques auxquels on m’invitait. Seulement
voila, aussi narcissiquement délicieuse qu’elle soit, la posture provoquait chez moi un sentiment
de plus en plus insistant d’imposture. De 1a, essayant d’entendre quelque chose a toute cette
affaire qui aboutit a ce qu'il y ait des livres; j'en suis venu pour ma gouverne a distinguer
auteur et écrivain.

Bon ou mauvais, en tout cas amateur résolu, je suis indéniablement écrivain.

J'avais dépassé la trentaine quand j’ai plongé dans I’écriture. J'ai coulé illico. Dés que j'y ai touché,
j'ai consacré a ce vice de plus en plus de temps au point d’en arriver a diviser par deux celui dévolu
aux activités par lesquelles, j'assure ma sustentation. Ipso facto et subsidiairement j'ai provoqué la
méme arithmétique sur les émoluments qui m’étaient allous.

Je me suis abimé dans ce vice de plus en plus régulierement, de plus en plus exclusivement. Sans que
cela débouchat sur rien de plus tangible que des pages noircies, j'ai noirci des pages. [...]

Depuis vingt ans j’écris, je ne saurais plus vivre sans écrire ou ce ne serait plus vivre. J'écris, non pas
tous les jours mais au moins deux ou trois par semaine, j'ai toujours un ouvrage sur le feu. Ecrivain
donc je suis; je le suis pour m’étre résolu tel et je sais aujourd’hui, indubitablement : si cela cessait tout
a fait, si plus rien de ce que j'écris, désormais, ne devait étre publié, je persisterais invariablement a
écrire. Sans aucun maillage a la chaine du livre, je serais tout autant écrivain.

Je suis écrivain parce que je brdle obstinément des heures et des heures de ma vie a cette lubie d’écrire;
c’est un fait, c’est tout. Du coup, cette obsession a laissé derriére moi quelques livres. C’est moi qui les
ai écrits mais je sais sans I'ombre d’un doute que si je m’'étais pris pour I'auteur d’un de ces livres,
comme écrivain je saurais mort. J'aurais vendu pour un plat de lentilles égotique la promesse du royaume.
Pour moi, l'auteur appartient aux catégories de I'écriture, c’est une fiction. Fiction enzymatique
nécessaire a I'écriture mais qui, celle-ci advenue a I'état de livre, doit étre dissipée pour que le lecteur
jouisse de toute sa place.
La cohabitation alors entre Iécrivain et I'auteur, le “succube” ? Qui fait quoi, dis-tu? Qui mene qui?
Comment et jusqu’ou?
Jécris.
C’est toujours la méme chose, la méme traque, le méme corps a corps, la méme inquiétude, le méme frisson,
la méme tranchée qui se creuse, d’crit en €crit la méme guerre qui se poursuit. La méme chose, et & chaque
fois tout est recommencé, nouveau, tout a fait incertain, tout a redécouvrir, tout a réinventer; a chaque
écrit une expédition inédite, un nouveau siége, la premiére bataille. L'écrivain qui persiste, qui dure et
radote et s'obstine, mais & chaque écrit son auteur singulier.|...]
Tout se passe comme si — mais gardons-nous de la mystique — en moi, qui écris, rendu par 1a a une entigre
solitude qui ne ressort plus ni du lieu ou je me tiens, ni du présent ou je me tais mais plutbt du camp des
morts ou d’une zone adjacente et a lui poreuse puisque, étant organiquement un territoire de la langue,
elle est traversée en tous sens par ceux qui déja se sont usés a la labourer; solitude donc dans laquelle je
m’obstine pour la seule raison que je suis écrivain mais qui, pour le coup, ne fais rien qu’écouter et me
taire et durer dans cette vacance soustraite et au lieu et au temps, transmutée en une lande vicinale du
camp des morts, en moi, dans ma conscience et sous ma peau, dans mes muscles, quelque chose donc prend
vie et poids et chaleur — c’est de moi que cette vie est prise, de mon propre corps, de mon propre poids, de
ma propre chaleur, indubitablement — quelque chose ou quelqu’un, car il s'avére que cela va éprouver, sentir
et ressentir, penser, se souvenir méme, que je vais I'observer éprouvant, sentant et ressentant, pensant, se
souvenant, se gorgeant de mémoire, et que c'est dans cet écart, tres précisément, entre moi qui I'observe,
I6coute et cet avatar de moi qui prend, de moi, corps et sens et conscience et mémoire, dans cet écart que je
vais commencer a écrire, que toute écriture va se déployer.
Tout se passe comme si c’était lui, I'avatar, lui et lui seul qui savait. Sitot cristallisé dans ma vacance,
il s’y épanouit avec sa science singuliére; je lui en consens le bail, il m’en régle la premiére échéance par
une phrase inaugurale, quelquefois deux ou trois a la file; cadeau ! Et le pacte est scellé. Toutes les phrases
qui suivront, jusqua la derniére, il me faudra les arracher. Dans le non-lieu, dans le hors temps ou s'établit
notre commerce, je me tiens derriére lui, il me bouche la vue, proprement il m’aveugle, je me tiens dans son
ombre et je tiens la chronique. Moi, mon affaire c’est le timbre, le rythme, la juste tension des cordes, moi
mon affaire c’est I'épaisseur et le grain, le fil, la fluidité, les biefs, les passes et les rebonds; a I'histoire
par contre, je n’entends rien de rien. Dans son ombre je suis béte; suffisamment béte, obtus comme il



convient que je le sois. Au début, quand je me prenais pour I'auteur, bien sr je faisais le malin, je fourrais
mon nez partout, je me vautrais dans la luxure, je me faisais mousser le neurone, je me mélais de balistique,
du dosage des poudres, de la formule, des alliages, de la force des vents et des angles de tir, c’était pitoyable,
c'était intordable, c’était pathétique; vain. Maintenant, j'arrive a peu prés a rester a ma place, dans mon
recoin obtus, et béte comme il le faut; I'histoire, c’est lui qui la connait ou alors il I'invente, ce serait plutot
¢a.[...] Lavatar, il sait, il invente I’histoire, c’est I'auteur mais il n'a pas de corps propre, de voix donc,
il ne peut parler. J'écris.

Tant que ca dure jécris, jusqu’a épuisement, jusqu’a ce que tout le fil soit dévide, jusqu’a ce qu'il en ait
fini, l'avatar, d’inventer son histoire, qu’il n’ait plus rien a dire. [...]

Ca dure et nous cohabitons I'avatar et moi, dans ma peau, des mois durant, il est arrivé que ce soit des
années, et il y prend ses aises, son poids et de I'ampleur, je finis toujours par suffoquer, j’en arrive toujours
a la haine. Je le déteste. J'ai hate que ca finisse, je dois me gendarmer, lorsque je sens la fin prochaine,
pour ne pas trop bacler; j'attends la délivrance.

Et enfin elle arrive, la grande délivrance. J'ai achevé mon écrit, il me semble que tout est dit, qu’en tout
cas, moi, je ne pourrais pas aller plus loin; je I'ai donc lu, et imprimé et mis dans une enveloppe que j'ai
postée ; je me suis soumis & I"abstinence, imposé un délai variable — quelques semaines, un mois ou deux —
de viduité et j'ai entamé un nouveau travail. Je m'y attelle, je m’y attache; des semaines passent, le plus
souvent des mois et enfin je recois la réponse; parfois c’est non, parfois c’est oui : un éditeur me fait savoir
que, cet écrit qu'il a recu, il consent & I"adopter.

Alors 13, ce poids d’un coup qui me tombe des épaules ! Ce souffle, cette légereté, cette vigueur que soudain
je regagne ! Dans mon travail en cours, I'air en bourrasques qui afflue et comment, soudainement, je peux
monter plus haut, plonger plus profond, m’accorder plus souplement aux impulsions incongrues ou fugaces
qui viennent me saisir.

En décidant que cet écrit, que je lui ai envoyé, il allait en faire un livre, I'éditeur — jamais je ne saurai
assez lui dire ma gratitude — m’'a affranchi, délivré d’un fantéme oppressant: I'auteur; celui-la qui,
insidieusement, s'était immiscé en moi dés avant que, de I'écrit en question, je ne jette la premiére ligne,
celui que j'avais laissé vaquer dans mon esprit et jusque dans ma peau, qui sy était installé, y avait pris
ses aises au point de I'envahir. Pour le coup, & nouveau dégagé et gaillard, lustré, régénéré dans cet exorcisme,
je vais pouvoir avancer. Débarrassé de I'auteur obsoléte de I’écrit révolu mais lesté par la mémoire de notre
commerce, enfoncé un peu plus loin dans ma tranchée, je vais pouvoir me faire, sans trop de réserve, le scribe
aveugle et obtus du nouvel avatar. [...]

L'éditeur, en faisant un livre d’un écrit, en I'astreignant a cette géométrie, a cette épure substantielle et
banale, en I'abstrayant dans la duplication, en le disséminant ainsi multiplié parmi les inconnus, I'a
expurgé de I'auteur; et cette purge I'a accru d’un quantum de vide, et ce surcroit de vide en a affecté la
nature. La place libérée par le spectre s'est faite inachévement qui requiert un vivant.

Car c’est inachevé un livre. C'est une voix sans timbre, pas méme un bruit, une dessiccation inerte et froide,
stérile; de la pate séche, des enfilades mutiques d’empreintes infligées a de la pate séche.

Que cette inanité toutefois pénétre dans I'épaisseur cytoplasmique d’un lecteur consentant, alors 13, elle
enrle sa substance, ses humeurs, sa mémoire et c’est, de la vie, dans la vie, une forme inédite qui entre en
fermentation ; inédite, profuse, menue, suave et &pre et luxuriante, aride et terrifiante, violente et douce,
délicieuse, sublime, maléfique, rétive aux évidences, séditieuse a I’ordre des choses, contre nature ; humaine,
exclusivement. Avec sa chair singuliére, les émois, I'entendement, les troubles, les images qui y sont imprimégs,
c'est le lecteur qui reprend le licol, qui poursuit le travail, qui accomplit le livre, qui le métabolise en surcroft
de désirs, en regain de santé, en surplus d’existence, en résolutions, en regard, en gestes, en épaisseur
humaine. [...]

Comment peut-il le faire si la place n’est pas vide — toute la place, parfaitement vide — qui est son apanage,
dans I'encoignure du livre.

Dans le temps de I'écriture, I"auteur est un enzyme, un spectre catalytique, aprés — légende superfétatoire —
il n'est qu’une scorie, un résidu graisseux. S'il y a un livre, il n’y a plus d’auteur, ou c’est au détriment
du livre qui se trouve recouvert, encrassé par la légende susdite, relégué au rang de faire-valoir, de gri-gri
— d’autant plus sacramentel qu’il est oint d’une dédicace; ou c’est au détriment du lecteur qui doit alors
se satisfaire d’un strapontin d’enfant, d’écouter la belle histoire que I'on raconte, se féliciter qu'on lui
explique bien tout, qu’on le prenne par la main, qu’on ne le perde pas en route, qu’on le distraie et I'émeuve
et le séduise par le beau spectacle a I’économie duquel il est tout a fait superflu.

Si I'auteur subsiste dans le livre, ce ne peut étre que sous les especes du livre:: des signes sur de la pate seche,
un nom, le fil d’un nom, pour qui souhaite suivre la trace, le sceau d’un nom posé au fil du temps sur des
livres qui s'agrégent, et peut-étre cristalliseront, et une ceuvre adviendra qui parlera d’elle-méme, n’en



finira plus de parler. Passé le temps de I'écriture I'auteur n’est qu’une fiction, pieuse et didactique pour
professeurs légistes, ou mondaine, afin de parader dans les comices littéraires, de pérorer sur les ondes, raison
sociale afin de revendiquer tous les droits éponymes, postuler & des résidences, des bourses d’écriture; statut
certifié d’acteur culturel pour faire valoir ce que de droit.

De nature I"auteur est mort, il nest pas exhibable, pas ostensible, pas interviewable. Je tiens en grande
estime parmi les écrivains, ceux qui se savent des auteurs morts, se veulent des lecteurs vivants et épousent
le sort commun des particuliers de leurs temps.

Alain Freixe:

Je compléterais volontiers cette premiére question par celle concernant le troisieme personnage du “drame”:
le lecteur. En cours d’écriture de quelle maniére intervient-il ? Et quel statut lui accordes-tu? Est-il de I'ordre
de ce dieu que le narrateur de la nouvelle Pas a vous du livre Demain interpelle ainsi: “tu le vois bien
d'ailleurs, je ne m’adresse plus qu’a toi” comme si celui-ci contenait en puissance tous les lecteurs possibles ?

Patrick Da Silva:

Ce que je peux dire c’est que j’écris a chaque fois pour quelqu’un. Ce quelqu’un est unique, je
ne le connais pas mais il n’est certes pas divin, enfin, pas plus que chaque homme ne I'est et
oui, il contient en puissance tous les lecteurs possibles. Sa présence est palpable, c’est elle qui
pour moi est a I'origine méme de I'écriture.

Clest d’abord avec les jambes que j’écris. Je marche; jarpente, selon le temps qu’il fait, le pré, un des chemins
qui part de la maison, la piéce de long en large; de retour, j’allume P'ordinateur, je m’assieds devant, je
me tais.

Tout se passe comme S'il s'agissait d’un rendez-vous; je dois m'y rendre et a cette fin, m'étre mis en vacances;
c’est pour cela que je marche; la marche m'est souveraine en matiére de vacance. Alors, je vais attaquer
un travail nouveau. Je ne sais rien d’autre que cela: je vais attaquer, cela va étre un travail, il va étre
nouveau ; j'ignore conséquemment et d’ou je vais partir et ou je vais aller. Je commence par marcher, je
commence par m’'asseoir, je commence par me taire, durer dans le silence, attendre que ca vienne.

Tout se passe comme si ¢’est quelqu’un que j'attendais. Et il vient. Dans le silence, sans I'abolir en rien,
advient une maniére de présence. Il ne s’agit nullement de quelque muse capricieuse et volatile, c’est
immanquable et ne faillit jamais; il suffit de sasseoir ou il faut — allons, encourons le double ridicule
du cliché psycho-poétisant: dans le bon lieu intérieur — décentré comme il faut, il suffit de laisser s'établir
le silence qu’il faut et cela advient, a chaque fois.

Tout se passe comme ci cette présence qui surgit du silence et ne I'abolit pas n'était rien de plus qu’une texture
particuliére de vide; elle német rien, n’est donc en rien une inspiration, tout juste, & I'extréme rigueur
une sourde impatience. Le travail, jusqu'a son dernier mot, sera tendu vers elle; elle en est I'unique des-
tinataire, c'est a elle exclusivement que I'écrit s’adresse et ¢’est une question de vie ou de mort qu’il arrive
a bon port et qu’il soit entendu ; I’enjeu unique du travail — tension de chaque phrase, juste poids, timbre
exact de chaque mot — est d’atteindre cette cible.

Tout se passe comme Si — je ne saurai jamais rien de lui — ce destinataire pouvait tout aussi bien vivre
quelque part aujourd’hui, que demain ou hier, dans dix ans, dans deux siécles a venir ou passés.

Tout se passe comme si & l'origine de I'écrit, a sa source méme, au principe du livre donc, il y avait le lecteur
essentiel & qui il s'adressait, et la force du livre susdit est d’attirer chacun qui le lira, a la place trés exacte
dle ce lecteur ultime, dans ce ceeur de cible ou une vie se joue; d’inoculer, a chaque lecteur fortuit, I'espérance
ou la crainte que I'unique destinataire c’est peut-étre bien lui.

Alain Freixe:

Comment ¢a démarre pour toi, Patrick, P'écriture? Car il faut toujours un point de départ, un affect premier.
Il faut que quelque chose arrive, une sensation, ou un ensemble de sensations, un premier mot, un accident
dans la langue pour que se mette en route le bati d’une histoire. ..

Patrick Da Silva:

Comment ¢a démarre Iécriture? Un nouveau travail tu veux dire ou bien simplement le fait
de s’y mettre, a écrire? Dans le doute je vais répondre aux deux. Je me mets a écrire parce que
c’est le jour et parce que c’est I’heure. Si c’est la séance matinale, j'ai bu mon café, je suis allé
voir les bétes, I'hiver, je leur ai apporté leur foin, leur eau. Si c’est la séance vespérale, je suis
revenu de ma petite marche ou j’ai arrété mes travaux de jardinage ou de construction.



Pour un nouveau travail ca démarre le plus souvent par une phrase, parfois deux ou trois. C’est
un cadeau, il m’est donné d’un bloc, souvent apreés des heures de silence mais je sais que je n'ai
rien la-dedans a retoucher, par contre c’est de cet élan et de ce diapason que sortira tout I'ouvrage
a venir. Cette phrase, ces phrases sont toujours restées dans le texte final mais rarement en incipit.
Quelques fois le cadeau initial a été une image, une vision plutét, quelque chose que jai vu.
Par exemple, pour Dix ans la premiére nouvelle de A la guerre, j’ai vu un jeune homme nu
dans le lit d’une riviére, il marchait, il ruisselait et riait, il aspergeait le ciel par de grands
moulinets de ses bras; il était blond.

Alain Freixe:

Sur le site amourier.com aprés une biographie réduite au minimun — une ligne! — on apprend que tu
écris depuis une vingtaine d’années et que I'écriture est, pour toi, “une arme”. On sent bien qu’il s'agit la
d’une écriture de contre-attaque et comme I'effet d’un retournement: a la patience succéde I'impatience, &
I'endurance longue, le coup bref, a la résignation, la hargne... L'écriture, “une arme”, pointée vers qui ?
Contre quoi ? Quelle guerre te permet-elle de mener ? Est-ce celle du condamné a mort de Pas a vous dans
Demain a qui on offre au plus noir d’une cave, d’écrire — écritoire, papiers et encre — histoire de différer
la sentence ? Ecritoire qui n’est ni table de sacrifice, ni table d’orientation mais espace de langue, le terrain
méme ou va se mener la guerre contre soi-méme, le monde et dieu, enfin...

Patrick Da Silva:

Le prisonnier de Pas a vous, ce sont ses ennemis, ceux qu’il a combattus, qui I'ont vaincu et
jugé et condamné a mort qui lui offrent I'écritoire. Ce sont eux, ceux-la méme qui I'ont
condamné et le tiennent a leur merci qui veulent différer la sentence. 1ls ont besoin politique-
ment de sa mort mais, convaincus qu’ils sont d’étre les apdtres du bien, ils ne peuvent I'envoyer
comparaitre devant Dieu que purifié. 1ls veulent sa conversion. C’est pour qu’il se convertisse,
que sa conscience se retourne, c’est a cette fin que sa ge6liere lui donne I'écritoire. C’est bien
une arme qu’elle lui donne. Elle sait que lui, le guerrier, comme Achille I'a fait en son temps,
quand, déguisé en jeune fille au milieu des jeunes filles, il a vu au premier coup d’ceil le couteau
dans le tas de bijoux et de bibelots qu’Ulysse offrait, elle sait bien qu’il reconnaitra une arme
dans I'écritoire et qu’'immanguablement il s’en saisira et s’en servira pour poursuivre sa guerre.
Elle sait cela la fine mouche et ce qu'il en est de cette arme, de son triple tranchant qui incise
la chair humaine mais aussi bien celle ineffable de Dieu que I'ame de celui qui s’en sert. Elle
sait cela, la preuve, le condamné se convertit.

Depuis la plus belle femme du monde, tous les prétextes que I'on a trouvés a la guerre sont
un peu pitoyables ou sordides, en tout cas dénaturent la guerre qui n’a d’autre raison valable
que la guerre et ce que fabrique la guerre, a savoir, I'incandescence de vivre, le fil acéré de la
conscience, des bréches ouvertes dans le mystere du monde avec les vapeurs sibyllines qui en
sortent, la délivrance de soi qui est la pire des prisons, la conquéte de I'amour le plus haut:
celui de I'ennemi; la vie éternelle.

J'en reviens a Achille. 11 me semble qu’il s’en fichait bien, et d’'Héléne et de Troie, mais pas
de I'incandescence de vivre mais pas de I'éternité et pour I'amour, Jésus est devant lui petit
bras qui demandait qu’on aimat ses ennemis malgré qu’ils le fussent et pour qu’ils cessent de
I'étre. Achille lui, les aimait parce qu’ils I'étaient et pour qu’ils le demeurent.

L'art, et dans le lot la littérature, me parait étre une modalité plus qu’honorable de la guerre.
J'ai essayé, avant de m’y adonner, de faire coureur cycliste mais ¢a n’a pas marche.
Autrement je peux aussi te répondre cela.

Pourquoi jécris? A quelle fin gaspiller tant de jours de ma vie? Le temps qu’il me reste & baguenauder
du coté des vivants s'amenuise, je pourrais en faire un bien meilleur usage, gagner quelques sous de mieux
pour mener un train un peu plus rutilant, plus conforme a mon &ge, assurer ma retraite, profiter au
moins, profiter; eh bien non, je m’isole et j’écris. Pourquoi ? Je n’en sais fichtre rien et mieux, je m’en
tamponne. Je me souviens quand cela m’est venu, précisément en quelles circonstances et que ce ne fut rien
de plus, en Poccurrence, que la concomitance heureuse d’une compression de I’existence et d’une étincelle
opportune; a peine plus qu’un prétexte. Si je ne discerne dans le véridique, rien de bien patent au sujet des
mobiles, j'ai quelques lumiéres quant au fallacieux. Une chose est certaine: je n’écris pas parce que j'aurais
quoi que ce soit a dire. Je n’ai pas le moindre message a transmettre @ mes contemporains, je n’ai rien
découvert qui puisse éclairer quiconque, je n’ai aucune originalité fonciére a faire valoir, je n'ai a ttmoigner



de rien. Jécris parce que je lis et parce que j'ai écrit; j'effleure ce faisant, quelques abimes récurrents, des
brasiers familiers, érafle des éclats d’un obsédant mystére, I’accrois d’une poussiére adventice; je me suscite
sans doute un ennemi au niveau de I'amour dont je me sais capable, je provoque la vie a une violence dont
les temps émollients voudraient qu’elle abdiquét ; j’exacerbe en sous-main ma petite existence. Une affaire de
jouissance, bien sar, et d’effroi, et de fascination, et de désespoir ; une affaire intime, intime strictement, un
petit bricolage occulte avec la brdlure, I'exaltation et la douleur de vivre, un petit trafic avec la mort et
ceux qui, déja, ont filé dans son camp, et peut-étre en cela ont du bol, et peut-étre par la détiennent le seul
savoir qui vaille; jécris parce que je I'ai résolu, moi et moi seul, j'écris parce que je joue la ma tendresse
et ma rage, tout le mal fécond ou porte le désir, j'écris parce que je ne veux plus me I’épargner.

Alain Freixe:

Dans la solitude et ce commerce avec les morts — tous les morts ! — pendant que I’écrivain que tu es, écrit, tu
vas avoir a te battre contre la langue jusqu’a la faire sonner, tinter, vibrer a ta fagon... Ce corps a corps est
une guerre que tu engages contre elle, ses mots, leur hauteur, leurs filets ou tu es pris donc contre toi-méme aussi
bien... Reste que dans le livre achevé, les nouvelles enchainées, on reste frappé par I’abondance des termes issus
d’un vocabulaire religieux, chrétien pour tout dire... Y a-t-il la trahison? Et selon quelles modalités ?

Patrick Da Silva:

Ah! La trahison, Dieu et la trahison!

J'ai tout a fait conscience de labourer, de livre en livre, un petit jardin d’obsessions. Au centre
ou pas loin du centre; non, c’est bien possible que soit au centre trés précisément; au centre
du labour donc, il y a cette affaire de trahison; et de fidélité forcément. Voila, il y a des trahisons
flagrantes, criantes, irréfutables, injustifiables et en dessous, une fidélité indicible, tout juste
consciente mais vitale. Pour étre fidéle — a quoi? A une empreinte, & une morsure, a un ravis-
sement, a une fulgurance, on n’en sait trop rien si ce n'est qu’a ne pas I'étre on y perdrait son
ame — pour étre fidele on a dd trahir; et Dieu par-dessus le marché.

Aujourd’hui je peux dire que je suis chrétien, que je le suis organiquement. Non pas adepte du
christianisme mais produit de la chrétienté. Tout ce que jai regu, y compris de I’école laique,
y compris de I'antiquité: Homere et Eschyle et Sophocle, tout, je I'ai recu de la chrétienté.
L'éblouissement premier, celui de la beauté que I'on voit de ses yeux, que I'on entend de ses
oreilles, ce n’est pas dans la nature qu’il m’est venu mais a I'église dans la liturgie, comme
celui plus violent encore, plus profond, de la langue, de la parole qui fait advenir ce qu’elle dit
dans I'esprit. Le sentiment du tragique lui-méme dans lequel se fonde I'incandescence de
vivre, la haute liberté, c’est par Saint Paul qu’il m’est arrivé.

J'ai été élevé dans la religion comme on dit. On m’a inoculé une foi ardente et vénéneuse. Ce
fut une maladie, elle aurait pu étre fatale. Je me suis battu contre et avec; j'ai distillé, je me
suis mithridatisé. J'ai bénéficié indubitablement de puissants anticorps; d’ou je les tenais?
Mystere ! De tres loin en tout cas et d’une ou quelques femmes sans I'ombre d’un doute et c’est
dans la peau que je les avais, dans la chair.

Ca a pris du temps mais je me suis guéri de la foi, de celle-la tout au moins et ainsi purgeé je
goQte désormais avec un bonheur sans réserve le génie prodigieux de la chrétienté. Comment
elle a élaboré, synthétisé de maniere nouvelle et poussé plus loin encore cette invention qu’elle
a piquée aux anciens grecs: I'nomme. C’est chez les orthodoxes que je trouve I'expression la
plus pleine, la plus subtile, la plus profonde de ce génie-1a; je les fréquente avec bonheur. Je
suis donc chrétien non croyant et pratiquant, une maniere singuliére de traftrise, j’en conviens
et qui s’étend jusqu’au vocabulaire.

C’est une chance pour moi d’étre guéri, une chance encore plus grande donc d’avoir été malade.
Je me tiens avec gratitude dans ce que Louis René des Foréts nomme “La formidable absence
du maitre souverain”. Pour moi le Dieu des chrétiens a oblitéré le monde ou j'ai vécu, il s’en est
retiré, il ne reviendra pas; il y laisse une prodigieuse empreinte; bien que renégat je me range
parmi ses débiteurs, parmi ses héritiers. Je suis irremédiablement de cette humanité qui garde
sa morsure, son baiser, humanité mortelle, eblouie, tragique, pécheresse; originellement
pécheresse et pour mon compte résolument. Au regard de la fécondité du péché la promesse
du salut me parait suspicieuse.

Alain Freixe:
Dans Demain comme dans A la guerre, on sent passer un fort sentiment de sacré. 11 courbe les phrases, fait



vibrer le silence, donne un ton & I'ensemble de ces nouvelles. Si toute mystique selon I'approche de Mme Guyon
(XVII) implique une sortie hors de soi — et on peut supposer qu’au commencement avec I'arrivée des premiers mots,
des premiéres phrases — c’est hors de toi que tu te trouves projeté comme en un désert — ou I’on sait rencontrer
bien des mystéres et des tentations ! — et dés lors c’est comme si de rien n’était — Tiens, voila qu’on retrouve le
titre de Jacques Ancet ! — et un rien, un vide germinatif qui va devenir le lieu d’écriture proprement dit...

Patrick Da Silva:

Oui C’est ¢a, pas besoin de rien rajouter.

Le souci, c’est qu’on y prend godt a vivre dehors et que c’est de plus en plus difficile de rentrer. On
fait de putains de rencontres au désert, des anges avec qui se battre et qui sont de sacrés lutteurs,
des sirénes et depuis Ulysse on connait la ruse, des tentations comme tu dis et on sait qu’il en est
auxquelles il faut que I'on résiste, d’autres auxquelles il faut qu’on ose succomber. On rencontre
aussi le désert dans le désert, le silence du désert qu’aucune rencontre ne vient troubler.

Alain Freixe:

Jraimerais Patrick que tu nous apportes quelques éclaircissements & propos de ta postface de A la guerre
notamment concernant Au soleil, la derniére nouvelle, & mon sens, la plus forte, la plus terrifiquement simple au
sens ol elle finit dans la simplicité, la nudité, la vacuité d’une forme de vie. Eclaircissements & propos de la
différence que tu instaures entre acte de lecture ou les textes restent, en mains, extérieurs au liseur/liseuse et
cet acte théatral, intérieur, puisqu’il suppose que le texte soit “lu et incorporé”. Transformé donc? En quel
sens et jusqu’a quel point? De Pécriture a la voix, quels chemins, quelles impasses, quelles traverses ?
“Porter le texte au théatre”, cela induit un transfert et presque comme une métaphore: partir d’un lieu a un
autre, transporter, transférer, a quelles fins? Passer quelles frontiéres? De quelles manigres ?

Patrick Da Silva:

Il me faudrait, je le crains, des pages et des pages pour creuser ce que tu interroges. Je vais essayer
de nous I'épargner et pour cela on persistera dans les bondieuseries.

Le livre lu a voix haute c’est le culte protestant; porté au théatre c’est la divine liturgie. Dans le
premier cas c’est évocatoire, dans le second sacramentel. Le raccourci est peut-étre un peu simpliste
et tiré par les cheveux mais pour moi foncierement il y a de ¢a.

Je ne fais aucune hiérarchie entre les deux, c’est simplement des natures différentes, des enjeux
différents.

Cela a toujours été ainsi, depuis le départ je veux dire, mais voila quelques années que je le saisis
et le prends pour tel. Pour moi, I'aboutissement ultime d’un ouvrage n’est pas qu’il soit imprimé
et devienne un livre mais que ce livre soit lu a voix haute. Je ne me tiens pour déchargé d’un livre
que lorsqu’il a été lu en public et pas nécessairement par moi dailleurs; apreés, qu'il vive sa vie,
il ne me concerne plus vraiment. Cela a une incidence patente sur I'écriture, je ne commets plus
guere de textes qui excedent I'heure et demie de lecture. Cela fait partie sans doute de mes petites
perversions: j'aime bien lire a voix haute et qu'on me fasse la lecture; un résidu pathologique
peut-étre de mon passé d’enfant de chceur. Quoi qu’il en soit, la lecture a voix haute, livre en main,
apporte quelque chose, elle I'apporte d’autant plus qu’elle se garde de I'interprétation théatrale,
elle donne une voix charnelle au livre, un grain de voix qui joue sur un clavier émotionnel plus
ou moins large, plus ou moins subtil, elle apporte ¢ca mais ne change rien d’essentiel, c’est le livre
qui parle a quelgu’un et le mieux sera qu’apres la lecture, l'auditeur se saisisse du livre et le lise
a son tour, pour son compte, tout seul en silence. 1l ne peut y avoir entre le livre et le lecteur que
des passeurs mais aucun médiateur. C’est la sa puissance incomparable, le livre vous convoque
seul face a lui, on ne peut se tenir quitte d’en avoir entendu lire un passage ou méme de I'avoir
entendu lire tout entier. Entre le livre et nous, personne qui accomplisse pour nous quoi que ce
soit et dont nous puissions bénéficier par délégation de la gréce: protestant, en somme.

Porter un texte au théatre c’est une autre économie.

On a dessiné sur le sol une frontiére, on a isolé du monde un petit bout du monde et on a signifié
a tout le monde que cet espace était sacré, qu’on ne pouvait y pénétrer mais seulement s’asseoir
devant et regarder et écouter. Dans cet espace vide et dépeuplé quelqu’un va se planter la et il va
parler, avec sa voix, avec ses gestes. La parole qu’il va livrer ne vient pas de lui, comme il en va
de toute parole, elle ne vient pas de lui et elle est écrite. Il I'a incorporée, elle s’est infusée en lui,
s'est mélée indissociablement a sa viande. Par toute sa viande qui est aussi la n6tre, dans cet espace
retranché du monde et qui contient par la tous les espaces du monde, dans ce temps suspendu



qui contient tous les temps, il va dire, dire bien au-dela et bien autre chose que ce que I'auteur
avoulu dire, que ce que le comédien a I'intention de dire, et que, quand bien méme il le respecte
littéralement, ce que peut dire le livre. 1l va accomplir la parole.

Cette parole-la est écrite, ce nest pas I'affectation de quelque éruption spontanée, elle est foncie-
rement écrite, poétique donc au sens littéral, écrite et incorporée (incarnée?) indissociablement
mélée a de la chair humaine. Une parole écrite infusée dans la viande, on fricote un peu du coté
de I'invention de Dieu, non?

Des comédiens qui sont des notres se livrent pour nous a une parole et nous la livrent pour qu’elle
fasse en nous son ceuvre; sacramentel en somme.

Dans cette économie-1a, sauf pour les comédiens le livre est superflu.

Alain Freixe:

Ce golt du rythme, de la scansion sonore, de la frappe qui ouvre le temps de I’histoire, cela pourra-t-il te
consoler un jour de n’étre pas musicien selon les derniers mots de cette Petite ronce parue chez Cheyne éditeur
dans la collection Grands Fonds en 19992

Patrick Da Silva:

Absolument pas. La langue est sonore, se charger de la sonorité de la langue fait partie de I'écriture;
la musique c’est autre chose, une autre voie.

La musique me donne des émotions trés différentes, elle me conduit par d'autres sentiers, sous d'autres
cieux et pourtant c’est essentiellement du vocal que j’écoute mais je dois me fermer a la langue pour
me laisser saisir par la musique. La musique est un langage mais ce n’est pas une langue; la jubilation
a laquelle elle ouvre est dans la famille des mathématiques.

Il'y a cette nostalgie du temps de la parole pleine ou le son et le sens et le geste étaient un. Ce temps
est aboli, nous en sommes inconsolables mais nous en avons été chassés, Dieu soit loué. Nous ne
pouvons que tendre vers la parole pleine mais désormais par des voies, des disciplines qui sont irré-
médiablement séparées: la poésie, la musique, la danse. Elles sont exclusives et jalouses, pour approcher
de la parole pleine il faut choisir sa voie. Autant, mettre ces voies en écho dans un méme lieu dans
un méme temps peut conduire loin tant qu’elles restent distinctes autant, toutes les tentatives de les
faire fusionner, de les confondre me paraissent donner des résultats douteux. Travailler la musicalité
de la langue ne fait pas de moi un musicien. Je ne suis pas musicien, je ne me consolerai jamais de
ne pas I'étre, grace a Dieu; ca me permet d’écrire.

Alain Freixe:

Lire/écrire et vivre, comment se noue cette tresse? Et ajoutons publier des livres. Des livres vivants j'entends.
Bien sdr tu me diras que c'est au lecteur a le dire. Mais justement I'auteur s'étant retiré du livre publié,
Patrick Da Silva lecteur de lui-méme — Comme n’importe qui, vraiment? — qu’en dit-il, lui?

Patrick Da Silva:

Avant I'écriture il y a la lecture; ce qui est premier c’est ¢a. Ce que j’ai dit de la littérature comme
modalité honorable de la guerre est contenu tout entier dans le fait de lire. Ecrire pour moi n'apporte
rien de neuf a ce qu’apporte la lecture. Ca aff(te un peu plus, ca permet peut-étre de distiller plus
finement, ca expose un peu plus loin, ca exacerbe le péril, non, rien de vraiment neuf.

Donc avant tout je lis. Comme je lis aussi lentement que j'écris et que je relis beaucoup, je ne suis
pas un lecteur vorace, alors j'ai beaucoup mieux a faire que de relire Patrick Da Silva. Lorsqu’un
livre est publié (que je I'ai lu & voix haute deux ou trois fois avant), il ne me concerne plus, jai
d’autres choses plus importantes a lire et surtout j'ai a vivre.

Alain Freixe:

Les livres sont-ils des “campements de fortune” sur la route que tu inventes, des abris précaires “ou reprendre
force” et “un peu d’aplomb™? Les cailloux blancs d’un “petit compagnon du silence”, Petit Poucet orphelin
et sans maison ?

Patrick Da Silva:

J'al une maison, c’est moi qui l'ai construite avec mes mains, elle est dans les Combrailles, en
bois, un peu de vitres aux fenétres du béton sous les pilotis; je n'ai pas d’autre refuge. Dans la
langue pas besoin, pas de place pour un refuge sur le champ de bataille. Les livres, ce sont plutot



des ateliers de remmoulage, ils affGtent, ils retrempent, ils tendent et ils relancent dans la vie pour
exister encore plus fort, plus gouliment, tenir téte aux pouvoirs, aux autorités fallacieuses, ne pas
trop étre dupe, déjouer les servilités comme les arrogances, savoir faire front comme s’agenouiller,
caresser plus tendrement, aimer plus violemment, baiser, souffrir. Ne pas s'épargner.

Alain Freixe:
Au hasard d’une de mes lectures, j'ai trouvé cette question que Marguerite Duras pose & Francis Bacon:
“Vous sentez-vous en danger de mort lorsque vous peignez ?” Et toi, Patrick, lorsque tu écris?

Patrick Da Silva:

Caaavoir avec la mort, c’est certain. Je I'ai dit, pour moi I'auteur par nature est mort, c’est dans
le camp des morts que ¢a se joue, au moins que ¢a commence, mais le risque n’est pas la.

Le risque justement c’est de vivre, de vivre enfin, d’exister pour de bon, d’étre libre pour de vrai.
Le risque c’est la vie éternelle, pas celle des fables, celle de I'au-dela, celle d’aprés la mort, non!
Celle dici et maintenant, celle qui est le trophée de la guerre, celle qui cristallise dans le feu, dans
I'incandescence de vivre. Le vrai risque c’est d’exister vraiment car ¢a, il faut le supporter, accepter
aussi de ne plus pouvoir revenir tout a fait au sommeil ordinaire, & la petite mort grégaire, triviale,
qui est tellement plus confortable. Et puis, prendre le risque de vivre condamne immanguablement
a une certaine solitude. Les vivants sont inquiétants, ils fatiguent, souvent ils ne regardent méme
pas la télévision; internet on n’en parle méme pas!
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