
Septembre 2001 : Raphaël Monticelli me passait le témoin.
Septembre 2016 : C’est à mon tour de laisser la barre du navire «Amis de
l’Amourier » à Michel Séonnet. Je le fais en toute confiance assuré qu’il
sera un président à la fois rigoureux et garant d’ouverture. Je reste à bord,
bien sûr. Avec les ami(e)s. La traversée se poursuit.
J’aimerais passer la parole comme on ajuste, comme petit j’ajustais une
passe, afin qu’à la volée, Michel puisse la reprendre. Et dès lors autant
ancrer l’acte d’écrire dans le lieu même où la main s’avance sur le papier.
Ici est ma déchaussière, 1770m. Les nuages sont blancs troués de bleu ou
noirs sur fond gris et cotonneux d’avant l’orage. On voit cela comme on
sait aussi l’horreur de ce 14 juillet qui s’est abattue sur la Promenade des
Anglais, ici, à Nice comme quelques jours auparavant à Bagdad, ailleurs
encore, le 24 juillet à Kaboul ou dans cette petite église de Saint-
Étienne-du-Rouvray…
J’ai peur que l’on voie moins ces autres nuages prompts à brouiller mots et
pensées, ces nuages bruns qui aux 4 coins des anciens parapets de l’Europe
enténèbrent toujours plus les urnes tandis que se noient, jour après jour,
ceux que Frantz Fanon appelait après Pottier, les damnés de la terre.
La poésie, tout travail sur le poème, et plus généralement sur la langue –
par-delà toutes les polémiques – prend en charge l’opacité qu’elle rompt,
rend poreuse sa raideur qu’elle rend balbu-
tiante entre son et sens, bafoue sa clôture
dans la mesure où elle est sans cesse en crue,
débordante. Ainsi sauve-t-elle la langue. Et
l’homme avec. Et à terme le monde.
Me reviennent les mots de Nazim Hikmet :
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Le réel quelque fois
désaltère
l’espérance, c’est
pourquoi contre
toute attente
l’espérance survit.
René Char

Et voilà, mon amour,
et voilà, être captif,

là n’est pas la question,
la question est 

de ne pas se rendre.

Nous ne nous rendrons
pas, Alain. Ou tout au
moins nous essaierons.
Et nous croyons que
les livres que publie
L’Amourier sont de
ceux qui aident à tenir
veille sur ce monde.
La grande faute, ce
serait de se laisser entraîner sur la pente mor-
telle des «À quoi bon ?». À quoi bon écrire,
à quoi bon publier, s’il n’y a de valeur et de
sens qu’à la mesure de la médiatisation des
rentrées littéraires. On ne nous permet pas
d’en être. Cela n’entame pas notre résolution.
D’écrire. De publier. Et pour ce qui est de
l’Association des Amis de l’Amourier dont je
prends la présidence, d’agir pour accompagner
la marche entêtée et patiente des éditions
L’Amourier. L’activité de notre association n’a
pas d’autre objectif. Et cela n’est possible que
si chaque adhérent, chaque sympathisant, en
porte autour de lui la cause. Oui, il convient
aujourd’hui de considérer l’édition de livres de
littérature comme une véritable cause pour
laquelle il vaut la peine de sortir de son trou.
Et puisque l’ami Alain est un fervent de
citations dont il n’a cessé d’enluminer cet
éditorial tout au long des années de sa prési-
dence, en voici une d’Apollinaire glanée à
l’exposition que le
Musée de l’Orangerie
lui a consacrée à Paris:
Bonne rentrée. 
Bonnes lectures.

Basilic

Alain Freixe, président de l’Association des Amis de l’Amourier de 2001 à 2016 Michel Séonnet, nouveau président de l’Association des Amis de l’Amourier
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Je sais que seuls
renouvellent 

le monde ceux qui
sont fondés en poésie.
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HOMMAGE à 
Michel Butor
encore et toujours
notre président d’honneur

Ce qui compte c’est la fécondité
dans la longévité *

Michel Deguy

Michel Butor s’est effacé. Disparu, le grand voyageur. Voilà qu’il a rejoint ce monde
dont il traquait dans son chantier d’écriture les réseaux et le sens à venir. 
Nous continuerons à le chercher ici et là, partout dans ses milliers de livres. Ses
lettres, sa voix, douceur et fraîcheur, nous manqueront. Moins si nous savons tirer
de son absence la force qui mène à poursuivre.
Michel Butor était un facteur de langue, un ami des « éditeurs en bouton», un
«rôdeur de proximité», un éveilleur toujours en phase avec ce qui fait notre dignité
d’homme, cette capacité à redresser la tête, tirer les épaules en arrière, sourire du
coin des yeux et avancer, manière de tenir en respect les bords du ravin noir où tout
menace de s’effacer. Il venait après les avant-gardes, décidé à poursuivre seul en
compagnie des artistes et des poètes son chemin de langue dans le monde/la terre
même qu’il entraîne dans sa course que seule « la Ramasseuse de sarments» pouvait
arrêter/ C’était Sans issue, on l’avait lu : « On jure de s’arrêter / on sent qu’on va
continuer / on voit passer les années / entre Anvers et contre tout».
Oui, Michel Butor reste ce poète pour qui la poésie rend la langue à la parole.
Quelqu’un qui sait que dans ce « salut aux nuages du futur», c’est le présent qu’il
nous rend habitable. 
Personne ici parmi nous dans cette ville que nous aimons comme Michel Butor
l’aimait, cette ville blessée par ce meurtre de masse du 14 juillet, ne dirait le
contraire ! Nous sommes quelques-uns dans ce comité de lecture des éditions
L’Amourier au premier rang desquels Raphaël Monticelli à avoir eu le privilège de
le rencontrer, le côtoyer, travailler avec lui. 
Que les mots qui suivent disent notre infinie reconnaissance.

•La revue Europe dans son numéro de septembre/octobre 2016 consacre un dossier à Michel Butor intitulé Longévité.

Alain Freixe

(Le texte en italique est tiré du
poème Posthume paru en 2008 aux
éditions de la Sorbonne dans les
actes du colloque «Michel Butor,
déménagements de la littérature»
Un grand merci à Mireille Calle-
Gruber qui a édité ces actes et qui
m’a autorisé à reproduire ici ces
fragments)

Ami on dit que tu es mort
je n'entends que lamentations
comment se fait-il alors
que je sente toujours présents
tes mots ta voix et cette

humanité que tu portes
ce pouvoir de transformer
les pires poisons en baume
de distribuer autour de toi
la grâce des bénédictions

Ce que je sens c’est ta présence

Certes je serais bien heureux
de voir entendre comment dire
tous ceux à qui j’ai survécu
de mêler ma voix à la leur
en souples improvisations
imitations renversements
en ajoutant des instruments
en jam-session d’éternité

Ta voix mon ami nous traverse
se mêle à nos voix c’est ainsi
qu’elle accompagne nos voyages
en terre inconnue en dépit
de la mort et de la tristesse
ta voix amie nous accompagne

Mais ce que j’aimerais le mieux
que la grande Oreille m’entende
serait de devenir un ange
de me promener invisible
dans la continuation du monde
en soufflant des inspirations
pour éviter les catastrophes

Aux poètes qui se promènent
dans la montagne avec leur chien
d’autres peintures et musiques
pour inventer un paradis
où la mort deviendrait sourire
où l’on déplacerait les astres
pour accorder leurs tuyaux d’orgue
aux balbutiements des enfants

Raphaël Monticelli
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Écouter la voix de Michel Butor

http://amourier.raynette.net/pub/ftp/audio/MichelButor.mp3
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Rendre hommage à Michel Butor, dont l’œuvre est si importante dans la littérature
contemporaine, dont l’humanité et l’éthique ont ému nombre de ceux qui l’ont
entendu ou approché, est dire en premier lieu notre immense gratitude envers lui.
Puis, parce que nous n’entendrons plus sa voix, en silence, recueillis, souhaiter que
sa présence, toujours, émane des souvenirs et de ses livres.
Le samedi 7 juin 2003, pour la sortie de son 4e livre publié aux éditions L’Amourier,
il était venu à Coaraze, lors de nos «Voix du Basilic» afin d’y « rencontrer des
amis» avait-il dit. Ce livre, dont le titre Au rendez-vous des amis justement, confirme
ce qu’il a toujours affirmé : L’amitié est consubstantielle à l’art.
Parmi les amis de ce livre, il y a Georges Perros, dont nous vous donnons en partage
un fragment du poème… parce que Michel Butor est là, dans une relation profon-
dément humaine et qui va au texte dans le même mouvement d’empathie :

(…) c’est pourquoi lorsque j’imaginais un de mes textes mûr
mais je n’entendrai plus jamais cette voix qui m’illuminait

C’est à lui que je l’envoyais lui demandant de relever les bourdes
fautes de frappe ou d’orthographe inconséquences platitudes erreurs
et nul ne s’est acquitté de cette tâche ingrate avec autant de délicatesse
n’hésitant jamais à me signaler ce qui le gênait
mais s’ingéniant toujours à présenter les choses
de la façon qui pourrait le moins me faire souffrir
mais je ne lirai plus jamais cette écriture dans mon courrier le matin

Les éditeurs de L’Amourier

Cher Michel Butor,

Je reviens des États-Unis. Les écrits
sont des roseaux que la mort ne rompt
pas. Déjà, en survol, au-dessus des
villes américaines, c’est l’une de vos
réflexions sur l’orthogonalité qui me
vint à l’esprit. J’ai cherché ensuite en
elles, les signes, les mots et les textes
– je n’ai pas été jusqu’aux archives
bien que j’aie visité un musée de
l’enseigne à Las Vegas – qui peuvent
en donner une compréhension comme
toutes les villes que vous avez visitées
ont pu vous la donner. J’ai souri à Las
Vegas en pensant aux combinatoires
de certains de vos textes. Tout au long
de ce voyage, les choses étaient trans-
formées car vous avez inventé une
nouvelle façon d’en parler. L’espace,
la flore, la faune, la géologie, les gens,
l’histoire des peuples et l’histoire de
leurs écrits. Oui, tout cela m’était à
l’esprit par vos écrits… Et les images.
Les images qui vous ont fait tant écrire,
qui devenaient images multipliées, par
vos écrits qui en devenaient plus que
ce que la solitude peut leur donner.
Ils ont d’ailleurs souvent cherché
d’autres compagnonnages, ce sont les

rencontres qui forment la jeunesse
dit-on. Cher Michel, j’ai visité le
Grand Canyon. Un gouffre. Un vide
plein. Un vide écrit. J’ai pensé à
vous. J’avais là, devant moi, l’image
géologique de ce que vous représen-
tez pour moi : de l’espace, de l’espace,
de l’espace et toutes ces strates, si
différentes, et tous ces creusements ou
hérissements, ces failles, ces blocs en
suspension que le souffle du vol d’un
oiseau pourrait faire tomber et nous
faire découvrir encore quelque chose
d’inattendu. Et les couleurs… Vos
couleurs. Du vert, du gris, du gris-
vert, du gris-bleu, du rose, du mauve,
de l’orange, du jaune, du rouge sang,
de l’ocre, de l’ocre rouge, du beige,
du noir… Et tous les petits détails
que l’on perçoit par surprise ou acuité
tant il y en a. Tout cela combiné et
modifié selon la distance et l’heure du
jour. Et, un grand compagnon camé-
léon. Le ciel. Le peintre. Vous rirez,
sans doute, au fait que je me suis
arrêté dans un hôtel d’une de ces
petites agglomérations de maisons
basses, agglutinées comme des
champignons le long des grandes et
longues routes droites, vous rirez car

elle s’appelle Page. Page où rêver
peindre ce que vous pourriez écrire
ou écrire ce que vous pourriez peindre.
Les rumeurs… En regardant tous ces
paysages, je me suis souvenu de votre
regard, si pétillant lorsque je vous
amenais de la matière, matière de
rêves ? je me suis souvenu de ses
oscillations quand il se retournait en
vous pour surveiller la structure du
dire.

Cher Michel, je suis encore dans
l’avion, je serai tout à l’heure en
France, les États-Unis deviendront
un souvenir, mais un souvenir stig-
matisé par le souvenir de vos textes
et certainement par leur lecture ou
relecture future. Je dirai à mes amis
ou aux gens de rencontre qu’il est
bien de lire les écrits que l’on fait à
votre égard mais qu’il faut surtout
lire – je sais, il y en a beaucoup, il y
faut une persévérance qui alimente le
désir – vos livres et lire et regarder,
s’ils le peuvent, les objets de vos col-
laborations.

Deux mille seize amitiés,
Martin Miguel
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Voir les livres de Michel Butor publiés chez L’Amourier

http://www.amourier.com/29-michel-butor.php
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Du Jazz en Pédagogie

La faculté de Nice est jeune, elle doit faire sa place, créer son espace, imprimer sa
marque. Les professeurs ont pris la mesure de l’aventure, ils se lancent, innovent,
créent des cours du soir pour étudiants salariés. Nous sommes en 1970, mai 68
remue encore dans les amphis, amplifiant ce souffle d’air frais qui passe sur la cri-
tique littéraire et sur la pédagogie.
– Tu as cours avec qui, aujourd’hui ?
– Michel Butor, nous travaillons sur Virginia Woolf. En musique.
– En musique ?
– Oui, Michel Butor a une façon tout à lui d’enseigner. Il place son cours de lit-
térature au cœur d’une pratique de jazz. “J’ai préparé mon cours, dit-il, mais si
vous restez passifs, ce sera une simple et plate interprétation. En revanche, si vous
intervenez, si vous contestez, questionnez, sollicitez, si vous demandez plus ou
mieux, et même si vous pinaillez, alors je vais pouvoir donner sa pleine mesure à
mon instrument et mon cours va se développer en variations et improvisations, et
nous avancerons dans le plaisir de la création collective”.
On ne s’en prive pas, et Michel Butor jubile, virevolte, nous conduit au bord de
l’abîme, et… nous ouvre les textes.

******

Non loin de là, Raoul Vaneigem affirmait : “apprendre sans désir, c’est désap-
prendre à désirer ”. À Nice, nous cultivions alors, et ainsi, le désir et le plaisir.
Plus près encore, dans l’amphithéâtre qui jouxtait celui où Butor saxophonait,
d’autres étudiants découvraient avec Ned Bastet les méandres, l’écriture et les
bonheurs de La Modification.
Il est des marques qui demeurent à vie, comme le soleil fertile de la transmission.

Yves Ughes

Michel Butor
et Les Cahiers du Museur

Mes rencontres avec Michel Butor,
je les dois à Raphaël Monticelli, à
notre compagnonnage de plus de
20ans maintenant. Ce fut d’abord
un entretien pour la Revue Friches
(N°61-Hiver1998), puis un entre-
tien pour la revue La Sape, paru
en 2001 dans son N°55/56, Voir/
entendre dans les couleurs du silence,
réalisé par écrit au long de quel -
ques mois où je restais toujours
surpris par l’écoute et la générosité
dans l’échange de Michel Butor.
Ce fut ensuite Chanter au bord du
gouffre, entretien pour notre Basilic
en 2003 à l’occasion de la parution
de son livre aux éditions L’Amourier,
Au rendez-vous des amis. Le dernier
parut dans L’Humanité en 2004 :
Michel Butor, au futur, toujours.

Ce fut ensuite une présence atten-
tive et fidèle à ce qui devint Les
Cahiers du Museur, lesquels produi -
sant cahiers et livres, confrontant
textes et images – livres d’artistes
et/ou œuvres croisées – sont devenus,
les faits s’imposant, un catalogue,
un « rendez-vous des amis ».
Michel Butor a partagé notre aven-
ture au travers de nos 3 collections
princi pales. Dans la collection «À
Côté», 7 titres avec Joël Frémiot,
Martin Miguel, Jean-Jacques Lau -
rent, Gino Gini, Fernanda Fedi,
Max Partezana, Henri Maccheroni ;
un titre dans la collection «Conni-
vences» où je me suis plu à réunir
autour de Michel Butor, les amis
Martin Miguel et Max Charvolen ;
enfin un titre, avec Martin Miguel,
dans la collection «Mano a Mano»

Je n’ai rencontré qu’une fois
Michel Butor. C’était en 2013, à
Lodève, au festival de poésie Voix
de la Méditerranée. Michel Butor
en était l’invité d’honneur. Il
venait de lire, de sa voix fluette,
des extraits de Mobile, puis il

nous avait rejoints sur le stand de L’Amourier pour y signer
quelques livres. Je lui serrai la main, frappé par l’intel ligence
de son regard. Il en émanait une force tranquille, de celui qui
sait ce qu’il a accompli, et en même temps une bienveillance
pour le petit jeune qu’il avait devant lui. Je ne lui parlai pas.
Qu’aurais-je pu lui dire qu’il ne sût déjà ?

Benjamin Taïeb

collection qui doit tant à sa conception des rapports
entre l’image et le texte.

Par delà sa mort, ce 24 août 2016, quelque chose de
sa voix d’encre continuera à nous parvenir. Ici et là,
des textes, des poèmes, des livres en cours d’élabora -
tion attendent. Pour ce qui concerne Les Cahiers du
Museur, Michel Butor nous avait confié en mai dernier
deux poèmes : l’un pour Patrick Soladie (collection
À Côté), l’autre pour Martin Miguel (collection
Connivences). Le maître d’œuvre du chantier d’écriture
a disparu, il a laissé en partant la porte de l’atelier
ouverte. Pour nous.

Alain Freixe
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Le dessin d’Émile Butor, au premier plan,
représente son fils Michel.

Présentation de Michel Butor par Alain Freixe au Festival du livre de Mouans-
Sartoux en 2005.
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ENTRETIEN
Raphaël Monticelli
avec Marc Delouze

Poète, prosateur et voyageur, Marc Delouze

est aussi un agitateur, au sens sympathique

du terme, de la scène poétique française :

Fondateur et animateur, depuis 1982, des

Parvis poétiques à Paris ; cofondateur et

conseiller littéraire de feu le festival Les

Voix de la Méditerranée de Lodève; animateur depuis 20 ans du festival Tout

un poème dans le 18e arrondissement de Paris. Il a publié une vingtaine de

livres (poèmes et récits) – dont le premier,  Souvenirs de la maison des mots,

fut préfacé par Aragon – chez différents éditeurs : Verdier, La passe du vent, Le

Bruit des autres…). 

Chroniques du purin est son premier livre publié aux éditions L’Amourier.

Raphaël Monticelli :

(…) j’aimerais donc que notre conversation ne porte pas seulement sur Chroniques du
purin que tu viens de publier à L’Amourier au printemps dernier. J’aimerais que
nous évoquions ta trajectoire en poésie, depuis Souvenirs de la maison des mots.
Ce premier recueil, paru en 1970, m’avait frappé par sa force, et cette radicalité
qui s’annonce dès son ouverture :
“ Je suis poète par la force des choses
Par la force des mots notre main sur les choses...”
Près d’un demi-siècle plus tard, comment lis-tu ces deux vers...

Marc Delouze :

Pas facile d’expliquer (ne parlons pas d’analyser !) le sens des mots que l’on
met en jeu dans un poème. Sans doute y a-t-il (eu) une intention, mais bien
malin celui qui aurait la prétention de la cerner précisément (honnêtement).
Près de cinquante ans après l’avoir écrit, ce poème, que je dis souvent dans
mes spectacles et qui est devenu a posteriori mon “art poétique” (le seul que
je connaisse par cœur), me semble d’une telle évidence que répondre à ta
question serait comme répondre à la question de savoir comment l’on respire.
Néanmoins, je crois me souvenir que c’était ma façon de comprendre et
d’interpréter, à ma manière, la fameuse formule de Lautréamont : la poésie
doit être faite par tous. (Lautréamont que nous lisions, à l’égal
de Rimbaud, avec un ami, des nuits entières, en sirotant
du ouisqui…) C’était une époque où nous nous méfiions
de “ l’inspiration ”, mais je sentais malgré tout que, d’une
part, le besoin de poème venait plus de ma relation avec le
monde qu’avec moi-même, et d’autre part, que les mots
pouvaient avoir la force de bouger les choses (peut-être
même de les changer ?). Depuis, on peut constater qu’en
effet, parfois pour le meilleur, mais souvent pour le pire,
les mots ont pu changer les choses : voir la manière dont

les discours politico-médiatiques ont
détourné, accaparé, violenté certains mots
au point d’en avoir escamoté le sens et,
donc, la réalité (“ liberté”, “peuple”, etc.).
Et puis ne pas oublier la fin du poème (et
me menace la fêlure des mots / comme la fragi-
lité d’un papier consumé) qui, sans que j’en
aie conscience, semblait bien augurer de
la suite de mon parcours… poétique. En
bref, la nécessité du poème, donc, par la
force des choses, son “ évidence ”, ne peut
être appréhendée qu’en tenant compte de
l’extrême fragilité de ce qui le constitue :
les mots. 

Raphaël Monticelli :

Force et fragilité des mots. Le poème comme
enjeu… Je vais laisser ces idées faire leur chemin:
elles permettent de mesurer la responsabilité de qui
s’engage à leur donner force sur les choses…  
Je n’ai lu qu’après coup la préface de Louis
Aragon à ces Souvenirs de la maison des
mots. Aragon l’a intitulée : Par manière de
testament. Si ce n’est pas une sorte de passage
de relais, c’est la marque d’une grande confiance
que ce “maître” témoignait à un tout jeune poète.
Aragon écrivait:
“N’entendez-vous pas combien j’aime ces
poèmes, et qui aime exagère-t-il jamais?
Quelque chose ici commence. Quelque
chose dont je ne verrai point la fin. Mais
que je me hâte de prédire, avec les der-
nières forces de mon âge.”
Peux-tu nous en dire un peu plus sur ta relation
avec Aragon. On la verrait volontiers bénéfique.
Je suppose qu’elle a pesé aussi, et qu’il a fallu
s’en libérer...

Marc Delouze :

Ouais… pas facile non plus d’y voir clair
dans cette affaire. Lorsqu’Aragon m’a lu,
par téléphone, la préface qu’il venait
d’écrire (histoire peut-être de juger de son
effet sur moi ?) je n’y ai rien compris. J’ai
balbutié un vague merci, puis nous avons
raccroché.

“La littérature
est une conversation sans fin...”

http://www.amourier.com/637-marc-delouze.php


Raphaël Monticelli :

Oui… La biographie qui suit la deuxième
édition du recueil, à La passe du vent, rappelle
cet épisode… ensuite?

Marc Delouze :

Ensuite, l’ayant lue (c’est-à-dire découver-
te à la sortie du livre) je dois avouer aussi
que je n’ai jamais vraiment cru ce qu’Aragon
“ annonçait ” dans son texte. Et ce n’est
pas du tout par modestie (fausse ou pas),
mais plutôt par réflexe de défense de ma
personne privée : je n’étais pas du tout
convaincu que je cor respondais au person-
nage dont parlait le Grand Homme. J’étais
un autre, déjà. La suite devait le prouver :
les réactions mi-amusées mi-jalouses de
mes nouveaux “ amis ” poètes, mon inca-
pacité à dépasser le niveau des poèmes
publiés dans Souvenirs de la Maison des mots,
mes maladresses dans la société littéraire
(le cercle d’Aragon), ma propension à ne
pas me prendre au sérieux (une vieille
habitude, déjà, à cette époque) ni – pire
que tout ! – à ne pas prendre les autres
trop au sérieux : tout cela débouchant
(provisoirement) sur un silence de vingt ans.
Aujourd’hui, étrangement, je suis assez fier
d’avoir suscité ce jugement d’Aragon, sans
pour autant prendre au sérieux ses compa-
raisons. Paraphrasant un de mes poèmes :
si je ne serai jamais Nerval ou Rimbaud,
ni Nerval ni Rimbaud ne seront jamais
Marc Delouze. Je sais que ma voix est
unique car elle est la mienne, et cela me
suffit amplement. L’avenir dira ce qu’il
en sera pour les autres. Un avenir où je ne
serai pas… 

Raphaël Monticelli :

Tu viens d’évoquer “un grand silence de vingt
ans”… Je me réfère à nouveau à la bio… Je lis :
“Quelques années plus tard, se refusant à
“faire le poète”, s’installe dans un silence
éditorial de près d’une vingtaine d’années,
pendant lesquelles il travaille à la recher -
che de nouveaux supports d’expression
poétique, liés à la cité d’aujourd’hui...”
Pourrais-tu évoquer cette “recherche de nouveaux
supports poétiques ” ? Je pense aux Parvis
poétiques que tu fondes, en 1982, avec
Danielle Fournier. Je pense à la magnifique
aventure du festival des Voix de la Méditer -
ranée, à Lodève ; Lodève défunt, voilà que tu
collabores au festival C’Mouvoir... 
Quels motifs te poussent dans ces actions collecti ves
de diffusion?

Comment articules-tu écriture poétique et diffusion de la poésie ?

Marc Delouze :

J’ai trop souffert de l’isolement forcé (qui est le contraire de la solitude
choisie) dont les poètes semblent à la fois se délecter, et souffrir. Et quand je
parle des poètes, je devrais plutôt parler des poèmes. C’est pitié de garder
ça dans le secret des cénacles et des éditions plus ou moins confidentielles.
Né du monde dans lequel on vit, on doit rendre à ce monde le poème qui
lui revient de droit. 
Par ailleurs, j’aime les relations avec un public. J’aime offrir des choses à ce
public. J’aime lui faire découvrir, à travers la poésie des poètes vivants, cette
part ignorée, occultée de lui-même, à la fois si lointaine et si profonde. 
Et puis, il fallait bien faire quelque chose de ma vie… 
Quant à articuler mon travail de diffusion/popularisation de la poésie avec
mon écriture… Je ne me suis jamais vraiment posé la question, considérant…
qu’il n’y avait pas de question. Si la diffusion est une affaire publique, l’écri-
ture est une affaire privée. Bénéficiant de fonds publics (subventions) pour
organiser mes manifestations depuis plus de trente ans, cela me confère une
sorte de responsabilité «pédagogique» à l’égard du public, qui consiste à
1) donner à entendre des poésies appartenant à tous les courants, toutes les
formes, toutes les pratiques existantes, 
2) choisir des œuvres dont la qualité et la pertinence me semblent indiscutables.
Cela a sans doute influé sur le niveau d’exigence que j’impose à ma propre
écriture, qu’elle soit de poésie ou de prose. Car j’ai beaucoup appris à lire.
La lecture que chaque écrivain doit s’imposer à lui-même me paraissant au
moins aussi importante – sinon plus – que l’écriture elle-même !

Raphaël Monticelli :

Et ces lectures apparaissent explicitement, et parfois
abondamment, dans tes textes. Les lecteurs des
Chroniques du purin s’en rendent vite compte…
Du reste, dès ton premier recueil, ton lecteur
perçoit ta volonté d’inscrire les mots, les textes, les
noms des autres dans tes mots et tes textes ; dans
ton travail d’écriture, le “ tu ” n’est jamais bien
loin… Il semble même l’un de tes motifs princi-
paux…

Marc Delouze :

Borges a écrit “Certains sont fiers des livres qu’ils ont écrits, moi, je suis fier des livres
que j’ai lus ”. Bien sûr, il y a là une manière de coquetterie qui ne trompe
pas. Mais il y a quelque chose de très fort et de très important dans cette
confidence. De même que Vitez disait que “nous sommes faits du bruit des autres”,
je suis persuadé que nous écrivons toujours avec les mots des autres, chaque
écrivain est fait des livres qu’il a lus – et parfois même de ceux qu’il n’a pas
lus, mais qui le marquent de manière implicite. On trouve une belle analyse
de ce phénomène dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, l’essai plein
d’humour et de profondeur de Pierre Bayard, paru en 2007 chez Minuit.
J’éprouve ce besoin d’ouvrir en grand les portes de la cuisine : je donne à
voir (à lire) ce qui, chez les écrivains que je lis, m’interroge, m’enrichit, me
séduit, me rend jaloux (ou intelligent), me divertit, m’amuse, m’ouvre les
yeux sur le monde, l’humanité… et moi-même. Toutes choses dont je suis
persuadé qu’elles agissent tout autant chez les autres écrivains, même s’ils
le taisent ou le camouflent, non par honte, mais par une forme de pudeur
qui m’est étrangère. Les écrivains que je lis me parlent. Ma manière de leur
répondre est de les citer. La littérature est une conversation sans fin, sans
frontière temporelle ou spatiale. (…)
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Raphaël Monticelli :

À cette conversation avec les écrivains à travers
l’espace et le temps, me semble faire écho la
conversation que tu institues entre les genres…
Les Chroniques du purin en sont un exemple
évident… 
Dans La nouvelle quinzaine littéraire, Jean
Miniac fait remarquer que ces Chroniques
du purin « imposent le souple balancement de
leur forme, oscillant entre vers et prose (n’oubliant
jamais le premier, refusant de se dissoudre dans
la seconde)…». Les Chroniques du Purin
sont un récit, pas de doute là-dessus, un récit
soutenu par la poésie, l’écriture poétique, la
tienne, celle des autres… N’y a-t-il pas, dans
ton travail d’écriture, une volonté de renouvel-
lement ou de bousculement des genres ?

Marc Delouze :

C’est sans doute présomptueux de le
confirmer, mais ce serait ridicule de le nier:
mon écriture entend bien se libérer des
frontières des genres, non pour les nier,
mais bien plutôt pour les franchir en toute
liberté, dans les deux sens. Je n’ «oscille»
pas vraiment, comme l’écrit Jean Miniac
dans son très intense article, mais je circule
entre prose et poésie, créant (c’est mon
ambition) un genre nouveau qui permet
d’intégrer, parfois dans une même phrase,
dans une même période, différents niveaux
de langue qui correspondent à différents
niveaux de conscience, ainsi qu’à une
accommodation permanente du « style»
face aux multiples strates de la réalité
abordée. Bon, je ne suis ni le premier, ni
le seul à tenter cette impossible nécessité.
Je me situe dans une tradition qui va de
Cervantes et Sterne à António Lobo
Antunes et Cormac McCarthy, en passant
par Faulkner, Bohumil Hrabal et l’Aragon
de Blanche ou l’oubli.  (Excusez du peu !).
Mais, comme l’a écrit Thomas Bernhard,
si nous n’entrons pas sans cesse dans la difficulté
suprême, nous sommes laissés pour compte et
rien de plus.

Raphaël Monticelli :

Cette circulation dont tu parles m’amène à
évoquer la marche… Il y a de la marche, dans
les Chroniques : marche dans l’espace rural
où réside le narrateur, marche dans son habitat,
marche dans ses livres, dans ses lectures. Il y a
le territoire de la cité, et la douleur qui traverse
la cité. Il y a, le long de la marche, une sorte
de porte à porte, et on le voit frapper, et on voit

les portes s’ouvrir, et on entend les voix de la cité douloureuse, que le narrateur
entend, qu’il reprend, qu’il rapporte. Verrais-tu ces Chroniques aussi comme un
de ces « nouveaux supports d’expression poétique, liés à la cité d’aujourd’hui...? »

Marc Delouze :

Pas vraiment, parce que, encore une fois, il ne s’agit pas dans les Chroniques
de poésie, mais de récits en prose. Mais ta question me laisse néanmoins
perplexe, dans la mesure où je ne me la suis (et on ne me l’a) jamais posée.
Il faudrait sans doute que je prenne le temps, un jour, d’y réfléchir plus
avant… dans mon prochain livre. (Car de même que l’on avance en marchant,
je ne réfléchis qu’en écrivant.)
Quant à la marche, oui, c’est sans doute un des mouvements fondamentaux
qui animent ma démarche. Marcher, arpenter, parcourir, sillonner, explorer :
c’est par les pieds que le monde nous pénètre d’abord, c’est avec nos pas
qu’on en prend la mesure (ou qu’on en fuit aussi la démesure parfois). La
fatigue des pieds (comme la solitude) est un carburant bigrement nécessaire
qui nous permet d’éprouver le besoin de l’autre.

Raphaël Monticelli :

Lorsque tu m’as envoyé ton livre des Chroniques, je l’ai lu d’une traite. Je t’en ai
brièvement accusé réception par 4 qualificatifs : «magnifique, perturbant, nécessaire,
courageux»… Les Chroniques m’ont bouleversé et je pourrais développer chacun
de ces adjectifs… Je m’en tiendrai à deux d’entre eux : «nécessaire» et « courageux».
C’est le livre que beaucoup d’entre nous, j’imagine, ont rêvé d’écrire pour dire les
douleurs de notre temps, sa folie meurtrière, pour mettre des mots sur l’horreur, pour
nous en libérer, nous en purifier… Pour prendre ou mesurer ou assumer notre part de
responsabilité dans l’horreur. Sans se poser en juge de personne. Pour faire humanité.
Pour chercher rémission, ou résilience. 
Pendant combien de temps as-tu porté ce projet d’écriture en toi ? Et as-tu identifié
les résistances que tu as dû forcer en toi-même pour le mener à bien?

Marc Delouze :

Combien de temps pour écrire ce livre? Des décennies! Cela a dû commencer
avec la découverte de la Shoah, puis mon année passée en Hongrie (1975),
puis l’écroulement du mur de nos certitudes vermoulues, puis la lecture
des Cercueils de zinc de Svetlana Alexievitch, puis la lecture des Récits de
la Kolyma de Chalamov. La première tentative d’organisation d’un livre
rassemblant ces tragédies date de notre entrée dans le 3ème millénaire.
Bien des versions depuis, avant cette dernière…
Je ne suis pas d’humeur mortifère. Je sens (et je sais) combien je suis porteur,
à mon corps défendant, des tragédies qui ont endeuillé la seconde moitié
du XXe siècle. Certes je ne m’en sens pas coupable, mais j’en porte, comme
tout-un-chacun, une part de responsabilité indélébile. Je ne suis pas juif,
je ne suis plus communiste, je ne suis pas gay (ou le fus si peu !), je ne suis
pas femme… et portant je suis tout cela ! Comme tout le monde. 
Restait à assumer cette autre responsabilité : poser des mots sur ces choses.
Il y faut autant d’humilité que d’exigence ! Sans cesse en moi résonnaient
ces deux alarmes : la facilité, la fuite. Je ne pouvais ni me dérober, ni me
hausser du col. Je n’écrivais pas ce livre pour juger ni condamner (d’autres
s’en sont chargés, qui en eurent la lourde charge – et le talent afférent), ni
même pour me défausser, mais pour, plus modestement (mais non sans
ambition), donner voix à ceux qui n’en ont plus – s’ils en eurent jamais.
Quand je fais parler les morts, je fais parler ces morts qui sont en moi,
c’est-à-dire en chacun de nous. (…)

Lire la suite de l’entretien - Voir la présentation du livre et lire des extraits

http://www.amourier.com/636-chroniques-du-purin.php
http://www.amourier.com/645-la-litterature-est-une-conversation-sans-fin.php
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Pourquoi un enfant regarde-t-il la mer ? Pour les bateaux, les pirates ou
les sirènes, les poissons ? Rien de tout cela dans le nouveau livre de
Michel Séonnet, mais un enfant tendre, contemplatif, amoureux, qui
rencontrera la mer comme on rencontre une personne. Et la mer, lieu
de rêverie et de fantasmes, sera aussi l’outil d’une révélation, d’une connais-
sance de soi. Car ce n’est pas pour s’y admirer que cet enfant, anti-
Narcisse, regarde la mer, il n’a d’ailleurs aucune complaisance envers
lui-même et n’hésite pas à dire son manque d’audace, sa maladresse au
foot… S’il admire quelque chose, c’est la mer elle-même, d’un amour
jaloux, une sorte de plaisir solitaire où le problème, ce sont les autres, la
brutalité des autres ! La mer joue le rôle de miroir quand on se découvre

différent de ceux qui, par exemple, vont dans l’eau sans même prendre le temps d’y penser :  non
seulement j’avais une peur terrible de sauter ainsi dans l’eau, mais j’aurais eu le sentiment d’une profana-
tion. Je battis en retraite. Ils n’eurent cesse de me moquer. Cet enfant, qui ignore encore ce que sera sa
grande quête, ne saurait aborder la mer sans prendre le temps d’un remerciement […], sans péné-
trer la chance d’une pareille vision.
Les jeux de plage, la mer elle-même, cette puissance charnelle qui cherchait en moi un écho tout aussi
charnel… mais aussi, parce qu’une chose change selon le point de vue du regardeur, la mer
comme lieu de passage. Puisqu’on la traverse, c’est qu’elle a une autre rive d’où pourrait venir un
frère, ou mieux encore un amour. Pour l’enfant, regarder la mer sera très vite, d’une manière qui
s’avérera fondatrice, une ouverture à la pluralité, une éducation à l’ailleurs, au relatif et donc à
l’autre : La mer était multiple […], les circonstances dans lesquelles on l’abordait pouvaient changer du tout
au tout sa matière la plus intime, les certitudes que l’on en avait, les rêves ou les frayeurs vers lesquels elle
entraînait. Mer verticale, mystérieuse et violente… Elle ne peut mener vers l’enfant que des êtres
soumis à la même grâce, au même mystère. Des étrangers : camarades de classe, ouvriers, et surtout
des rêves de filles à robe fleurie de rouge puisque notre jeune héros aurait pu chanter, avec Aragon
J’aimais déjà les étrangères / Quand j’étais un petit enfant.
Comme les galets qu’elle polit, la mer l’aura brassé, usé(s) avec insistance, rendu si lisse(s), si doux.
Quelle violence il fallait pour que la pierre acquît cette sensualité de peau ! L’enfant sait que cette mer
qui creusait en [lui], labourait [s]on innocence, appelait vers des horizons auxquels [il était] bien incapable
de répondre, le “ fait ” et le fait tout autre que s’il n’avait pas vécu dans cette fascination.
La belle langue de Michel Séonnet accompagne de ses longues vagues cet enfant qui grandit
comme la mer le faisait tourner dans son tambour : sans tricher avec ses émotions, sa solitude, ses
chagrins et, d’abord, son plaisir : Et ma joie, alors, ce n’était pas de nager, de défier sa houle, mais bien
au contraire de m’y plier, m’y lover, me jeter dans son déferlement, me relever, me jeter à nouveau, jusqu'à ce
que la vague eût assez de force pour m’étreindre et que je pus me laisser rouler à l’intérieur où pendant de
brefs instants il m’était possible de nager au milieu des galets !

Françoise Oriot

L’Enfant qui regardait la mer, 13,00 € Cliquer ici pour lire des extraits ou commander ce livre

L’Enfant
qui regardait
la mer

Michel Séonnet

collection Thoth,
éd. L’Amourier

Belle idée, oui, cette réédition d’Avant la nuit !
L’architecture de ce livre est forte : un poème liminaire et un
conclusif, chacun de cinq pages, encadrent deux grandes parties,
l’une et l’autre composées de cinq poèmes. Le texte liminaire,
Dire que c’était là, nous oriente du côté d’un passé où quelque
chose aurait été irrémédiablement manqué, alors que le dernier,
Vite avant la nuit, en appelle au futur avec le sentiment d’une
urgence, comme si, là encore, quelque chose risquait de se perdre.
Entre ces deux poèmes, donc, deux parties en équilibre : Ce qui du fond remonte est le titre
de la première ; celui de la seconde, sans majuscule, est précédé d’un signe de suspension :
(…) n’est pas fait pour le regard. Et le lien se fait immédiatement entre les deux parties :
Ce qui du fond remonte… n’est pas fait pour le regard. D’où cette question: que saisit donc vraiment
le regard? Autrement dit : quel lieu habitons-nous, puisque le regard nous donne, immé-
diatement, ce qui est là, sous nos yeux, dans le temps présent. Quel présent habitons-nous
en vérité ? 

Avant la nuit

Alain Freixe

collection Fonds Poésie,
éd. L’Amourier
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Cette question, on le sait, est celle de la poésie. 
Or l’architecture du livre, qui, par sa rigueur, construit un
poème d’un seul tenant, est elle-même soutenue par l’avan -
cée constamment frappée comme au rythme d’une marche.
La frappe vient de séquences souvent asyndétiques. De
livre en livre, Freixe creuse une même question. D’où,
assez vite chez le lecteur, ce sentiment que la rigueur de la
parole sous la voûte dressée du poème est la seule chose
qui tienne au sein d’un monde qui se défait.
Dès l’origine en effet, quelles qu’aient pu être les illusions
des enfants – ils avaient cru aux flammes – le regard est en
échec, comme le sont aussi la main lorsqu’elle cherche à
agripper, ou encore la bouche parlante. L’expérience de l’en
face – le mur par exemple est ici très présent – renvoie la
conscience poétique à la sensation d’un fond du monde
d’où remonte quelque chose comme le signe neutre d’une
absence dont finalement on ne peut rien dire : on ne peut que
témoigner de sa trace, perçue dans son propre éloignement.
Yeux, voix, mains n’ont pas de prise sur cela seul cependant
qui compte. Je pense à la question de Rilke : Qui nous a
retournés ainsi? ; mais aussi à Blanchot : La mort nous précède.
Telle est la donne. Elle est cruelle : Hier feutre toute joie. Le
vide une fois dé-couvert, toute joie, présente ou future, est
comme émoussée, sinon interdite. 
D’autant que l’installation dans l’économie d’un calme ou
d’une pause derrière des vitres ne serait qu’une illusion
porteuse de naufrage, dispensatrice de cette tristesse rouge

sur fond noir dont le frontispice de Marie Alloy était – dans
la première édition – un juste contrepoint, qui vibrait fort.
Il s’agit surtout d’apprendre à accepter que le mur d’en face
n’ait pas d’autre réalité pour nous que celle de sa distance. 
Alors, qu’est-ce que vivre dans le vif du temps qui passe ?
Mais on ne vit jamais dans, si ce n’est précisément dans
cette distance, dans l’éloignement, dans l’entre-deux ; on vit
entre : entre les plis, à la lisière, dans l’écartement, dans la cou-
pure, la déchirure, la fente, le pertuis, la jointure, la faille, la
lézarde, le pas, le mal pas, le passage… Je n’en finirais pas de
relever les occurrences de cette thématique qui anime
l’expérience poétique de Freixe. D’où la belle formule :
Chez toi n’est jamais qu’un seuil. 
Tel est le seul lieu habitable, du moins le seul qui ne se
berce d’aucune illusion ; le seul aussi qui ouvre un avenir.
Je crois que le poème, main courante nouée aux jours, peu de
chose peut-être aux yeux des pouvoirs et des grandeurs
d’établissement, est néanmoins, dans son halètement et
sous sa voûte dressée en dépit de la perte nécessaire, ce
seuil précaire pour dire et assumer le passage. En ce sens,
on a vu de quel mensonge il nous sauve. Et comment en
fin de compte il requiert de nous que nous soyons des
réfractaires.
Après quoi : Tu repartiras, tu repars toujours.

Jean-Marie Barnaud

Avant la nuit, 12,00 € Cliquer ici pour lire des extraits

PRÉSENCE DES ÉDITIONS L’AMOURIER

■ Mouans-Sartoux, Festival du livre
Présence des éditions L’Amourier
Espace stand B054
avec Jeanne Bastide, Marc Delouze, Alain
Freixe, Raphaël Monticelli, Françoise
Oriot, Michel Séonnet, Yves Ughes…
ven. 7, sam. 8, dim. 9 octobre 2016

■ Colmars-les-Alpes (Haut-Verdon)
Festival du livre Les Feuilles d’automne
Présence des éditions L’Amourier avec
Raphaël Monticelli
sam. 29, dim. 30 octobre 2016

■ Paris, Salon de L’Autre livre
Espace des Blancs-Manteaux (6e arr.)
avec nombre de nos auteurs
ven. 11, sam. 12, dim. 13 novembre 2016

LECTURES

Cap d’Ail, Roc Fleuri, 23 av. du Dr Onimus
no-made et Fondation David Tafani
Lecture par Marie Jo et Alain Freixe, Françoise
Oriot, Yves Ughes et Anthony Thiberguen
autour du thème de la craquelure
Musique avec Jean-Louis Ruf-Costanzo
dimanche 25 septembre 2016 à 16h30

Nice, BMVR
Lecture et rencontre avec Marc Delouze
accompagné au mandoloncelle par
Jean-Louis Ruf-Costanzo
vendredi 7 octobre 2016 à 17h

Labastide-Saint-Pierre (82)
Lectures au Domaine Saint-louis dans le cadre
des “Vendanges de mots” par Michel Baglin,
Alain Freixe et Emmanuel Merle
samedi 15 octobre 2016 à 15h

Nice, La Providence 
Raphaël Monticelli Bribes… de conversation
lundi 24 octobre 2016 à 20h

Saint-Omer, En toutes lettres
Alain Freixe invité aux Feuilles d’automne
du 17 au 19 novembre 2016

Paris, Le Mercredi du poète
Brasserie Le François-Coppée (6e arr.)
Rencontre avec Alain Freixe
mercredi 23 novembre 2016 à 15h30

Nice, BMVR
Hommage à Henri Maccheroni
jeudi 1er décembre 2016 à 17h

Nice, BMVR
Lecture par les Amis de L’Amourier
“autour de Charles Baudelaire”
samedi 3 décembre 2016 à 15h

Grasse, Bibliothèque
Conférence/Lecture par Raphaël Monticelli
Les livres d’artiste et les Bribes
mercredi 7 décembre 2016 à 17h

EXPOSITIONS

Nice, Galerie Quadrige
Alain Lestié Livre de L’Odyssée
Vernissage 27 octobre 2016

Perpignan, Faculté des Lettres
Patrick Soladie Partitions d’écrits. Conférence
Mireille Courrent. Lecture Alain Freixe.
mardi 18 octobre 2016 à 15h

ATELIER D’ÉCRITURE

animé par Michel Séonnet Nice, BMVR
Dialogue avec les nuages
samedis 10h/12h30, 1, 8, 15 octobre et
5, 12, 19, 25 novembre - 04 97 13 48 35

Cadran solaire installé à Coaraze (siège des éditions
L’Amourier), créé par Henri Maccheroni.

©
 A

la
in

 R
ib

iè
re

http://www.amourier.com/644-avant-la-nuit.php


10

Notre amie Valérie Sierra nous a quittés le 19 juin
2016…  Valérie fut une artiste à la démarche forte
et singulière, elle est de ces artistes découvreurs,
de ces insatisfaits du monde tel qu’il nous apparaît
ou tel que nous nous le représentons, de ces
inquiets, ces déchirés dont le regard hésite et pèse
le monde autrement.
Dans l’œuvre de Sierra tout vient du corps féminin.
C’est ce corps qui donne leur forme et leur galbe,
leur raison d’être et cette poésie d’intimités tièdes,
aux collants et aux bas dont elle se sert comme
matière première. C’est ce corps, désormais disparu,
à peine représenté, qui initie toutes les images de
perte et de deuil, de manque et de soif qui inondent
son œuvre ; et c’est de lui que naissent d’autres
formes du travail : reliquaires, gravures et livres.
C’est dans ce corps que prennent naissance la pal-
pitation transparente des peaux, les paysages et les
géographies, les bruits des sources et des fleurs, les
remuements d’étoiles, les débris de galaxies et ces
fragments déchirés de voie lactée.
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Notre ami Henri Maccheroni est mort le 25 mai 2016
à l’âge de 84 ans. Artiste, peintre, graveur, photo-
graphe, homme du livre, Henri a articulé son œuvre
autour des questions des origines, de la condition
humaine et de la construction du sens depuis ses
Mondes inachevés des années 60, ses “2000 photos
du sexe d’une femme” des années 70 ou ses Christs
des années 90.
Passionné de poésie, il a travaillé avec une centaine
de poètes, réalisant des livres de bibliophilie, ou des
“ œuvres croisées ” selon le terme employé par
Michel Butor. Il a ainsi illustré deux ouvrages aux
éditions L’Amourier : Les gestes de la neige de
Béatrice Bonhomme et Poèmes d’Hölderlin traduits
par Jean-Pierre Faye, et publié ses Emblèmes de la
ville, carnet où dialoguent textes et dessins. 
Il est impossible de ne pas évoquer son attachement,
par-delà la mort, à Robert Rovini, poète, germa-
niste, premier traducteur de Hölderlin en français,
disparu en 1968, dont il a contribué à réaliser le
Cahier aux éditions L’Amourier.

Raphaël Monticelli

HOMMAGE
à

Henri Maccheroni

Reproductions d’œuvres de Valérie Sierra tirées de son livre Le Framboisier, édité
par La Diane française.
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http://www.henri-maccheroni.odexpo.com/

