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N° 44

GAZETTE DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE L’AMOURIER

mai 2013

Basilic
Les éditions de
l’Amourier en ont
affrété trois, pour
nos Voix du
Basilic, 14 ème du
nom. Trois pour

traverser la Méditerranée, pour se
rendre au Maghreb, sur l’autre rive.
L’un, Mohammed Bennis, utilise les
planches courbes de la barque du poème ;
les deux autres confient à une prose,
toujours resserrée chez Jeanne Bastide,
plus fictionnelle chez Saïd Sayagh, le
temps de la traversée.

Déjà juin, Coaraze, la place du Château,
les amis, la poésie – ce nom que j’aime
à donner avec Jacques Ancet à ces actes
de langage qui sont aussi des actes de
vie, actes qui sont toujours portés par
l’énergie d’une voix. Vous trouverez ci-
après tous les détails de nos trois jours
de fête où les paroles entendues ou
échangées parleront contre les paroles,
selon la formule de Francis Ponge, his-
toire de s’alléger un temps de ce qui
épaissit les bas, asphyxie les jours,
narcose les cœurs. Venez à Coaraze, l’air
y est frais, les souffles amis !

Pour nous mener jusqu’à des terres
lointaines, il n’y a pas de meilleur
bateau qu’un livre.

Emily Dickinson
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Les visuels qui ponctuent ce Basilic sont des
reproductions d’œuvres de Marcel Alocco.

qui reste au-delà de la simple commu-
nication d’un contenu, quelque chose qui
échappe, quelque chose d’intraduisible
peut-être mais qui fait tout le prix de
cet original dont le traducteur s’est
“ amoureusement ” – j’emprunte ce mot
au très bel article de 1923 La tâche
du traducteur de Walter Benjamin –
approché. Cet intraduisible est cela qui
retient tout traducteur. Cela qu’il aime,
allant jusqu’à “ adopter dans sa propre
langue le mode de visée de l’original ”,
selon Walter Benjamin. Cet amour-là
va jusqu’à briser ce qu’il y a de figé
dans sa propre langue, ce qui résiste de
logique enkystée. Oui, il faut lire les
traductions non seulement pour découvrir
des voix autres avec tout ce qu’elles
portent de différent et qui intéresse le
monde ouvert dans lequel nous vivons,
mais aussi pour entendre sonner autre-
ment notre langue.

Coaraze les 31 mai, 1er et 2 juin 2013,
si vous montez jusqu’à la place du
Château, les Voix du Basilic viendront
résonner à votre cœur ! Faites étape !
Venez faire provision de “munitions ”
pour la route !

Alain Freixe
Président de l’Association des Amis de l’Amourier

Qui s’arrête, le vent le déchire ! 
André du Bouchet

Pour moi, il faut dans les vers que
tout soit à côté, pas comme chez les
gens.

Anna Akhmatova

Mohammed Bennis, notre invité
d’honneur cette année est un poète
marocain dont les éditions de l’Amourier
publient Lieu païen, traduit de l’arabe
par Abdelwahab Meddeb. Les éditions
de l’Amourier aiment accueillir les
traductions – le catalogue en comporte
un certain nombre ! Allez donc sur
amourier.com – Mais peut-on vraiment
traduire la poésie me direz-vous?
Impossible, n’est-ce pas ? Justement ! Je
laisse à Robert Davreu, traducteur,
l’affirmation du beau paradoxe : “ seul
ce qui ne peut être traduit mérite de
l’être ” !

Oui, quelque chose reste du côté de la
langue d’origine. Corps à corps, quelque
chose se perd dans la traduction. Non
seulement les mots et leurs couleurs
mais ces torsions que chaque langue
autorise sont sans équivalent. Oui,
l’opinion commune a raison. Pourtant,
on ne le répétera jamais assez, elle a tort
dans les conséquences négatives qu’elle
en tire. Elle a tort parce qu’aucune
langue ne peut être versée – Ah ! les
versions sur les bancs des collèges et des
lycées ! – telle quelle dans une autre,
parce qu’il y a toujours quelque chose



mot préparé à être remplacé par un autre,
mais plutôt comme appel de l’unique qui
me parvient de je ne sais où, me parvient
d’un lieu à explorer. Je dirai que ce mot
concrétise le sens le plus adapté à la poésie
arabe, depuis la période antéislamique,
fondatrice de la parole poétique chez les
Arabes.
Ce retour m’a demandé un effort et une
patience. Ascétisme exigé. Je m’approchais,
perdu, petit-à-petit, dans l’exploration du
lieu. Et en traversant des espaces différents,
ouverts sur le sentir (le sensible), je me suis
rendu compte que ce lieu prend un sens
nouveau dans l’écriture, au moment même
de l’écriture. Il est la parole poétique. Une
parole qui s’engage dans le sentir. Cinq
longs poèmes retracent l’itinéraire de la
quête d’un sens nouveau du lieu païen.
Des espaces qui m’ont choisi : le mausolée
d’un mystique (en face de l’océan atlan-
tique), les rochers (également sur la côte
atlantique), le livre égyptien des morts, le
désert dans notre vie quotidienne et le
nuage. Les cinq moments de la quête font
l’éloge d’une matière vivante, habitée par
l’histoire, le mythe et le chant. Et chaque
poème des cinq séquences est un chemin
vers ce lieu, la parole poétique, qui devient
infini dans le poème fini.

Alain Freixe :

Que serait selon vous un “lieu païen”? Y verriez-
vous comme moi un retour aux haillons, aux
lopins d’avant le paysage, rendu homogène par
le monothéisme et son langage de domination
globale ? Donc une critique du verbe quand il
se hâte à la synthèse unitaire et par là même
donner sa chance à la parole de poésie, celle qui
prend par la porte de derrière et va aux jardins
assembler, composer en respectant la singularité
des lieux, leurs chatoiements, leurs irisations,
leurs étincelles et les souffles qui les portent.

Mohammed Bennis :

Il y a une graine nietzschéenne dans ces
poèmes. Ici, la quête poétique prend la forme
de l’éternel retour. J’avais senti, au début
des années quatre-vingt-dix, que le sens
de la poésie a besoin d’une interrogation.
N’oubliez pas que je parle d’une période où
la guerre du Golfe avait détruit une idée et
une histoire, période où la mondialisation,
d’après la mise en scène médiatisée de ses
valeurs anti-culturelles (et anti-poétiques),
commence à envahir notre vie.

Natif de “Fès vergers de l’âme / païenne”, Mohammed Bennis a construit
une œuvre qui ne doit qu’à la recherche de sa propre justesse d’être devenue
exemplaire au milieu de la langue arabe. Elle y porte déjà un avenir qui la rend
fondatrice, écrit Bernard Noël dans sa préface au Don du vide (L’escampette,
1999). C’est en effet à une poétique moderniste que s’emploie Mohammed
Bennis depuis son entrée en écriture en 1969, et au travers de la création de
la revue littéraire Attaqafa el-jadida (La culture nouvelle) en 1974 qui sera
interdite par le pouvoir en 1984, de sa carrière de professeur de littérature
arabe à l’université Mohammed V de Rabat dès 1980, de la fondation de la
maison d’édition Toubkal en 1985 et de la création de la Maison de la Poésie
Marocaine qu’il présidera entre 1996 et 2003.

Critique, traducteur (de Stéphane Mallarmé, Georges Bataille, Bernard Noël…),
le poète compte une trentaine d’ouvrages dont bon nombre sont depuis 1995
traduits en espagnol, en italien, en turc, en allemand et surtout en français.
Son œuvre, il la porte à travers le monde (Europe, Canada, Amérique latine,
États-Unis…) lors des nombreux festivals auxquels il participe. Elle a fait l’objet
de nombreux prix depuis le grand prix marocain du livre pour Le don du vide
en 1993 jusqu’au prix de la culture maghrébine (Tunisie), en 2010 et le prix
littéraire italien Ceppo International Piero Bigongiari (Italie) en 2011, en pas-
sant par le prix Calopezzati de la littérature méditerranéenne (Italie) en 2006.

Sa poésie est celle des soulèvements: langue et monde, légèreté et fraîcheur.
Poésie d’éveil, tendue depuis la nuit de l’intériorité vers “d’autres nuits de
danse”. C’est une poésie où le corps est invité à la fête des sens comme si le
passé de la poésie arabe, amour et mysticisme, venait irriguer la sécheresse
de l’aujourd’hui.

Il vient de confier aujourd’hui aux éditions de l’Amourier son Lieu païen,
traduit de l’arabe.
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ENTRETIEN
Alain Freixe

avec 
Mohammed Bennis

Alain Freixe :

“Païen ”, ce mot revient souvent dans vos poèmes. Je l’ai rencontré à plusieurs
reprises dans Feuille de la splendeur, recueil paru aux éditions Cadastre8zéro
en 2010, voilà qu’aujourd’hui qualifiant le mot “ lieu ”, il fait titre. Par les
temps qui courent, il ne manquera pas d’arrêter le lecteur. Quel est le projet de
ce livre, cher Mohammed Bennis, fortement articulé en 5 séquences, 5 espaces de
parole où la langue va se trouver labourée, retournée au soc de votre écriture ?

Mohammed Bennis :

Lieu païen est un recueil publié en arabe en 1996, huit ans après
Feuille de la splendeur, que vous évoquez. La date de la publication est
l’une des traces qui tatouent le corps du texte. Le retour du mot “païen”,
dans un recueil réservé entièrement à ce que j’appelle “Lieu païen”,
relève d’une quête. Il s’agissait pour moi de poser la question sur la
poésie dans notre temps, à travers la culture et la vie arabes. J’avais
besoin de m’orienter vers une interrogation sur la signification de la
poésie. Cette quête m’a toujours accompagné, et, à chaque fois, le païen
fait son retour. Je me trouvais face-à-face avec lui, non en tant que
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Dans cette période chaotique, l’interrogation sur le sens de la poésie
m’est apparue totale. J’entends par l’adjectif “ totale” une interrogation
qui va, parmi les décombres, à l’essentiel, une interrogation qui
remonte l’histoire d’une parole poétique. Le sens de la poésie et le
pourquoi du poème relèvent d’une interrogation existentielle. Dans
ce cas, toute une culture est mise en interrogation. En s’opposant à
un monothéisme global, le langage poétique ose se conduire vers son
propre lieu, découvert dans l’extrémité du désert.

Alain Freixe :

Dans la logique de ce “ lieu païen ”, je me souviens de ce que vous aviez écrit
pour le livre Écrire Voir publié par le Centre Joë Bousquet et son temps
à l’occasion de l’exposition consacrée à Bernard Noël, ses amis peintres et ses
traducteurs, à savoir que vous partagiez avec lui “le primordial”, soit “l’écriture
d’un corps en face de sa mort ”. Cette expérience – “Le corps. Le nom. La
mort ” – dans quelle mesure serait-elle l’expérience poétique même selon vous ?

Mohammed Bennis :

“L’écriture d’un corps en face de sa mort” porte l’empreinte de l’expé-
rience poétique, une fois que l’écriture a traversé le pont du connu vers
l’inconnu, elle se fixe dans le point du néant. Une telle expérience
poétique expose l’écriture à sa gravité, comme acte d’un corps qui
agit avec le chant seul et vis-à-vis de la mort, que personne ne peut
partager avec nous. Ici, dans cette écriture, on voit et on écoute le
fleuve qui traverse temps et géographies sans début ni fin. Cette écriture,
dans Lieu païen, explore et expérimente. Elle se déplace dans des espaces
du sentir (sensible), c’est-à-dire la matière qui nous conditionne, et se
cherche dans les voix multiples du langage poétique, l’un est vu dans
sa pluralité. La matière et les voix sont inséparables. D’où ma passion
pour la page plurielle, les formes dans une nouvelle position. Quand le
corps arrive à toucher au gouffre de l’anéantissement, il ne lui reste que
le primordial, l’extrême de la parole qui retrace son propre chemin sans
concession. Acte de transe. Il chante la vie, le sensible dans la solitude
absolue de la parole poétique.
Est-ce un recommencement ? Je
préfère un retour. Pas de com-
mencement, puisque la voix de la
poésie arabe ancienne m’accom-
pagne et me libère de toute sorte
de soumission : à une vision
monothéiste de l’existence comme
à une idée poétique imposée. Ma
culture poétique est là, mais elle
se présente au regard comme elle
se présente à l’oreille dans sa
propre texture. Elle reçoit, avec
jubilation, ce qui retourne dans
et avec la parole poétique. Et la
parole poétique se construit dans
le fragmenté, le pluriel, l’inache-
vé. Poème écrit à partir d’un
sentir ouvert et à jamais ouvert.

Alain Freixe :

Bon nombre de poètes – je pense tout particulièrement à Abdellatif Laâbi – dont
la langue natale est l’arabe ont choisi d’écrire en français – enfin, disons

qu’ils ont choisi d’assumer ce qui leur a été
imposé par la colonisation française – alors que
vous parlez parfaitement le français, vous avez
choisi d’écrire en arabe. Pour quelles raisons?
pourquoi ne pas avoir choisi la francophonie ?
Est-ce pour mener le combat de la modernité
poétique au cœur même de la langue arabe
contre ceux qui la tyrannisent théologiquement,
tyrannisant par là la société et ses mœurs? Et
garder par là vivante cette langue ?

Mohammed Bennis :

Vous soulevez un problème très délicat
sinon très ambigu. Laissons maintenant de
côté les régions sombres du problème. Elles
dépassent les limites de cet entretien et ne
suscitent pas en moi la passion d’en parler.
Par contre, j’aimerais bien transcrire une
(fausse) note. Voilà. Je me considère comme
un petit-fils de tous les grands poètes
modernes en Occident. Qu’ils soient
Anglais, Français, Allemands, Italiens ou
Américains, pour ne citer que ces cultures
poétiques. Mais, il va de soi que je reste
marocain, dont la culture est arabe. Si je
cite des grands-pères (symboliques) c’est
pour dire tout simplement que j’avais suivi
ce qu’ils avaient fait, et, en premier lieu,
leur attachement à écrire dans leur propre
langue. Il n’y a pas un grand poète (ou
écrivain) français qui écrit dans une autre
langue que la sienne, et on ne reconnaît
jamais un poète ou un écrivain, qui écrit
dans une autre langue, comme français. Je
sais que les situations sociohistoriques ne
sont pas identiques et ne sont pas non plus
comparables. Quel sens peut avoir mon
écriture si elle n’est pas en arabe ? Peut-
être que cette question n’a-t-elle pas de
réponse, même si elle paraît si évidente
pour un poète (ou écrivain) occidental.
Par ailleurs, écrire en arabe, au Maroc,
laisse le poète en marge de la parole qui
domine: parole religieuse qui prétend avoir
la propriété de la langue arabe, en la
réduisant au sacré ; ou parole francophone,
synonyme du pouvoir politique et écono-
mique. Écrire en arabe moderne est le
choix d’être en marge de tout pouvoir, de
tout profit ou prestige. Acte de naissance
dans l’exil. Il est, en même temps le travail
dans la langue qu’on ne doit pas laisser
entre les mains des fondamentalistes pour
la confisquer. Un acte de résistance sans
aucune illusion ni sur la marginalité ni
sur l’état d’exil.
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Alain Freixe :

Notre ami Jacques Ancet dans un de ses
textes sur la question de la traduction rappe-
lait cette affirmation de Thomas Bernhard:
“Une traduction est un autre livre qui n’a
absolument rien à voir avec le texte original.
C’est le livre de celui qui l’a traduit.”
Si rien ne passe dans une traduction, c’est
parce que tout se rencontre : 2 langues, 2
voix : hospitalité, partage et transformations
réciproques dans ce corps à corps avec la
langue de l’autre dont vous dites dans un
poème dédié à Bernard Noël : “ cette amitié
ouvre/ un chemin dans le froid des frontières/
un Je/ se retrouve mélangé/ à un Tu pluriel”.
Que vous apportent ces expériences de
traduction ?

Mohammed Bennis :

La joie. C’est un mot qui me paraît à la hauteur de ce que j’ai reçu de
la traduction des textes de Mallarmé, Bataille et Bernard Noël. En
plus, je ne dirai pas le contraire de ce que notre ami Jacques Ancet dit
et répète sur ce point. Il y a une force inévitable dans la traduction
qu’un poète (ou écrivain) choisit de faire. Je traduis à partir d’un Je
sans oublier les exigences du texte traduit. La traduction suit les
règles de l’hospitalité et s’enrichit dans le partage. Par la traduction, je
fais du texte traduit et de sa parole (suivant la leçon de Mallarmé), un
don à ma langue, l’arabe. Ce don est le signe des mutations que connaît
la langue, la mienne. D’où le langage étranger des textes traduits. Il
sème l’ambigu dans la langue de réception. Et je dirai que la langue
littéraire (et particulièrement poétique) est l’expérience de la pluralité
de la langue et de son hétérogénéité. Toute langue ne peut rester
vivante, retrouver sa pureté, sans passer par l’expérience et de la plu-
ralité et de l’hétérogénéité. Ainsi la traduction mène-t-elle à une
ouverture sans limite sur l’infini de la langue et de la création. Et la
traduction devient, pour moi, une deuxième écriture. Elle est l’expé-
rience du Je qui se voit dans l’autre et se voit l’autre.

Alain Freixe :

Quelles seraient les raisons qui nous permettraient de rester optimistes face à tous les
oiseaux de malheur qui craillent à la guerre à venir des civilisations, qui au-delà
de l’automne vouent les “printemps arabes” à un long hiver, silencieux et glacé?
Plus généralement, qu’en est-il de notre temps? Celui de la mondialisation, du
règne sans vergogne du marché, du pouvoir de l’argent? Qu’en est-il de cette perte
de sens qui affecte notre monde? Qu’en est-il des poètes de notre temps? À quoi bon
et que peut la poésie “ en ces temps de détresse” pour reprendre les mots de Friedrich
Hölderlin? N’est-elle pas là où croît le danger, le terrain – cette langue, cette
histoire que remuent et travaillent les poètes – où croît aussi ce qui sauve?

Mohammed Bennis :

Ce sont de vraies questions qui nous hantent tous. Nous sommes
dans une période qui met en péril l’essentiel de la vie humaine. Cette
vie n’aura pas de sens si on lui arrache la dimension de la liberté et
de la créativité. Il y a deux ans, nous avons vécu, à travers le monde
arabe, un événement libérateur. Le soulèvement des peuples arabes,
et en tête sa jeunesse, donnait à voir la naissance d’un monde arabe

nouveau. Il ne vient pas d’une force socia-
le organisée ni d’une idée reçue. Il est la
voix d’une jeunesse qui revendique sa
dignité. Ce mot recouvre liberté, justice
et droit. Sauf que l’organisation démocra-
tique de la société ne passe pas par la voie
des révoltés. Passer par les urnes nous a
donné l’inattendu : les islamistes, qui
refusaient les démocraties dans un pre-
mier temps, se sont emparés d’elle une
fois que l’occasion (démocratique) s’est
présentée. La prise du pouvoir par des
islamistes dépasse le cadre politique et va
plus loin dans le choix d’une culture et
d’un contrat social, d’une vie et d’une
mort. J’entends par là les mots et leurs
sens. Ce qui nous encercle aujourd’hui est
très grave. La situation actuelle est sans
issue au moins dans les plus prochaines
années. Il faudrait avoir le courage (et la
sérénité) de poser des questions sur la
révolution et la démocratie.
Je ne cache pas mon désespoir, non pas
seulement à cause de la domination des
islamistes mais de l’absence des moder-
nistes. Une dérive ramène le monde arabe
à l’extérieur de tout ce qui a été construit
depuis deux siècles. Aucune exagération
dans ce propos, malheureusement. Le déses-
poir nous atteint de tous les côtés. Le
monde est conduit comme les victimes
vers l’abattoir. La logique des finances, le
pouvoir des médias, l’absence de visions
libératrices, la soumission aux valeurs
du marché, l’abandon de la culture et de
la langue (n’importe laquelle !). Le chaos
s’amplifie, ne laisse aucune lumière franchir
nos fenêtres.
En réponse à cet état chaotique, je choisis
d’être dans la langue, la mienne. Être dans
la langue veut dire que l’abandon de la
poésie, de la littérature, de la culture est
essentiellement l’abandon de la langue. On
ne prête pas assez d’attention à l’abandon de
la langue qui fait ravage à plusieurs niveaux.
Le poète écoute les cris de l’aphasie, redouble
l’effort pour rester en éveil, ne se résigne pas
aux défaillances de
soi-même. Il prend
son instrument de
musique et continue
le chant. Il est là, où
il fait durer la parole.

Lieu païen
collection Fonds Poésie

L’Amourier éditions
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Le samedi soir, le tajine est limité pour des
raisons pratiques à 80 convives.
Pour confirmer vos réservations, veuillez
- soit nous renvoyer le formulaire ci-dessous (à
l’Association des Amis de L’Amourier, 5 rue de
Foresta, 06300 – Nice)
- soit téléphoner au 04 93 79 32 85
- soit envoyer un mel à

bernadettegriot@amourier.com

Nom  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Téléphone  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

vendredi soir 31 mai à 19h
Je réserve … repas (participation 12 €)
à la soirée lecture/buffet

dimanche midi 2 juin, au restaurant
… personnes participeront au repas
16 € sans le vin

samedi soir 1er juin
Je réserve … tajine(s)
(participation aux frais 15 €, vin en sus)

Réservations pour la restauration

VENDREDI 31 MAI

■ 14h30-18h30 
Atelier d’écriture
animé par Jeanne Bastide
sur le thème: Ailleurs

Gîte de l’Euzière
(à 800m du village, sur la route du Col St Roch)
Inscription nécessaire. Participation aux frais: 30€

■ 10h 
Randonnée poétique
(ponctuée de lectures) à Rocca Sparviera

Rendez-vous à 10h sur le parking
de la route du Col St Roch à Coaraze

1h30 de montée. Retour dans l’après-midi.
Prévoir casse-croûte, eau et chaussures adaptées.

■ 19h
Buffet / Lectures
sur le thème de l’atelierd’écriture
Gîte de l’Euzière
Réservation nécessaire. Participation aux frais: 12€

SAMEDI 1er JUIN

■ 14h30
Rencontre (animée par Michel Séonnet)
avec notre invité d’honneur

Mohammed Bennis

■ 16 h 30
Lectures des auteurs dont le livre
a été publié cette année présentées
par Yves Ughes

Jean-Marie Barnaud
L’Effigie et autres carnets (nouvelles)

Sylvie Fabre G., (sous réserve)

Frère humain (recueil de poésie)

Jacques Ferlay, (sous réserve)

Vieillir est un jeu d’enfant (haïku)

Cyrille Latour
De l’Univers visible et invisible
(roman)

Michel Séonnet,
Un peu de toi (récit)

■ 18h
Jeanne Bastide,
La Fenêtre du vent 
(récit se déroulant en Algérie)

Mohammed Bennis,
Lieu païen (recueil de poèmes)

Saïd Sayagh,
Et à l’eau tu retourneras 
(roman se déroulant au Maroc)

■ 20h
Apéritif 
offert par l’association des Amis de l’Amourier

Tajine Salle des Cadrans solaires
Réservation nécessaire. Participation aux frais: 15€

■ à partir de 14h Accueil / café

DIMANCHE 2 juin

■ 14h30
Solo de oud par Abdel Tebaa

■ 15h
Lecture de Mohammed Bennis
accompagné par le oud
d’Abdel Tebaa

■ 16h
Table ronde 
animée par Raphaël Monticelli avec les
auteurs présents  Comment l’écriture
prend-elle en charge les épreuves de la vie?

■ 17h15
Bouquet final de textes courts
lus par les auteurs présents et les
personnes du public désirant lire
sur le thème de l’exil.

■ 18h
Pot d’envol… pour la route!

■ à partir de 14h Accueil / café

Entre les temps de lecture, une pause
permet de discuter, de se détendre autour
de la buvette et de découvrir la librairie…

C’est un fait acquis :
tous les premiers week-ends
de juin le Basilic passe
nonchalamment sur la Place
du Château de Coaraze
et donne de la voix.
Et la littérature est en fête.
Une littérature en train
de se faire s’incarne au gré
des lectures, des débats
et des rencontres.
Mais le Basilic aime varier
ses intonations.
En 2006, L’Italie fut déjà à
l’honneur, première ouverture
sur la Méditerranée ; en 2013
nous sommes heureux
d’accueillir le Maghreb avec 3
livres aux parfums d’Orient.

L’Association des Amis de L’Amourier (associa-
tion loi 1901) tiendra son assemblée générale
dimanche matin 2 juin à 10h30 place du
Château. Amis, adhérents, vous y êtes tous
conviés. Au-delà des rapports obligés (moral et
financier) nous y débattrons des perspectives
de l’association.

Petit rappel pour ceux qui voudraient adhérer à
l’association, la cotisation annuelle est soit de
15€ pour les membres associés, soit de 30€ pour
les membres partenaires qui peuvent alors
prendre part au vote.

✂

EXPOSITION  DE CALLIGRAPHIES
de Saïd Sayagh

Salle des Cadrans solaires
pendant le week-end



Si Vieillir est un jeu d’enfant, Jacques
Ferlay nous apprend, dans son nouvel opus,
que c’est pas à pas qu’il faut jouer et que
chacun peut enrichir le jeu et l’interpréter en
lui prêtant son charisme personnel. Dans ce
jeu en forme de portrait, chacun doit pouvoir
se reconnaître.

En effet, le poète ne construit pas une image
magnifiée, exemplaire, de lui-même – et de
lui-même en train de vieillir : il donne seule-
ment à voir des instantanés de cette nouvelle
tranche d’existence. Sans déploration, avec
humour :

Ombre sur le mur
pourquoi montres-tu voûté
ce qui se sent jeune?

Le livre en deux
parties – Vieillir est
un jeu d’enfant suivi
de Andiamo, éloge
de la marche – est
composé de tercets
qui empruntent
leur métrique au
haïku (vers de
cinq, sept et cinq
syllabes). Roland
Barthes nous a enseigné que “La brièveté du
haïku n’est pas formelle ; le haïku n’est pas
une pensée riche réduite à une forme brève,
mais un événement bref qui trouve d’un
coup sa forme juste.”

Oh! la belle femme !
maintenant seul mon regard
se lève et la suit.

Regard des étoiles
dans celui de la rivière.
Qui cligne des yeux?

Jacques Ferlay ne s’épanche pas, il n’éprouve
pas de regret mais un étonnement (d’enfant
émerveillé ?) : celui de qui n’a pas de vérité
absolue à dévoiler et se plaît à montrer du
doigt ce que, sans lui, nous aurions négligé.

Pour nous, lecteurs français, l’Algérie ne peut
être qu’un pays imaginaire. Écorché au tamis
de l’histoire, tenaillé de bout en bout par un
cauchemar dont aucun habitant des deux rives
n’a encore vraiment pu s’éveiller, ce pays, sitôt son nom prononcé,
se dérobe à la description comme au commentaire. Et chaque mot
tenté à son sujet se dédouble d’un autre, encore inexprimé, qui fait
œuvre de sang, de souffle, de douleur, de honte et de rancœur, de
silence et d’espoir, d’obscur et d’indicible, de crainte de connaître
et de peur d’oublier.

ré
ci

t
La Fenêtre du vent
Jeanne Bastide

collection Thoth, éd. L’Amourier

En ouvrant la Fenêtre du vent, ce n’est pas tant le souffle du
désert ni le cri de mille suppliciés qui franchit la barrière ou le
miroir des sens, que la présence, à nouveau, du songe et du men-
songe à la surface opaque des réalités. Ses personnages ne sont pas
tant des entités concrètes, des incarnations vraies, que les précipités
d’une mythologie se drapant dans l’Histoire pour mieux la travestir.
Car l’Histoire est bien là, et ses mirages meurtriers, l’État, l’armée,
la guerre, à l’œuvre inexorable, au vouloir si semblable à la mort,
ô jamais rassasiée.

Pour Joseph le conscrit, la vie se réfugie ailleurs. Dans l’œil de
l’astre impitoyable qui d’en haut l’épie, dans le grain du chemin,
dans un parfum d’arbre et de terre, dans le souvenir ultramarin
d’un Liré viticole, dans un temps dont la durée ne peut s’envisager
qu’en oubliant qu’il nous nourrit de son néant. Il est de l’âge où la
rencontre est déjà dite, écrite, avant les mots qui en savent l’issue.
Quand on vit de tuer, chaque jour, comme lui, la moindre étoffe
librement frôlée, l’éclat d’un regard éperdu, celui de Leïla, la fille
du Caïd de Tlemcen, se fait promesse d’échappée et chance d’un
destin, fût-il asile provisoire et muet. L’amour ne se dit pas
lorsque la mort à sa ration vous emploie chaque jour comme si la
soif même de vivre s’étanchait dans sa main.

“ Ici, pour vivre, il faut dompter la mort ”, dit Joseph. Autant
dire la vie impossible, et la quête perdue que l’on tente de soi
dans le dédale du dedans quand le dehors jour après jour vous fait
violence et ferme toute porte.

Hors du présent indéchiffrable il n’est donc de salut qu’à côté de
la nuit. Leïla, en arabe. Mais pas n’importe quelle nuit : la nuit
de l’année la plus noire, la plus longue des nuits, la nuit dont
Shéhérazade ne pouvait s’éveiller sous peine de périr. La nuit qui
laissera Joseph, sur le quai du retour, face à la mer devant lui
vide, pour toujours un témoin de clarté.

C.J. Sandher

La Fenêtre du vent, 11,50 €
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Vieillir est un jeu d’enfant
Jacques Ferlay

collection Fonds Poésie, éd. L’Amourier
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Émerveillement et émotion à lire ce récit
Et à l’eau tu retourneras. Tout commence
aux sources d’un fleuve au cœur de l’Atlas:
scène édénique où apparaît le personnage
de Mahmma, fillette berbère dont le narrateur, encore enfant, tombe
amoureux.

ro
m

an

Et à l’eau tu retourneras
Saïd Sayagh

collection Fonds Prose, éd. L’Amourier

Cet amour sert de fil conducteur au récit qui croise plusieurs histoires,
une foule de personnages, toute une galerie représentative d’un
peuple en mutation, d’une société complexe dans laquelle la petite
berbère se fera la place qu’on veut bien lui laisser, prostituée dès
son plus jeune âge, puis danseuse et chanteuse ; et pourtant dans la
remémoration du narrateur pataud, lourd, écrasé par les tu dois être
comme ci… tu dois faire comme cela… ceci est licite, cela ne l’est pas…
Elle, était légère, libre… Peu à peu le garçon devient un homme. Le
narrateur retrouve l’écolier qui en cachette de ses parents, passait ses
vacances au bord de l’oued pour y rejoindre Mahmma et se laisser
entraîner dans les tourbillons du fleuve tandis que naissaient en lui
les premiers émois amoureux. Puis l’étudiant qui rêvait d’avenir :
Je finirai mes études. J’irai chercher Mahmma, je l’épouserai contre tous.
Elle sera la fiancée que j’aurai choisie, non celle qu’on m’aura désignée. Je
lui apprendrai à lire et à écrire… Je travaillerai pour mon pays où tout est
à faire… Fasciné jusqu’à l’obsession par cette figure féminine il en
viendra à s’intéresser  au sort de toutes les femmes et à dénoncer
leur asservissement dans un Maroc de ces temps coincés entre deux sou-
verainetés, la française qui n’arrêtait pas de finir et la marocaine qui
n’arrivait pas à prendre le relais ou dans celui plus contemporain et
toujours traversé par les questions fondamentales: politiques, sociales,
religieuses Il fallait que petit à petit, le chant des femmes, celui des
oiseaux, le bruit du vent sur la terre rose, se retrouvent étouffés par les voix
cacophoniques des muezzins de tous bords.

Les flash-backs convoquent des ruelles, des souks, des villes, des routes,
des paysages d’eau et de lumière ; ils rappellent des événements
historiques et un monde nouveau où se perdent les plus humbles, les
plus pauvres. Les registres de l’émotion sont multiples : tendresse
amoureuse ou filiale mais aussi sensualité, violence et cruauté des
scènes de massacres, de viol, de circoncision collective. Tant de
choses sont dites aussi par conversations, anecdotes, dialogues qui
accompagnent une réflexion sur la part faite aux deux langues :
l’arabe et le berbère ; le texte français s’enrichit de leur lexique et
questionne sur la langue telle qu’on la parle, telle qu’on l’écrit afin
de convertir des images, des idées, des impressions mouvantes qui reprennent
vie dans l’esprit du narrateur certes, mais aussi dans celui du lecteur
de ce magnifique roman que l’auteur depuis sa terre d’exil dédie à
sa mère et aux femmes de l’Atlas.

Marie Jo Freixe

Et à l’eau tu retourneras, 16,00 €

Dites au notaire
la liste de mes amis
ce sont mes seuls biens.

Présence au monde, à l’instant, légèreté :

La mort ne sait où,
au passeport saturé,
poser son visa.

Je n’ai qu’une vie
chacun me pardonnera
mon inexpérience.

Si le jeu connaît aussi des épisodes douloureux
Dans l’hospice froid
j’entends la toux caverneuse
du lit mitoyen
le joueur continue de croire que tout est pos-
sible :
J’ai cru à la vie
le moment venu j’aurai
confiance en la mort.

Et le haïku de tendre à l’aphorisme :
Ayez souvenance
d’un incurable vivant
que la vie guérit.

Rien de lourd : le sérieux et la grâce du jeu
d’enfant… Pari réussi !

Françoise Oriot

Vieillir est un jeu d’enfant, 11,50 €
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Depuis le Basilic n° 10, cette rubrique est consacrée
aux sites amis, ceux qui animent sur la toile une
défense de la poésie, de la littérature ou des arts
plastiques. Dans ce numéro nous vous proposons
un détour par :

www.art-vif.fr
Un site qui suscite

Le lieu est redoutable, de nature à
paralyser tout chroniqueur un tant soit
peu scrupuleux. Des noms surgissent,
et il suffit de cliquer sur le portrait
correspondant pour accéder à une
véritable profusion, une série de
découvertes, un bouquet de bonheurs.
Nous explorons ici une galerie de
portraits en action, qui nous mène
d’un couloir l’autre de la création
contemporaine.

Si l’on évoque l’ensemble des travaux,
le Basilic va imploser. Si l’on procède
par sélection, on plonge dans l’arbi-
traire douteux.
Chroniqueur tenté par la rigueur, je
m’impose dès lors la discipline sui-
vante : donner la première page à
Yves Hayat, dont le portrait fait la
une (jusque là, c’est cohérent). 
Décliner ensuite tous les noms,
toutes les autres pages mais avec un
coup de cœur concentré en une seule
phrase (exercice de style tenable ? À
voir). Au lecteur de voir surtout : ce
site se découvre sur www.art-vif.fr et
il regroupe plasticiens et écrivains,
chorégraphe, saisis sur la tranche,
dans leur démarche créative)

Hayat se tient sur le devant, souriant ;
derrière lui : la “maculée conception”,
une madone aux seins superbes,
devient lieu de réception d’images.
Le corps en sort néanmoins sublimé.
Il faut explorer les autres rubriques,
notamment : il y a une ombre au tableau.
Terminus.

Éric Bourret : Photographies de noir et
de pulsions saturées. Sophie Braganti :
incursions de vie dans les chambres
vides. Martin Caminiti : la bicyclette
aux élytres télescopiques. Max
Charvolen : mises à plat et transfigu-
rations des lieux donnés. Eppelé : un
homme au pull noir, dans la comédie
humaine. Maryline Desbiolles : par
la précision du souffle. Noël Dolla :
décrassage de la peinture, envers et
contre les cerveaux mous. Gregory
Forstner : des anges, au bord de
l’imminent. Franta : la chair saisie
en nos espaces d’oppression. Anne
Gérard : du blanc brouillé de fines
traces. Vivien Isnard : des silences
saisis sur papier-calque. Patrick
Lanneau : dans les sonorités de la
lumière. Claire Legendre : une identi-
té féminine sous l’œil de Barbe-Bleue.
Frédéric Nakache : poupées usées et
photographies = jeunes filles. Éric
Oberdorff : gestes des murs déam-
bulatoires. Florence Obrecht : une
féminité en devenir dans l’univers du
joli. Henri Olivier : quand les maté-
riaux captent, pour démultiplier.
Bernard Pagès : avec le fourmillement
des arêtes ouvertes. Axel Pahlavi : la
mort mise au nu. Cédric Teisseire :
pour aller vers l’unicité des avatars.
Edmond Vernassa : dans la mémoire
des froissures : le paysage.
Autant de portes, d’entrées de grand
air, dans l’art vif.

Présence des éditions L’Amourier

■ Coaraze - Fête des Amis de l’Amourier
Rencontres littéraires VOIX DU BASILIC
ven. 31 mai, sam. 1er, dim. 2 juin 2013

■ Paris - Marché de la poésie Pl. Saint-Sulpice
Jeanne Bastide, Michaël Glück,
Jean Mailland, Yves Ughes…
jeu. 6, ven. 7, sam. 8, dim. 9 juin 2013

■ Rochefort-sur-Loire - Marché de la poésie
ven. 5, sam. 6, dim. 7 juillet 2013

■ Lodève Les Voix de la Méditerranée
16-22 juillet 2012
Invitéd’honneur du festival : Michel Butor
Présence des éditions L’Amourier :
ven. 19, sam. 20, dim. 21 juillet 2013

LECTURES

■ Grasse - Centre Harjès 
Blaise Cendrars et joë Bousquet
par Alain Freixe et Daniel Schmitt
vendredi 24 mai 2013 à 18h30

■ Saint-Maximin - Médiathèque 
Lecture - discussion - exposition
autour du recueil mer intérieure (La Passe du vent)
de Raphaël Monticelli
samedi 8 juin 2013 à 18h

■ Brignoles (83), Festival les Eauditives
Parmi les invités, Sophie Braganti, Alain Freixe
ven. 7, sam. 8, dim. 9 juin 2013

■ Contes - Médiathèque (06)
Hommage à Pablo Neruda
par Marie Jo & Alain Freixe et Martine Abellan
vendredi 14 juin 2013

■ Sigean (11)
Hommage à Gaston Puel
par Alain Freixe
dimanche 30 juin 2013

EXPOSITIONS

■ Nice - Galerie Monolite
Gérard Serée
3 mai - 15 juin 2013

■ Nice - Galerie Depardieu
Martin Miguel
4 mai - 1er juin 2013

■ Nice - Galerie Arts 06
Leonardo Rosa et Mara Gallo
vernissage vendredi 10 mai 2013 à 19h

■ Milan - Galerie Maria Cilena
Marcel Alocco et William Xerra
18 avril - 24 mai 2013

■ Contes - Médiathèque
Lithographies et livres de Fernand Léger
15 mai - 22 juillet 2013

■ Carcassonne (11)
Centre Joë Bousquet et son temps
Joë Bousquet et les Cahiers du Sud
Visite guidée par Alain Freixe samedi 29 juin

Agenda des amis

De la toile et des mots, Un maillage possible par Yves Ughes


