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GAZETTE DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE L’AMOURIER

septembre 2012

Basilic

J’aime à lier ici au
seuil d’une rentrée
sociale, littéraire
et poétique par-
t i c u l i è r e m e n t
“ intéressante ”

Bernard Noël et Georges Bataille, his-
toire de saluer le cinquantenaire de sa
mort, le 9 juillet 1962, que l’été et ses
chaleurs ont comme opacifié. Mais est-ce
si grave après tout ? Il y a – je n’en
doute pas – une obscurité rayonnante,
des lueurs petites et intermittentes à
opposer à la lumière brutale, déchirante
et évanouissante des pleins feux d’un
pouvoir médiatique généralisé. L’opa-
que comme arme critique poétique et/ou
politique.
Oui, il y a une opacité de ce qui a nom
poésie. Chez Bataille, on se souvient
de cette “haine de la poésie ” encore si
souvent citée aujourd’hui et qu’il
abandonna assez vite au profit du mot

“ impossible ”. C’est qu’en effet, c’était
moins la poésie qu’il entendait contester
– cette écriture toujours en lutte avec
elle-même, capable de sacrifier jusqu’au
“poétique” en elle – que cette tentation
qui toujours la travaille de céder à ses
propres miroirs, de se complaire à ses
trouvailles. “ Impossible ”, autre nom
de la littérature quand son écriture fait
signe vers ce qui restera toujours hors
d’atteinte, irreprésentable, pour tout
dire inavouable et qui reste l’orient de
toute poésie qui est “le contraire de ce
qu’annonce le mot qui la désigne”.
Ce mot pourtant, poésie, nous avons su,
par-delà nos différences, ne pas accepter
son effacement sous motif de rentabilité
immédiate dans un projet de “ fusion
des commissions ” du Centre National
du Livre (CNL), au printemps dernier.
Ainsi, dans un premier temps, Aurélie
Filippetti, ministre de la culture et de
la communication, a décidé de suspen-
dre ce projet de réforme. Nous attendons
le second temps, la convocation d’Assises
du livre réunissant toutes les instances
concernées et qui redéfinirait une poli-
tique du livre et de la lecture.
Défendre la poésie telle quelle pour
pouvoir la défendre contre elle-même,
défendre la structure du CNL pour
qu’elle permette, selon Jean-Christophe
Bailly, “de servir, comme sa mission le
lui impose, des œuvres de lente venue
où le travail du sens est réel, imposant,
parfois difficile”, plutôt que celles –
Ah! Les 646 romans français et étrangers

Le poème ne fonctionne pas comme le récit
sur la représentation, la référence : la
langue y est son propre avènement, son pur
être-là. Susciter cet avènement est au fond
un acte primitif, et par là quelque peu
utopique puisqu’il s’agit de retrouver
l’impossible merveille de l’état naissant.
Mais comme le déclarait Bataille, l’impos-
sible ne dépend que de la volonté… 

Bernard Noël
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Les visuels qui ponctuent ce Basilic sont des
photographies de “Voix du Basilic”, nos rencontres
littéraires qui ont eu lieu à Coaraze les 4, 5 & 6 juin.

de cette année ! – qui paraissent et
disparaissent aussi vite, c’est là notre
rentrée.
Notre rentrée, c’est aussi celle que nous
différons aux 5, 6 et 7 octobre, dates
du festival du livre de Mouans-Sartoux
où à côté de Frère humain de Sylvie
Fabre G, les éditions de l’Amourier
publieront Un peu de toi de Michel
Séonnet et L’effigie et autres carnets de
Jean-Marie Barnaud. Ce sera là occasion
de vérifier ce que me disait Jacques
Ancet dans notre entretien de juin
(voir Basilic N°41 sur le site amourier
.com) à savoir qu’à ses yeux, il n’y avait
qu’ “ un seul et même mouvement
d’écriture qui (traversait) tous les genres
à partir duquel (s’élaborait) ce qu’on
appelait littérature”.
Dans ces trois textes, on voit l’écriture
inventer dans les données autobiogra-
phiques mêmes toujours plus d’altérité
comme si celui qui écrivait s’étrangeait !
Paradoxalement, c’est par là qu’il nous
devient proche !

Je vous souhaite un bel automne, de
belles feuilles mortes et de beaux soleils
mouillés !

La poésie est la prose (…) la prose
même, la voix de la prose, la prose en
action et non en récit.

Boris Pasternak

Alain Freixe
Président de l’Association des Amis de l’Amourier



Alain Freixe :

Comment ça démarre pour toi, Patrick, l’écriture ? Car il
faut bien toujours un point de départ, un affect premier. Il
faut que quelque chose arrive : une sensation, ou un ensemble
de sensations, un premier mot, un accident dans la langue
pour que se mette en route le bâti d’une histoire…

Patrick Da Silva :

Comment ça démarre l’écriture ? Un nouveau travail tu veux dire ou
bien simplement le fait de s’y mettre, à écrire ? Dans le doute je vais
répondre aux deux. Je me mets à écrire parce que c’est le jour et parce
que c’est l’heure. Si c’est la séance matinale, j’ai bu mon café, je suis allé
voir les bêtes, l’hiver, je leur ai apporté leur foin, leur eau. Si c’est la
séance vespérale, je suis revenu de ma petite marche ou j’ai arrêté mes
travaux de jardinage ou de construction.
Pour un nouveau travail ça démarre le plus souvent par une phrase, parfois
deux ou trois. C’est un cadeau, il m’est donné d’un bloc, souvent après
des heures de silence mais je sais que je n’ai rien là-dedans à retoucher,

Né en 1956 à Clermont-Ferrand, Patrick Da
Silva vit en Auvergne. Il écrit maintenant
depuis plus de vingt ans des romans, de la
poésie, des textes pour le théâtre et des
nouvelles. C’est ainsi que les éditions de
l’Amourier ont pu publier Demain en 2008 et aujourd’hui À la guerre : sur
Demain, on lira la note de Vincent Peyrel dans le Basilic N°30 de septembre
2008 et celle de Marie Jo Freixe dans la rubrique Approches critiques, Au
fil des notes du site amourier.com; sur À la guerre, on lira la note de
Françoise Oriot parue dans le Basilic de juin 2012.
“Soit! J’écris” écrit-il ! Et il écrit avec ce qui ne s’écrit pas, ce qui toujours se
dérobe, ne cesse de se dérober, cela qui tient le monde ouvert, ce mystère,
“ l’imminence d’une révélation qui ne se produit pas” disait Borges. Il écrit
avec et contre bien sûr, à l’attaque, en première ligne, ligne de front, ligne
de risque.
C’est comme un secret. Un pacte a bien dû être signé un jour. Un pacte
avec l’intensité. Les écrits de Patrick Da Silva savent capter l’énergie féroce
du désir. Et surtout ne pas la diluer dans la durée romanesque. Ses narrateurs
sont tous porteurs d’une parole qui s’arrache violemment au silence. Entre
dans la langue, la tire, la tord, la fait dégorger, l’essore. Les nouvelles de
Patrick Da Silva ont la brièveté des orages : attaques éclair, averses et
brouillards à suivre avant chutes en trouée bleue – si bleu est la couleur du
sombre!
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par contre c’est de cet élan et de ce diapason
que sortira tout l’ouvrage à venir. Cette
phrase, ces phrases sont toujours restées dans
le texte final mais rarement en incipit.
Quelques fois le cadeau initial a été une
image, une vision plutôt, quelque chose que
j’ai vu. Par exemple, pour Dix ans, la pre-
mière nouvelle de À la guerre, j’ai vu un
jeune homme nu dans le lit d’une rivière, il
marchait, il ruisselait et riait, il aspergeait le
ciel par de grands moulinets de ses bras, il
était blond.

Alain Freixe :

Sur le site amourier.com après une biographie
réduite au minimun – une ligne ! – on apprend
que tu écris depuis une vingtaine d’années et que
l’écriture est, pour toi, “ une arme ”. On sent bien
qu’il s’agit là d’une écriture de contre-attaque et
comme l’effet d’un retournement : à la patience
succède l’impatience, à l’endurance longue le coup
bref, à la résignation, la hargne… L’écriture,
“ une arme ”, pointée vers qui ? Contre quoi ?
Quelle guerre te permet-elle de mener? Est-ce celle
du condamné à mort de Pas à vous dans Demain
à qui on offre au plus noir d’une cave, d’écrire –
écritoire, papiers et encre – histoire de différer la
sentence? Écritoire qui n’est ni table de sacrifice, ni
table d’orientation mais espace de langue, le terrain
même où va se mener la guerre contre soi-même, le
monde et dieu, enfin…

Patrick Da Silva :

Le prisonnier de Pas à vous dans Demain, ce
sont ses ennemis, ceux qu’il a combattus,
qui l’ont vaincu et jugé et condamné à mort
qui lui offrent l’écritoire. Ce sont eux, ceux-
là même qui l’ont condamné et le tiennent à
leur merci qui veulent différer la sentence.
Ils ont besoin politiquement de sa mort mais,
convaincus qu’ils sont d’être les apôtres du
bien, ils ne peuvent l’envoyer comparaître
devant Dieu que purifié. Ils veulent sa conver-
sion. C’est pour qu’il se convertisse, que sa

ENTRETIEN
Alain Freixe
avec Patrick Da Silva

Patrick Da Silva,
avec pour levain la rage

Ucello in gabbia canta dalla rabbia
Oiseau en cage chante de rage 

dicton italien 



produit de la chrétienté. Tout ce que j’ai reçu, y compris
de l’école laïque, y compris de l’antiquité : Homère et
Eschyle et Sophocle, tout, je l’ai reçu de la chrétienté.
L’éblouissement premier, celui de la beauté que l’on voit de
ses yeux, que l’on entend de ses oreilles, ce n’est pas dans
la nature qu’il m’est venu mais à l’église dans la liturgie,
comme celui plus violent encore, plus profond, de la
langue, de la parole qui fait advenir ce qu’elle dit dans
l’esprit. Le sentiment du tragique lui-même dans lequel se
fonde l’incandescence de vivre, la haute liberté, c’est par
Saint Paul qu’il m’est arrivé.
J’ai été élevé dans la religion comme on dit. On m’a inoculé
une foi ardente et vénéneuse. Ce fut une maladie, elle aurait
pu être fatale. Je me suis battu contre et avec ; j’ai distillé,
je me suis mithridatisé. J’ai bénéficié indubitablement de
puissants anticorps ; d’où je les tenais ? Mystère ! De très
loin en tout cas et d’une ou quelques femmes sans l’ombre
d’un doute et c’est dans la peau que je les avais, dans la
chair.
Ça a pris du temps mais je me suis guéri de la foi, de celle-
là tout au moins, et ainsi purgé je goûte désormais avec un
bonheur sans réserve le génie prodigieux de la chrétienté.
Comment elle a élaboré, synthétisé de manière nouvelle et
poussé plus loin encore cette invention qu’elle a piquée
aux anciens grecs : l’homme. C’est chez les orthodoxes que
je trouve l’expression la plus pleine, la plus subtile, la plus
profonde de ce génie-là ; je les fréquente avec bonheur. Je
suis donc chrétien non croyant et pratiquant, une manière
singulière de traîtrise, j’en conviens et qui s’étend jusqu’au
vocabulaire.
C’est une chance pour moi d’être guéri, une chance encore
plus grande donc d’avoir été malade. Je me tiens avec gra-

titude dans ce que Louis René des Forêts
nomme “La formidable absence du maître
souverain”. Pour moi le Dieu des chrétiens
a oblitéré le monde où j’ai vécu, il s’en
est retiré, il ne reviendra pas ; il y laisse
une prodigieuse empreinte ; bien que
renégat je me range parmi ses débiteurs,
parmi ses héritiers. Je suis irrémédiable-
ment de cette humanité qui garde sa
morsure, son baiser, humanité mortelle,
éblouie, tragique, pécheresse ; originelle-
ment pécheresse et pour mon compte
résolument. Au regard de la fécondité du
péché la promesse du salut me paraît
suspicieuse.

Alain Freixe :

Dans Demain comme dans À la guerre, on
sent passer un fort sentiment de sacré. Il courbe les phrases, fait vibrer
le silence, donne un ton à l’ensemble de ces nouvelles. Si toute mystique
selon l’approche de Mme Guyon (XVIIe) implique une sortie hors de
soi – et on peut supposer qu’au commencement avec l’arrivée des premiers
mots, des premières phrases – c’est hors de toi que tu te trouves projeté
comme en un désert – où l’on sait rencontrer bien des mystères et
des tentations ! – et dès lors c’est comme si de rien n’était – Tiens,
voilà qu’on retrouve le titre de Jacques Ancet ! – et un rien, un
vide germinatif qui va devenir le lieu d’écriture proprement dit…

Patrick Da Silva :

Oui c’est ça, pas besoin de rien rajouter.
Le souci, c’est qu’on y prend goût à vivre dehors et que

conscience se retourne, c’est à cette fin que sa geôlière lui
donne l’écritoire. C’est bien une arme qu’elle lui donne.
Elle sait que lui, le guerrier, comme Achille l’a fait en son
temps, quand, déguisé en jeune fille au milieu des jeunes
filles, il a vu au premier coup d’œil le couteau dans le tas
de bijoux et de bibelots qu’Ulysse offrait, elle sait bien
qu’il reconnaîtra une arme dans l’écritoire et qu’imman-
quablement il s’en saisira et s’en servira pour poursuivre sa
guerre. Elle sait cela la fine mouche et ce qu’il en est de
cette arme, de son triple tranchant qui incise la chair
humaine mais aussi bien celle ineffable de Dieu que l’âme
de celui qui s’en sert. Elle sait cela, la preuve, le condamné
se convertit.
Depuis la plus belle femme du monde, tous les prétextes
que l’on a trouvés à la guerre sont un peu pitoyables ou
sordides, en tout cas dénaturent la guerre qui n’a d’autre
raison valable que la guerre et ce que fabrique la guerre, à
savoir, l’incandescence de vivre, le fil acéré de la conscience,
des brèches ouvertes dans le mystère du monde avec les
vapeurs sibyllines qui en sortent, la délivrance de soi qui
est la pire des prisons, la conquête de l’amour le plus haut :
celui de l’ennemi ; la vie éternelle.
J’en reviens à Achille. Il me semble qu’il s’en fichait bien,
et d’Hélène et de Troie, mais pas de l’incandescence de
vivre mais pas de l’éternité et pour l’amour, Jésus est
devant lui petit bras qui demandait qu’on aimât ses ennemis
malgré qu’ils le fussent et pour qu’ils cessent de l’être.
Achille lui, les aimait parce qu’ils l’étaient et pour qu’ils
le demeurent.
L’art, et dans le lot la littérature, me paraît être une moda-
lité plus qu’honorable de la guerre. J’ai essayé, avant de
m’y adonner, de faire coureur cycliste mais ça n’a pas marché.

Alain Freixe :

Dans la solitude et ce commerce avec les morts
– tous les morts ! – pendant que l’écrivain que
tu es écrit, tu vas avoir à te battre contre la
langue jusqu’à la faire sonner, tinter, vibrer
à ta façon… Ce corps à corps est une guerre que
tu engages contre elle, ses mots, leur hauteur,
leurs filets où tu es pris donc contre toi-même
aussi bien… Reste que dans le livre achevé,
les nouvelles enchaînées, on reste frappé par
l’abondance des termes issus d’un vocabulaire
religieux, chrétien pour tout dire… Y a-t-il
là trahison ? Et selon quelles modalités ?

Patrick Da Silva :

Ah ! La trahison, Dieu et la trahison !
J’ai tout à fait conscience de labourer, de
livre en livre, un petit jardin d’obsessions. Au centre ou
pas loin du centre ; non, c’est bien possible que soit au
centre très précisément ; au centre du labour donc, il y a
cette affaire de trahison ; et de fidélité forcément. Voilà, il
y a des trahisons flagrantes, criantes, irréfutables, injusti-
fiables et en dessous, une fidélité indicible, tout juste
consciente mais vitale. Pour être fidèle – à quoi ? À une
empreinte, à une morsure, à un ravissement, à une fulgu-
rance, on n’en sait trop rien si ce n’est qu’à ne pas l’être on
y perdrait son âme – pour être fidèle on a dû trahir ; et
Dieu par-dessus le marché.
Aujourd’hui je peux dire que je suis chrétien, que je le suis
organiquement. Non pas adepte du christianisme mais
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Donc avant tout je lis. Comme je lis aussi lentement que
j’écris et que je relis beaucoup, je ne suis pas un lecteur
vorace alors j’ai beaucoup mieux à faire que de relire
Patrick Da Silva. Lorsqu’un livre est publié, que je l’ai lu à
voix haute deux ou trois fois il ne me concerne plus, j’ai
d’autres choses plus importantes à lire et surtout j’ai à vivre.

Alain Freixe :

Les livres sont-ils des “ campements de fortune ” sur la route que tu
inventes, des abris précaires “où reprendre force” et “un peu d’aplomb”?
Les cailloux blancs d’un “petit compagnon du silence ”, Petit Poucet
orphelin et sans maison?

Patrick Da Silva :

J’ai une maison, c’est moi qui l’ai construite avec mes
mains, elle est dans les Combrailles, en bois, un peu de
vitres aux fenêtres du béton sous les pilotis ; je n’ai pas
d’autre refuge. Dans la langue pas besoin, pas de place pour
un refuge sur le champ de bataille. Les livres, ce sont plutôt
des ateliers de remoulage, ils affûtent, ils retrempent, ils
tendent et ils relancent dans la vie pour exister encore plus
fort, plus goulûment, tenir tête aux pouvoirs, aux autorités
fallacieuses, ne pas trop être dupe, déjouer les servilités comme
les arrogances, savoir faire front comme s’agenouiller, caresser
plus tendrement, aimer plus violemment, baiser, souffrir.

Ne pas s’épargner.

Alain Freixe :

Au hasard d’une de mes lectures, j’ai
trouvé cette question que Marguerite
Duras pose à Francis Bacon : “ vous
sentez-vous en danger de mort lorsque
vous peignez?” Et toi, Patrick, lorsque
tu écris ?

Patrick Da Silva :

Ça a à voir avec la mort, c’est cer-
tain. Je l’ai dit, pour moi l’auteur

par nature est mort, c’est dans le camp des morts que ça se
joue, au moins que ça commence, mais le risque n’est pas
là.
Le risque justement c’est de vivre, de vivre enfin, d’exister
pour de bon, d’être libre pour de vrai. Le risque c’est la vie
éternelle, pas celle des fables, celle de l’au-delà, celle
d’après la mort, non ! Celle d’ici et maintenant, celle qui
est le trophée de la guerre, celle qui cristallise dans le feu,
dans l’incandescence de vivre. Le vrai risque c’est d’exister
vraiment car ça, il faut le supporter, accepter aussi de ne
plus pouvoir revenir tout à fait au sommeil ordinaire, à la
petite mort grégaire, triviale, qui est tellement plus
confortable. Et puis, prendre le risque de vivre condamne
immanquablement à une certaine solitude. Les vivants
sont inquiétants, ils fatiguent, souvent ils ne regardent
même pas la télévision ; internet on n’en parle même pas !

Vous pouvez lire l’entretien
dans sa totalité sur le site
amourier.com
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c’est de plus en plus difficile de rentrer. On fait de putains
de rencontres au désert, des anges avec qui se battre et qui
sont de sacrés lutteurs, des sirènes et depuis Ulysse on
connaît la ruse, des tentations comme tu dis et on sait qu’il
en est auxquelles il faut que l’on résiste, d’autres auxquelles
il faut qu’on ose succomber. On rencontre aussi le désert
dans le désert, le silence du désert qu’aucune rencontre ne
vient troubler.

Alain Freixe :

On ne peut pas ne pas sentir passer dans tes livres un extraordinaire
goût du rythme, de la scansion sonore, de la frappe qui ouvre le
temps de l’histoire, cela pourrait-t-il un jour te consoler de n’être pas
musicien selon les derniers mots de cette Petite ronce parue chez
Cheyne éditeur dans la collection Grands Fonds en 1999?

Patrick Da Silva :

Absolument pas. La langue est sonore, se charger de la
sonorité de la langue fait partie de l’écriture ; la musique
c’est autre chose, une autre voie.
La musique me donne des émotions très différentes, elle
me conduit par d’autres sentiers, sous d’autres cieux et
pourtant c’est essentiellement du vocal que j’écoute mais je
dois me fermer à la langue pour me laisser saisir par la
musique. La musique est un langage mais ce n’est pas une
langue ; la jubilation à laquelle elle
ouvre est dans la famille des mathé-
matiques.
Il y a cette nostalgie du temps de la
parole pleine où le son et le sens et
le geste étaient un. Ce temps est
aboli, nous en sommes inconsolables
mais nous en avons été chassés,
Dieu soit loué. Nous ne pouvons que
tendre vers la parole pleine mais
désormais par des voies, des disci-
plines qui sont irrémédiablement
séparées : la poésie, la musique, la
danse. Elles sont exclusives et jalouses, pour approcher
de la parole pleine il faut choisir sa voie. Autant, mettre ces
voies en écho dans un même lieu dans un même temps
peut conduire loin tant qu’elles restent distinctes autant,
toutes les tentatives de les faire fusionner, de les confondre
me paraissent donner des résultats douteux. Travailler la
musicalité de la langue ne fait pas de moi un musicien. Je
ne suis pas musicien, je ne me consolerai jamais de ne pas
l’être, grâce à Dieu ; ça me permet d’écrire.

Alain Freixe :

Lire / écrire et vivre, comment se noue cette tresse? Et ajoutons publier
des livres. Des livres vivants j’entends. Bien sûr tu me diras que
c’est au lecteur à le dire. Mais justement l’auteur s’étant retiré du livre
publié, Patrick Da Silva lecteur de lui-même – Comme n’importe
qui, vraiment? – qu’en dit-il, lui ?

Patrick Da Silva :

Avant l’écriture il y a la lecture ; ce qui est premier c’est ça.
Ce que j’ai dit de la littérature comme modalité honorable
de la guerre est contenu tout entier dans le fait de lire.
Écrire pour moi n’apporte rien de neuf à ce qu’apporte la
lecture. Ça affûte un peu plus, ça permet peut-être de distil-
ler plus finement, ça expose un peu plus loin, ça exacerbe
le péril, non, rien de vraiment neuf.

Demain
collection Thot, 15,00 E

À la guerre
collection Fonds Proses, 15,00 E



Il est des mots difficiles à placer tant ils
se sont usés dans le cours tumultueux
de la langue qui, va, inlassablement…
tels “L’Amour ” “La Mort ”, pôles de
chair sur la page devenus impalpables,
parfois insipides.
Il revient à la poésie de leur redonner
corps et vie, densité. Sylvie Fabre G.
redonne ici vie au mot “mort” et son pays
met la mort/dans ses mots. Psalmodié comme
un thème de chorus, il entre en nous
avec une force lancinante, il s’y installe
comme un nœud gordien, impossible à
dénouer tant il acquiert au gré des
poèmes une puissance physique, un
impact charnel.
Chaque texte voit le mot émerger ; la
lutte d’emblée s’est installée : Elle cherche
le mort/le trouve sur la page, prodigieux/tant
de blond allié à tant d’air. On ne peut lire
ce texte sans penser qu’il prend naissance
dans l’intime expérience de la fêlure, mais la
poésie n’est pas déversement, déferlement
autobiographique. La poésie travaille la
douleur en la mettant à distance, et la

douleur n’en est que plus intense. La
poésie est aussi dépassement, tout au
moins tentative de… car la déflagration
de la douleur n’est pas sans interroger la
langue : les mots suffisent-ils pour regarder/ce
qu’ils ne voient pas?
C’est bien de cela qu’il s’agit : d’un corps
à corps entre la langue et l’absence, la
disparition, le vide laissé, entre les mots
et le trop-plein de souffrances. Et rien,
d’avance n’est gagné. Le texte ne peut
que s’avérer incertain : le poème s’ouvre et
se ferme/n’attrape rien. La lutte pourrait
bien être perdue d’avance, et la mort, per-
dant un “ r ”, pourrait bien se défaire une
fois de plus dans le mot.
Mais existent tous les autres, et notam-
ment ceux qui, du fond de leur cellule,
ont attendu leur dernière heure, la crainte
nouée dans leurs entrailles. Ceux-là ont
su trouver la scansion des mots essentiels.
À l’instar de François Villon, nous sommes
dans un cachot obscur et suintant, et
l’aube s’avère fatale; nous retrouvons alors
comme lui les mots qui nous lient aux

autres, à la chaleur de vivre, malgré tout,
avec eux, par eux, en eux. Se formule
ainsi une union qui traverse les siècles :
Frères humains…
Sylvie Fabre G. reprend avec force l’ex-
pression, et la singularise. Elle se place
ainsi dans le sillage de Villon et son
texte vrille la terre et les corps Quand de
la chair que trop avons nourrie/elle est piéçà
dévorée et pourrie… Son texte avance vers
une plaie interne qui n’en finit pas de
palpiter et de se dérober dehors l’hiver/ et
dedans la chambre funéraire/gêle la mortelle
demeure. Cette torsion acquise par des mots
en douleurs tressés tient de l’intenable et
arrache des cris venus des profondeurs.
Frère humain. Un appel, un livre qui
demande la présence des autres.
Qui suscite aussi une quête de la vie, de
son essence que vient compléter cet autre
volet du livre L’autre lumière. Capter
l’intensité de l’existence, son opacité et
ses miracles… il s’agit, là encore, d’un
art poétique : Savoir où fixer son regard.
Ordonner cette quête, quitter le tourbillon de
lumière et de nuit qui nous enferme.
Et les mots ne failliront pas. Ils seront à
même de mettre simplement en œuvre
le désir de durer.
Dans l’expérience intime de la fêlure… sauver
signifie simplement parvenir/à continuer un peu
plus loin. En aucune façon guérir ou rédimer.

Yves Ughes

Frère humain
collection Fonds Poésie, 15,00 E
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Sylvie Fabre G.
collection Fonds Poésie, éd. L’Amourier
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Un peu de toi

Michel Séonnet
collection Fonds Proses, éd. L’Amourier

Toutes les brûlures de l’amour. Toute la passion d’une vie. Toute l’ardeur de
l’amour qui accompagne l’aimée, mourante, jusqu’aux portes de marbre. Tous les
bouleversements de cette incompréhensible présence, la femme aimée, la vie. Et les
douloureux bouleversements de son impossible disparition.
Au lendemain de la mort de la femme qu’il aime, le narrateur entreprend de dire
encore un peu de toi. Il convoque ses souvenirs : première rencontre dans une cour de
collège où il intervient lors d’une expérience pédagogique (et la fulgurance de cette
apparition vêtue de jaune… Ah ! la symphonie des couleurs dans les évocations de
Séonnet !) ; lentes et timides approches ; vie commune dans les tensions de la vie ;
jusqu’à l’accompagnement quotidien, toujours infiniment aimant et désirant, tandis
que le corps de l’aimée subit les attaques conjuguées de la maladie et des soins
médicaux. Il ouvre les carnets auxquels elle confiait ses doutes, ses troubles, les douleurs
et les réussites de sa mission d’enseignante et en coud des fragments à ses propres

récits. Il se rappelle les discussions, les
rêves communs, les déchirures communes,
l’espérance et la foi communes, le partage
des émotions que procurent l’art, la
musique, la littérature. Il plonge dans
les livres qu’elle lisait quand elle était
étudiante, suit ses réactions dans le laby-
rinthe des traces que la lectrice a laissées,
recueille les phrases qu’elle soulignait,
tisse ses mots et ceux d’elle, avec ceux
des auteurs qu’elle aimait. Rappelle leurs
lectures communes et les rêves communs
que les livres font naître. Retourne sur les
lieux où ils étaient ensemble. Paysages.
Villes. Églises. Cathédrales… Et regarde
vivre leurs enfants. Leur œuvre commune.
En contrepoint du récit, une interprétation
du Cantique des cantiques : chant d’amour
au sanctuaire des corps mêlés quand la
fusion des sueurs, des peaux et des chairs
est de fait celle des âmes, que les portes
du sexe donnent accès à Dieu. Prière.
Ainsi Michel Séonnet fait apparaître
l’image de Monique, la femme aimée, et
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D’abord, c’est l’histoire d’un type…
Précision : d’abord, c’est l’histoire d’un type qui demande à ceux qu’il rencontre quel
âge ils lui donnent… Curieux manège… Un soir, le type s’est mis à tenir ces carnets (…)
Il a écrit “L’Effigie ”, comme ça, pour voir, sur la première page. Le champ est ouvert.
Trois ou quatre récits plus loin, à la fin du recueil, c’est l’évocation d’un enfant suivant
le cours d’un fleuve, jusqu’à l’Océan…

Le long des récits, un même souffle. Puissant : charriant les mots, les rêves, les lieux,
les souvenirs, la mer. Comme incertain pourtant : de l’incertitude du vivant, du malgré
tout vivant… Son intranquillité? Un homme rameute ses fantômes. C’est peut-être lui.
Type sans âge, homme sans nom, main sans visage. Et un même questionnement :
l’identité, l’écriture, la vie…
Et qui peut dire maintenant quel homme on est vraiment, si c’est l’enfant demain de la jeunesse,
dont le désir passe la parole et vous court déjà sous la peau, ou si c’est l’homme courbé, et qui
consent à ses années.

Entre les récits, le réseau des échos, à peine audibles parfois, sensibles toujours. Ainsi
le premier récit annonce cet enfant qui clôt le livre :
Le ciel et la mer resplendissent maintenant d’un tel dénuement.
Alors je sais qu’une enfance fait signe loin devant nous, vers laquelle il nous faut aller.

Entre les lignes, soudain, une phrase banale prend, dans l’entrelacs de l’écriture de
Jean-Marie Barnaud, un poids inattendu et le lecteur qui lit : nous sommes montés au phare
par le chemin du calvaire, entend sonner la métaphore du travail de l’écrivain, ou de
l’effort d’une vie.

Et l’écriture. Ou quelque nom que vous
donnerez à la littérature et à la poésie.
Celle qui baigne tout le livre de Barnaud ;
celle que l’on cite, à laquelle on fait allu-
sion, qui vous donne une phrase ici, un
personnage là, un simple mot ailleurs ;
celle à laquelle on a voué sa vie. Celle qui
vous fait vivre. Cet ailleurs : la vraie vie…
L’écriture de Barnaud enfin. Poétique
toujours. Simple, limpide, comme coulant
de source. Apaisée et apaisante. Et, dans
le même moment, pleine de déchirures.
En lambeaux.
Je suis dans le temps de l’écriture, je me couche,
je dors, je me réveille dans le poème ou dans
l’écheveau d’un récit, je suis encore dans le doute
d’un mot, dans l’incertitude d’une situation,
d’un avenir, j’avance à l’aveugle (…)
C’est alors que la maison prend la main : les
murs parlent, ou les jeux d’ombre de l’escalier,
quand je descends certaines nuits boire le vin
solaire et manger en berger du pain, du broccio
et des figues.

Quoi vous dire d’autre ? Il est des
musiques qui manquent à notre désir.
Tel est le temps bref qui s’écrit dans les déchi-
rures et les dessins de l’écume…
Voilà un grand livre. Voilà un grand poète
qui sait
Tirer de la chair qui grince
des mots lisses comme la pierre
des mots miroirs

Raphaël Monticelli

L’Effigie et autres carnets
collection Fonds Proses, 12,50 E

l’installe sous les paupières et dans la
conscience de son lecteur. Lui donne chair.
La fait durer. Monique l’ardente, la ful-
gurante, la militante, la combattante,
l’amante, la généreuse, celle qui donne
et qui ne reprend rien, la souffrante,
meurtrie par les douleurs du monde
avant de l’être par la maladie.

Ce livre donc, pour garder un peu d’elle,
en dépit de la mort comme une ode à la vie.
À cette vie qui n’est pas douceur sereine ni

harmonie, mais effort à se concilier la violence
des éléments, à transformer en essor ce qui pour-
rait survenir, vie rude, âpre, inquiétante bien
souvent, mais enivrante au moment où la
chute se renverse et que l’envol retrouvé ouvre
un ciel si grand.

“Guerre à la mort ! ” dit-elle.

Raphaël Monticelli

Un peu de toi
collection Fonds Proses, 15,00 E

Portraits en lambeaux...
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L’effigie et
autres carnets

Jean-Marie Barnaud
collection Fonds Proses, éd. L’Amourier
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Sur la bande centrale défile en urgence le
bleu des citations.
Non, l’expression n’est pas exacte, il faut y
préférer “ se déroule la densité d’un florilège ”.
Il s’agit d’un blog, les choix relèvent
donc de l’auteur – Claude Chambard – et
l’impliquent. Mais chaque homme portant
en lui la forme entière de l’humaine
condition, on se retrouve dans tel extrait
des Essais, ou dans telle affirmation de
Pascal Quignard. On se sait sur un terri-
toire balisé avec pertinence, et la besace
peut se remplir avec profit.
Qu’on voye, en ce que j’emprunte, si bien sçeu
choisir de quoi rehausser mon propos. Car je fay
dire aux autres ce que je ne puis si bien dire…
Et Montaigne nous place au cœur du
processus de création. Il y a plus nu que la
nudité, c’est l’angoisse. Pascal Quignard
travaille toujours au scalpel, d’une phrase,
il dénude l’ossature essentielle.

Rappel : Cette rubrique entend faire connaître quelques-
uns des livres que publient les maisons d’édition qui s’ef-
forcent d’offrir à leurs productions l’avenir qu’elles méritent.

Déjà 5 ans ! C’est peu et en même temps
suffisant pour se retourner et apprécier le
chemin parcouru.

Ypsilon Éditeur, naissait en 2007, c’est
aujourd’hui un catalogue riche de plusieurs
collections. La première porte le nom
général de “Littérature ”. Elle comporte
à ce jour une vingtaine de titres :
Pier Paolo Pasolini y côtoie Yannis Ritsos ;
Djuna Barnes, Unica Zürn ; Stéphane
Mallarmé, Roger-Gilbert Lecomte ;
d’autres… La seconde, forte d’une dizaine
d’ouvrages, s’intitule “ Bibliothèque
typographique ”. Elle est consacrée à ces
formes, techniques et règles qui lèvent
les textes sur une page, les matérialisant
en un corps d’encre et un air de silence.
La troisième, “Ymagier ” publie “des
images et des études sur les images et les
imagiers anciens et nouveaux”. À côté

d’œuvres de Bernard Noël vient de paraître
Le nénuphar blanc de Mallarmé, magnifique
livre peint par Anne Slacik à sa manière
à elle, toujours chargée d’une fluide éner-
gie. Il est émouvant d’apprendre que c’est
Berthe Morisot qui devait illustrer cette
“ divagation ” pour Le tiroir de laque
qu’envisageait Mallarmé et que les éditeurs
ont respecté le format (18,5 x24 cm) qui
avait été prévu alors.
Alors, la boucle est bouclée ! Et je ne peux
que revenir à l’acte fondateur de cette
jeune maison d’édition, qu’insister sur ce
désir qui a vu Isabella Checcaglini vouloir
“publier Un coup de dés d’après les épreuves
corrigées par Mallarmé lui-même”, épreu-
ves qui émurent tant Valéry. C’était là
comme un engagement. Celui de la belle
fidélité que l’on doit aux projets “ fous ”
de quelques “ passants considérables ”. 
Et ce premier livre respecte la disposition
typographique, le format, les caractères
– Ah ! Le Didot ! Si c’est là le nom du
caractère qu’aimait Mallarmé, c’est aussi

celui de la Maison qui devait imprimer
ce Coup de dés pour Ambroise Vollard, et
qui refusa ! – et ce que bon nombre
d’entre nous ne savions pas, la reproduc-
tion des lithographies d’Odilon Redon
(trois ici, une quatrième s’étant perdue),
l’ami que Mallarmé appelait “ le peintre
du noir” – C’était au temps des “monstres”
avant la venue des couleurs ! – soit tout
ce qui transmet ces vibrations pour
qu’une voix d’encre lève entre les mots,
leur disposition, les blancs, les images,
les pages.
Si vous aimez la poésie en général,
Mallarmé en particulier ; si vous aimez
les beaux livres – beaux d’être justes –
alors n’hésitez pas à vous procurer ce
Coup de dés… et souhaiter bonne route à
Ypsilon Éditeur.

Ypsilon Éditions
34 bis rue Sorbier, 75020 - Paris
Tél : 09 82 37 50 15  ou  06 29 45 49 07
Site : ypsilonediteur.com
Email : contact@ypsilonediteur.com

De la toile et des mots, Un maillage possible

Depuis le Basilic n° 10, cette rubrique est consacrée aux
sites amis, ceux qui animent sur la toile une défense de
la poésie, de la littérature ou des arts plastiques. Dans
ce numéro nous vous proposons un détour par :

www.unnecessairemalentendu.com
le blog de Claude Chambard
Comme sur un chemin bleu…

Mais un blog ne saurait se contenter d’être
simple transposition sur la toile d’un
journal papier. Il se doit d’exploiter les
possibilités offertes par ce nouveau mode
d’accès au savoir que représente internet.
Il lui faut donc favoriser la circulation du
regard, mettre en place un plan conçu
non par le rythme de la page, mais par
un savant entrelacs d’accélération et de ralen-
tissements, d’accrochages et de fixations.

Un nécessaire malentendu (titre à médi-
ter) est travaillé avec une grande efficacité,
il sait en virtuose jouer avec ces nouvelles
données de la composition.
De part et d’autre du bandeau central,
du cœur, se développent rues et artères,
veines et venelles. Le clic y acquiert une
efficacité évidente, au gré des pulsations
on peut circuler, découvrir des rubriques
qui s’entrecroisent dans le tissu profond
du lieu : Écrivains, Éditions, Manifestations,
Réflexions.
Prend ainsi corps une démarche de vie
qui associe l’écriture à ses lieux d’exercice,
ce qui nous renvoie à l’essence de la poésie.
Pourquoi en effet ces battages médiatiques
sur la création d’un pôle Amazon en
France? Quels liens avec le livre? Pourquoi

ces attaques contre le CIPM? Que signi-
fient les soubresauts du CNL? Création
et militantisme se croisent et l’on perçoit
que les tours d’ivoire peuvent se défaire
en direct quand la toile les enserre. Il ne
s’agit pas d’un simple journal personnel
(même si une page est consacrée aux tra-
vaux de Claude Chambard, quoi de plus
normal?), mais d’une captation des textes
dans leur vie même, tels que l’éternité les
fait ou les change.
Et le réseau sanguin se développe comme
par frôlements : les œuvres sont prolongées
par une mise en dialogue graphique, la
rubrique Images y invite. Et les mots se
mettent en fête quand ils accèdent à un
éloge de la musique ou à la rubrique Arts,
le jeu des réseaux donne alors sa pleine
mesure.

Pas à pas se tissent ainsi de nouvelles
tapisseries. Elles ont en commun avec celle
de Pénélope qu’on peut les défaire en
permanence, pour les recomposer selon
ses propres intentions. Quelque chose est
en train de naître là, d’indéfinissable, mais
qui sert la littérature et l’écrit.
Merci à un nécessaire malentendu d’y
œuvrer avec ténacité.

DE LA TOILE ET QUOI D’AUTRE?
par Yves Ughes

À QUELQUES MOTS D’ICI
par Alain Freixe
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Présence des Éditions L’AMOURIER

■ Mouans-Sartoux (Alpes-maritimes)
Festival du livre (stand 53 B, Espace D)
ven 5, sam 6, dim 7 octobre 2012
Parmi les auteurs présents :
Jean-Marie Barnaud, Jeanne Bastide,
Daniel Biga, Patrick Da Silva,
Jacques Ferlay, Alain Freixe,
Raphaël Monticelli, Michel Séonnet,
Yves Ughes…

Lectures

■ BMVR Louis Nucéra à Nice
Patrick Da Silva lira À la guerre
vendredi 5 octobre 2012 à 17h

■ BMVR Louis Nucéra à Nice
Conférence / lecture sur Pasolini
par Yves Ughes
vendredi 16 novembre 2012 à 17h

■ BMVR Louis Nucéra à Nice
Les Amis de l’Amourier liront
L’aube en poésie
samedi 15 décembre 2012 à 15h

Expositions

■ Centre d’art contemporain de Carros
Patrick Lanneau & 
Frédérique Nalbandian
(15 septembre - 6 janvier 2013)
vernissage le samedi 15 septembre à 11h30

■ Galerie-Librairie Arts 06 à Nice
TERRITOIRES de 
France-Noëlle Pellecer
(15 septembre - 3 novembre 2012)
vernissage le samedi 15 septembre à 19h30

■ Galerie Maud Barral à Nice
IMPRESSIONS D’ATELIERS
La création
contemporaine
sur la Côte d’Azur
(22 septembre -
22 octobre 2012)
vernissage
le samedi 21
septembre à 18h

■ Galerie Quadrige
à Nice 

Toos Van Holstein
(14 septembre -
13 octobre 2012)

Alain Lestié
(26 octobre -
24 novembre 2012)

20 ans de la galerie
Exposition collective
(7 décembre - 12 janvier 2013)

Agenda des amis

L’Amourier éditions

1, montée du Portal
06390 – COARAZE

Tél : 04 93 79 32 85

amourier.com
l’amour des livres

Comité de rédaction
Alain Freixe
Marie Jo Freixe
Bernadette Griot
Martin Miguel
Raphaël Monticelli
Françoise Oriot
Yves Ughes

Maquette : Bernadette Griot

L’été intermittent

L’été fut un pays de sourires. Furtifs, bienveillants, amusés. Éclairs,
chanson de lune, fil d’eau brisé par un fétu…

*

Sous ce grand ciel, un homme marche, compte ses pas, les oiseaux, les
feuilles, les branches, les mots. Sous le ciel de son crâne, les phrases
s’agencent. Chorégraphie à pas comptés… Jacques Roubaud écrit.

*

Une petite sirène m’avait donné la maison des mots. Le ciel était alors aussi
incertain qu’aujourd’hui. Mais nous n’avons désormais plus d’espérance
qu’en nous. Infiniment partagée. Marc Delouze va.

*

Idéogramme échevelé. Cette ombre nouée qu’une trace illumine : herbes
brûlées de Leonardo Rosa.

*

Elle dit: “tu as vu?”. Elle dit: “tu as lu?”. Elle dit: “musique, ma douleur”.
Elle dit… Tantôt Pietà, tantôt Vierge à l’enfant, Madame est poésie.
Isabelle Garron.

*

Mots : infimes déchirures de silence. Et de l’espace vibrant tout autour.
Encore Isabelle Garron.

*

En souvenir d’André. Lu d’une traite – et relu – le dernier Winckler.
Récits enchâssés dans des récits qu’enchâsse un récit. Don de la parole.
Don de l’écoute. Accompagnement de la vie. Pour accompagner les
mourants. Sans fioritures. En souvenir d’André.

*

“ Je chanterai le laurier rose quand l’Algérie sera contente ”… mots de
Kateb Yacine qui résonnent dans ma tête depuis un demi-siècle.

Peuples, chantons le laurier rose pour dire notre hâte du bonheur !
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