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N° 41

GAZETTE DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE L’AMOURIER

mai 2012

Basilic
Nos VOIX DU

BASILIC, XIVes du
nom, ne manque-
ront ni de langue
ni de nuit en ces

journées du 01/02/03 juin 2012 pour
donner visage à ce qui en manque et
voix à ce qui résiste. À ce qui coupe et
éclaire. À ce qui redresse au lieu
d’anéantir. À ce qui laisse passer la vie,
la porte et la maintient – j’aime ce
verbe, j’y vois la main et l’acte de tenir ,
l’acte de prendre garde à ce qui compte
dans l’homme, la chance qu’il est. Ce
qui reste, aujourd’hui. Malgré tout.
Et, comme hier, ceci est l’enjeu d’un
combat : la vie contre les forces de mort
qui veulent conquérir le monde entier à
travers des marchés toujours plus
avides et toujours plus frénétiques.
Laissons-les faire et ce sera “ le triomphe
de la mort” – Revoyez le tableau du
XVIème siècle de Brueghel: tout est en feu,
ciel, terres et mers, ça manque d’air ! –
la fermeture des horizons, l’éclatement
des haines, la victoire de l’absurdité, le

Par défaut de nuit beaucoup de ce qui
est écrit manque de langue, par défaut
de langue beaucoup de ce qui est écrit
manque de nuit.

Salah Stétié
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Les visuels qui ponctuent ce Basilic sont des
reproductions d’œuvres de Martin Miguel exposées
en ce moment à la médiathèque de Contes (06).

Ce seront celles des marcheurs qui
auront fait la randonnée jusqu’à Rocca
Sparviera, ses ruines et ses légendes,
dans la matinée du vendredi et auront
partagé pas, pain et poèmes. Ceux des
participants à l’atelier d’écriture, animé
par Jeanne Bastide, dans l’après-midi
sur le thème : ce corps qui porte la voix.
Ceux des auteurs publiés dans l’année et
qui seront présents samedi et dimanche :
Jacques Ancet, Marie-Hélène Bahain,
Daniel Biga, Patrick Da Silva, Michel
Diaz. Les nôtres qui tentons d’animer
ce Basilic au long de l’an, et bien sûr,
surtout les vôtres que nous souhaitons
les plus nombreuses et les plus actives
possibles. Dans cette affaire de langue,
dans son rapport au corps, je ne saurai
oublier celle qui saura goûter notre
soupe au pistou du samedi soir !
Venez ! Faites le voyage jusqu’à Coaraze.
Des livres vous y attendent. Autant de
voix inscrites dans le silence, entre les
mots, sous le texte. Ce sont elles que
nous laisserons résonner. Et que leurs
vibrations nous portent !

Alain Freixe
Président de l’Association des Amis de l’Amourier

L’homme qui s’épointe dans la prémoni-
tion, qui déboise son silence intérieur et
le répartit en théâtres, (…) c’est le faiseur
de pain. 

René Char

retour à la barbarie d’avant Germinal, le
fanatisme sans vergogne de l’économie
sous le dictat de la phynance. L’enfer.
L’enfermement. L’asphyxie. Arsenal
contre arsenal, les leurs sont financiers,
les nôtres faits de livres. Ils parlent haut,
tonitruent, nous parlons bas. Ils parlent
dans le plein du jour, nous sommes du
côté de la nuit. Du côté du silence. Que
nous tentons de traduire en tentant de
“parler contre les paroles ” comme le
voulait Francis Ponge. La parole de
poésie – et quel que soit le mode d’écri-
ture dans lequel elle s’actualise – ne
s’emprisonne pas dans l’actualité – même
si parfois on lui aimerait davantage
d’efficacité pratique! – elle sait renoncer
au circonstanciel pour s’exercer sur/dans la
langue jusqu’à en condenser l’énergie afin, par
elle, écrit Bernard Noël, de ranimer le soulè-
vement originel contre la condition mortelle.
Je suis sûr que nos XIVes VOIX DU

BASILIC parce qu’elles sont lieu de
rencontre présidée par l’amitié feront
souffler ce vent que l’on voudrait propre
à dévêtir la vie de ce que lui ajoute
l’ombre de trop de nos contemporains
et en libérer, autant que nous le pour-
rons tous ensemble, l’âme errante d’une
vie en formation. Car, vous le savez, ces
voix sont multiples. Redisons-le et ce sera
l’occasion de vous donner un aperçu
panoramique de nos 3 journées de juin.



Alain Freixe :

“Ce qu’on ne sait pas ”, cher Jacques Ancet, ce
n’est pas le monde, “ la réalité ” telle que notre
langue et notre culture avec ses mots, ses préjugés,
ses croyances, l’a construite et continue de la
modeler en fonction de nos perceptions nouvelles,
n’est-ce pas plutôt ce “ tissu du monde ” dont
vous parlez et que vous appelez “ réel ”, cela qui
fonde et déborde notre “réalité ”, la compréhension
que nous pouvons avoir de ce qui est. Ce “ réel ”
n’est-ce pas ce après quoi court le poète, mots en
avant, comme un qui marche dans la nuit une
lanterne à la main ?

Jacques Ancet :

Le poète ne “ court ” pas après le réel
comme s’il s’agissait d’un animal en fuite.
Il y est immergé, comme tout le monde,
mais sans le savoir tant la “ réalité ”, cette
description apprise, nous accapare et nous
limite. Et cette “description ”, c’est notre
langue et ce qu’elle véhicule d’idéologie
et de culture qui nous l’impose, dès notre
naissance. Nous y baignons. À tel point
que c’est à travers elle que nous percevons,
sentons, pensons. Elle est la somme de
“ tous ces grossiers camions et monuments
qui, nous dit Ponge, forment bien plus
que le décor de notre vie ”, puisqu’ils nous
habitent et nous parasitent à notre insu.
Je crois qu’on commence à écrire contre
ça. Pour sortir de cette aliénation. Pour
essayer d’échapper à cette radiophonie
intérieure qui ne cesse de diffuser jusque
dans notre sommeil. Parce qu’un beau jour
on éprouve que seul le langage permet
d’échapper au langage. Que ce n’est qu’en
faisant bouger ces conventions, ces clichés,
habitudes, qu’on arrivera peut-être à voir,
à entendre, à penser autre chose. “On dit
que nous sommes poètes, disait aussi
Breton, parce que nous nous attaquons au
langage qui est la pire des conventions ”.
On commence donc par “parler contre les
paroles ”, (Ponge, encore). Parler contre
les paroles, c’est perdre ses repères, sortir
de ce cadre rassurant où les mots disent ce
qu’ils veulent dire. Alors, on ne sait plus
où l’on est. On est là et on n’y est plus.
Les choses n’ont pas changé et, en même
temps, elles sont prises dans une étrange
lumière. Cette lumière étrange, c’est pour
moi, le signe du réel. Et si j’utilise depuis
longtemps ce couple de termes qui a la
même origine (“ res ” la chose), c’est pour
faire sentir qu’entre réel et réalité il n’y a

Pour discrète qu’elle soit, la voix de Jacques Ancet porte loin, balayant de
nombreux territoires. Poète, il est l’auteur d’une bonne trentaine de livres.
Il a obtenu en 2009 le prix Apollinaire pour L’Identité obscure. Essayiste, on
lui doit entre autre un Luis Cernuda aux éditions Seghers en 1972, un
Bernard Noël ou l’éclaircie chez Opale en 2002, Chutes (Tome I, II, III, IV) chez
Alidades, La Voix de la mer et L’Amitié des voix chez Publie.net. Prosateur
avec les quatre volumes d’Obéissance au vent écrits entre 1974 et 1984, dont
les deux derniers Le Silence des chiens et La Tendresse, viennent d’être
récemment réédités chez publie.net, avec son roman Le Dénouement
(Opales/Pleine Page, 2001), avec Image et récit de l’arbre et des saisons
(André Dimanche, 2002), avec La ligne de crête aux éditions Tertium en
2007, il est aussi l’incomparable traducteur des poètes de langue espagno-
le : le mystique Saint Jean de la Croix ; le baroque Franscisco de Quevedo et
le non moins baroque Ramón Gómez de la Serna ; le Nobel Vicente
Aleixandre ; et José Ángel Valente, Antonio Gamoneda, Andrés Sánchez
Robayna et les Argentins, Alejandra Pizarnik, Jorge Luis Borges, Juan
Gelman, et d’autres encore…
Une œuvre donc abondante et importante. Précieuse oserais-je dire tant
elle occupe une place originale dans le panorama de la poésie française
contemporaine. En retrait, étrangère aux tourbillons des modes, fidèle à une
démarche obstinée et endurante qui voit son écriture rôder sur les crêtes,
tutoyer les lisières, frôler les bords mal assurés des genres, toute tendue
“vers ce lieu sans lieu où quelque chose s’achève et commence à la fois.
Territoire vide – nu – où postures et costumes s’évaporent dans la nudité du
non-savoir” (entretien avec Serge Martin, revue Nu(e) N°37, 2007).
C’est cette écriture poétique qu’il nous donne à lire aujourd’hui avec ce
Comme si de rien que publient les éditions de l’Amourier. 95 sizains et 2
proses dont une inaugurale qui pose l’enjeu du livre : “écrire le jour, ses
odeurs, ses lueurs, ses rumeurs. Ce qui s’approche, s’éloigne” et le lieu même
de cet enjeu : le poème “comme une fenêtre. Un petit rectangle de mots qui
donne sur ce qu’on ne sait pas”… Comme si de rien m’apparaît comme un
livre plein de cette tendresse dont parle Bernard Noël à propos des poèmes
de Jacques Ancet, tendresse comme celle d’un “reste de présence en train
de dissoudre”, comme celle d’une “vibration continue dont l’intonation
imprègne tout du vocabulaire à la syntaxe”. Tendresse d’un ton fait de sim-
plicité, d’euphonie, de fluidité dans les agencements verbaux, de retenue.
Tendresse d’un ton qui met tout en rapport avec tout. Ton d’un chant si le
chant est “le point de tangence du subjectif et de l’objectif” (Michel Leiris).
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pas de différence “ ontologique ”, comme disent les philosophes ; qu’il
n’y a pas la réalité où nous vivons et une “autre réalité” (le réel) mais que
c’est le même monde éprouvé différemment. Tout cela dans ce travail
minuscule apparemment futile qui consiste, dans le langage, à faire
bouger le langage, y mettre du jeu pour que dans cet imperceptible
bougé – dans la lueur de cette lanterne de mots dont vous parlez –
quelque chose d’autre puisse apparaître.

Alain Freixe :

Le monde est. On ne le voit pas. On ne voit que du langage. On voit des mots.
Regarder, c’est lire, épeler les choses. Si telle est la “ réalité ”, comment accéder au
réel, comment éprouver la présence? Arriverons-nous à la saisir? La gardera-
t-on ou nous échappera-t-elle toujours ? Octavio Paz disait qu’il fallait
“donner des yeux au langage”, partagez-vous son approche de l’écriture poétique?

Jacques Ancet :

J’ai beaucoup lu Octavio Paz et ses essais, surtout, m’ont beaucoup
marqué. C’est lui qui nous dit, au début de son grand poème auto-
biographique Pasado en claro (regrettablement traduit par ce raide
Mise au net) que “ voir le monde c’est l’épeler ”. Que percevoir c’est
déjà nommer. Nous ne voyons pas les choses mais seulement leur
nom. Alors, “ donner des yeux au langage ”, ce serait justement

détruire ces “mots qui sont mes yeux ” (Paz), qui
me forcent à voir et donc m’empêchent de voir,

pour, sur les ruines de la langue utilitaire et
du sens institué, dans un langage qui ne

me prendrait pas mes yeux mais me les
donnerait, voir enfin. Ceci dit, j’ajoute-
rais cette nuance importante : donner
des yeux au langage, c’est lui donner
une oreille. Car ce que je vois dans le

poème (au sens large où il peut être
roman, pièce de théâtre ou essai), en fait,

je l’entends. À travers le passage silencieux
d’une voix qui s’est mise à parler et qui,

soudain, en sait bien plus que moi. À condition
que mon encombrante identité se soit mise en

veilleuse, pour que dans l’espace laissé libre par son retrait, autre chose
puisse advenir. Cet autre qui est je (Rimbaud), ce “ latent compagnon
qui en moi accomplit d’exister ” (Mallarmé) et avec lui le langage et
le monde comme à l’état naissant. Le réel ? Je ne crois pas. Qui peut
l’atteindre ? Mais en tout cas son pressentiment.

Alain Freixe :

Comme si de rien regroupe donc 95 poèmes, soit 95 moments dûment datés
entre le 10 juillet et le 23 juin, parfois même vous y ajoutez une parenthèse
ancrant encore plus précisément le poème dans un présent d’écriture. L’ensemble
ressemble à un journal mais ce n’est pas un journal ! Ce n’est pas le compte
rendu de votre vécu quotidien ni vos réflexions sur le cours du monde ni des notes
de poétique par exemple que vous préférez appeler des Chutes – le quatrième
volume (2001-2004) vient de paraître aux éditions Alidades. Diriez-vous
qu’il s’agit là d’une sorte de chronique – Je rappelle que vous avez publié
Chronique d’un égarement en 2011 aux éditions Lettres Vives – non en son
sens traditionnel de relation d’événements historiques mais plutôt comme produc-
tion de présent au fil des jours et ce par le travers du corps, dans le poème ?

Jacques Ancet :

Ce que j’entends, dans le mot “chronique”,
ce n’est pas l’idée de restitution chronolo-
gique d’événements, mais c’est le mot
“temps” (chronos). Oui, écrire le temps,
voilà qui m’occupe depuis longtemps.
Depuis mon cycle de poèmes romanesques,
Obéissance au vent, en passant par Image et
récit de l’arbre et des saisons, cette chronique
du regard qui m’a tenu un an devant
un arbre de bois, de feuilles, de ciel et de
langage. Ici, je ne fais que ça : parler à
l’indicatif présent. Rendre compte de
l’événement toujours recommencé d’être
là, ici et maintenant. Chaque jour, à la
même heure, entre une et deux souvent, sur
cette bascule du présent, voir en écrivant,
à l’écoute de ce qui parle et pourrait
n’avoir jamais de fin. Entrer, par l’inter-
médiaire d’un petit carré de mots, dans le
miracle quotidien et extraordinaire d’être
vivant.

Alain Freixe :

Rien, le mot présent dès le titre est récurrent dans
ce livre. Presque rien, pas grand-chose, voilà ce
qui reste “ quand on se retourne ” dites-vous.
Moins qu’un chemin, moins que des traces, juste
“un miroitement évaporé. Comme si rien n’avait
jamais été.”, miroitement dont les 95 sizains
– Compter rassure, dites-vous souvent ! – en
donnent pourtant le rayonnement et la résonance.
Comme si de rien n’est donc pas rien et si ce
n’est pas le rien d’en haut dont parlait Simone
Weil, ce serait le rien d’ici-bas comme une
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transcendance qui logerait dans
l’immanence, un rien germinatif,
quelque chose de l’ordre de ce
“ rien qui fait tout surgir ” dont
parlait Sören Kierkegaard?

Jacques Ancet :

Une transcendance dans l’im-
manence? J’accepte la formule.
Puisque pour moi il n’est pas
d’autre monde que l’infinité
de celui-ci. Ailleurs est ici.
L’autre est en moi. Rien de clos,
de fermé : tout est poreux dès
lors qu’on cesse de laisser agir
cette perception utilitaire qui
est la nôtre à longueur de
temps. Alors on se sent traversé
comme par l’univers entier.
On ne voit rien et on voit tout.
Rien – nullam rem : aucune chose
en particulier et toutes à la
fois. Hors cadres, hors codes,
hors sens (dans les deux sens) ;
ce qu’on ne peut ni percevoir
ni appréhender, ni même

imaginer, mais qui est là : la plénitude imperceptible de ce qui est. Non
pas une transcendance, un arrière monde, mais, plutôt, oui, une
transcendance dans l’immanence – une immanence absolue. Contre
les idéalisations, les sacralisations et les théologisations (positives ou
négatives) de tous poils, l’affirmation de l’essentielle continuité du
monde.

Alain Freixe :

Deux questions, cher Jacques Ancet, à propos de votre ponctuation
dans Comme si de rien. La première consiste à remarquer que
vous l’avez rétablie dans le corps du poème alors que vous l’aviez
supprimée dans Un Morceau de lumière, paru en 2005 aux
éditions Voix d’Encre et la seconde que tous vos dizains s’achèvent
hors ponctuation. J’y verrais pour ma part l’affirmation d’un
insaisissable du présent, d’un inachevable fondamental qui du
coup ne manque pas de renvoyer au commencement pour le mettre
en question et induire que ça a toujours déjà commencé…

Jacques Ancet :

La ponctuation s’impose ou ne s’impose pas. Je n’ai pas de position
arrêtée dans ce domaine. Certains poètes l’ont bannie, ce que je peux
d’autant mieux comprendre que j’ai effectivement pratiqué dans cer-
taines sections de Journal de l’air et dans Un morceau de lumière ce
même abandon à la parole, ce laisser venir, qui ne canalise pas le flux
par des chicanes ou des écluses – qui laisse parler. Ce refus, donc,
d’une convention qui peut effectivement brider, entraver par des
articulations logiques, ce qui relève du souffle. Mais après plus d’un
siècle de pratique plus ou moins suivie, ce choix, s’il est systématique,
me paraît être quelque peu convenu et relever à son tour d’une

convention qu’il avait pour but à l’origine
de remettre en cause. Pourquoi se priver de
cette gestuelle graphique que représente
la ponctuation, à condition, bien sûr, de
la soumettre et non de s’y soumettre ?
Comme dans le cas que vous signalez de
Comme si de rien (mais c’est la même chose
dans les proses de Chronique d’un égarement)
où le corps du poème est ponctué mais pas
sa fin. Comme pour laisser le texte ouvert
sur l’inconnu qu’il appelle et qui l’appelle.
Ou, comme vous le dites bien, pour sou-
ligner un radical inachèvement. Ou, plus
simplement pour ouvrir sur le texte suivant,
en laissant ainsi entendre que ces instan-
tanés sont pris dans une continuité qui les
empêche de se fermer sur eux-mêmes…
Pour le reste, ponctuer, c’est évidemment,
d’une certaine manière prosaïser le poème,
le rendre à une linéarité réglée de la prose,
ce “discours qui va tout droit” (Prorsa oratio).
Tout en lui échappant par la mise en œuvre
d’un texte qui ne raconte pas, ne décrit pas,
ne pense pas (même s’il peut le faire par
surcroît) parce qu’il est essentiellement
de l’ordre d’un faire et non d’un dire.
Inversement, dans les longues proses
d’Obéissance au vent, limiter la ponctuation
à la seule et unique virgule, sans majus-
cules ni points, c’est s’abandonner au flux
pulsionnel qui porte le texte – c’est

poétiser la prose.
Autrement dit, il n’y
a pas de prose et de
poésie (même si les
catégories existent
pour faciliter les
classifications). Ou
alors, tout est poésie
(Mallarmé) ou tout
est prose (Pasternak),
ce qui revient à
sous-entendre qu’il
n’y a qu’un seul et
même mouvement

d’écriture qui traverse tous les genres et à
partir duquel s’élabore ce qu’on appelle
“ littérature ”.

Comme si de rien
collection Fonds Poésie

L’Amourier éditions
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Le samedi soir, la soupe au pistou est limitée
pour des raisons pratiques à 80 convives.
Pour confirmer vos réservations, veuillez
- soit nous renvoyer le formulaire ci-dessous (à
l’Association des Amis de L’Amourier, 5 rue de
Foresta, 06300 – Nice)
- soit téléphoner au 04 93 79 32 85
- soit envoyer un mel à

bernadettegriot@amourier.com

Nom  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Téléphone  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

vendredi soir 1er juin à 19h
Je réserve … repas (paf 12 €)
à la soirée lecture/buffet

dimanche midi 3 juin, place du Château
… personnes participeront au buffet
Participation aux frais libre

samedi soir 2 juin
Je réserve … soupe(s) au pistou
(participation aux frais 15 €, vin en sus)

Réservations pour la restauration

VENDREDI 1er JUIN

■ 14h30-18h30 
Atelier d’écriture
animé par Jeanne Bastide
sur le thème: Ce corps qui porte la voix

Gîte de l’Euzière
(à 800m du village, sur la route du Col St Roch)
Inscription nécessaire. Participation aux frais: 30€

■ 10h 
Randonnée poétique
(ponctuée de lectures) à Rocca Sparviera

Rendez-vous à 10h sur le parking
de la route du Col St Roch à Coaraze

1h30 de montée. Retour dans l’après-midi.
Prévoir casse-croûte, eau et chaussures adaptées.

■ 19h
Buffet / Lectures
en présence de Jacques Ancet,
Michel Diaz et Patrick Da Silva
sur le thème de l’atelierd’écriture
Gîte de l’Euzière
Réservation nécessaire. Participation aux frais: 12€

SAMEDI 2 JUIN

■ 14h30
Rencontre (animée par Alain Freixe) avec

Jacques Ancet
autour de son livre :
Comme si de rien

■ 16 h 30
Lectures et rencontre des auteurs
de L’Amourier dont le livre a été
publié cette année:

Marie-Hélène Bahain
Je ne serai pas m.

Michel Diaz,
À deux doigts du paradis

Présentation de Patrick Da Silva,
dont le livre À la guerre sera lu le 
lendemain, dimanche.

■ 18h
Lectures par Jacques Ancet
Comme si de rien

et Daniel Biga
Bienvenue à l’Athanée

■ 20h
Apéritif 
offert par l’association des Amis de l’Amourier

Soupe au pistou
Salle des Cadrans solaires
Réservation nécessaire. Participation aux frais: 15€

■ à partir de 14h
Accueil / café

DIMANCHE 3 juin

■ 14h30
Lecture par Patrick Da Silva
de la première nouvelle Dix ans
de son recueil À la guerre

■ 15h30
Table ronde
(animée par Raphaël Monticelli) avec
Jacques Ancet,
Marie-Hélène Bahain, Daniel Biga,
Patrick Da Silva et Michel Diaz.
sur la mise en voix de la poésie, 
de la prose, du texte en général.

■ 17h15
Lecture des autres auteurs de l’Amourier
présents : 
Jeanne Bastide, Jacques Ferlay,
Alain Freixe, Raphaël Monticelli,
Yves Ughes…

■ 18h
Pot d’envol… pour la route!

■ 12h30
Buffet place du Château

Entre les temps de lecture, une pause
permet de discuter, de se détendre autour
de la buvette et de découvrir la librairie…

Depuis treize ans, l’Association
des Amis de l’Amourier organise 
des rencontres littéraires
à Coaraze où sont installées
les éditions de l’Amourier.
Dans un cadre exceptionnel, 
en haut du village, place du
Château, ce rendez-vous
s’adresse à tous, 
amoureux des livres,
flâneurs curieux, découvreurs…
Une occasion de rencontrer 
des auteurs, d’échanger 
sur la littérature en train de se
faire, d’en savourer 
la portée et la pensée…

L’Association des Amis de L’Amourier (associa-
tion loi 1901) tiendra son assemblée générale
dimanche matin 3 juin à 10h30 place du
Château. Amis, adhérents, vous y êtes tous
conviés. Au-delà des rapports obligés (moral et
financier) nous y débattrons des perspectives
de l’association.

Petit rappel pour ceux qui voudraient adhérer à
l’association, la cotisation annuelle est soit de
15€ pour les membres associés, soit de 30€ pour
les membres partenaires qui peuvent alors
prendre part au vote.

✂



Pour l’auteur des neuf nouvelles réunies
sous ce titre il est un fil conducteur, celui
du passage. Fil conducteur pour avancer
dans l’univers étrange, envoûtant, que
Michel Diaz sait créer par des évocations
fortes, maniant une langue riche et imagée.

Il en est deux,
justement intitu-
lées Passages (I et
II) qui donnent
à entendre deux
textes qui se font
écho, dans les
voix de Nina et
de Michaël un
vieux couple, à l’heure où, dans un mouroir
– hôpital ou maison de retraite – tout semble
s’achever pour lui. Pourtant la vie est là, por-
tée jusqu’au bout par l’amour. Les souvenirs
affluent – les bons et les mauvais – d’une
longue vie commune, et transfigurent les
lieux sordides du quotidien qui s’effacent au
rappel des paysages et des bonheurs d’autrefois
et aussi par l’énergie de celle qui entraîne
son compagnon dans le rêve d’une balade
imaginaire, tentative d’évasion ultime : Je lui
ai dit : voilà ce qui nous reste à faire… Nous
aurons la nuit devant nous… Imagine… Nous
sommes partis… Sur la pointe des pieds… Et
chacun son petit balluchon… Pas difficile de
tromper la surveillante en passant par derrière…

Au fil de ces pages haletantes, par l’alternance
des graphies et la ponctuation suspensive, se
manifeste l’acharnement à vivre, à aimer, et
la lucidité de deux personnages, deux belles
figures d’humanité qui parviennent au seuil
de leur paradis, dans la sérénité.

C’est émus que nous allons plus loin dans le
livre, suivant le/les narrateurs dans leurs
errances à travers des paysages, des univers,
anodins a priori et qui soudain basculent dans
des atmosphères lourdes d’angoisse tandis
que les personnages se débattent avec leurs
frustrations, leurs fantasmes. L’auteur ne
prétend pas nous les rendre tous forcément

Qu’est-ce que la langue ? Et avons-nous tous la
même? On connaît de grandes catégories : la langue
de l’école, la langue des cités, les “éléments de langage”
des politiques… Dans une langue donnée où chacun
prend pour construire son langage, c’est-à-dire pour se dire et exprimer
son rapport au monde, quelle peut être la langue d’un adolescent qui,
depuis plusieurs années, ne parle plus ?

ré
ci

t
Je ne serai pas m.
Marie-Hélène Bahain

collection Fonds Proses, éd. L’Amourier

Un garçon qui sait lire et écrire mais ne dit plus un mot, ne peut plus
prendre le bus, ne peut plus aller à l’école. Un garçon qui a des peurs
imprévisibles, des crises violentes… Une énigme pour le reste du monde,
parents et médecins compris. Les relations avec les autres comme je sais pas ce
que c’est, je peux pas les améliorer, il faudrait d’abord me les donner.
Marie-Hélène Bahain, d’une plume tout en finesse, perce une brèche dans
cet indicible. Elle explore en particulier le rapport qu’Alban entretient
avec les mots : Les mots des autres, ils passent, ils me laissent rien. Ceux qui
sont écrits, si, c’est pour ça que je lis sans cesse parce que ces mots-là, ils s’arrêtent
en moi si je les invite, ils restent si je leur dis de rester. J’étonne : Comment peut-il
lire des livres aussi savants ? Il doit rien saisir, il fait semblant, il y a qu’à
l’interroger, vous verrez, il a rien retenu. Certains mots le passionnent, il en
fait des listes qui l’enchantent. D’autres mots sont si dangereux qu’on ne
peut les écrire : Je ne serai pas m. Certains ont comme un mauvais goût :
Et horribles, c’est beaucoup plus fort que DÉTESTABLES et dans détestables, à
l’intérieur, il y a des choses qui me plaisent pas du tout, pas du tout. Des choses
qui mesurent. J’ai déjà dit : je suis pas à vendre, je suis pas à mesurer non plus.

En contrepoint et superposé au texte d’Alban (saisi sur son ordinateur),
nous lisons également le contenu d’un carnet de la mère, recopié en cachette
par son fils. Car cette mère – désemparée, maladroite – est le pivot de la
vie d’Alban. Relation difficile, évidemment : Et le lien entre elle et moi fait
un nœud.
Par la confidence de ces mots et de ces pensées qui “ entrent chez lui ”,
ces larmes qui circulent de l’un à l’autre… Alban, si étranger au départ,
nous devient extraordinairement proche. Merci, Marie-Hélène Bahain,
de permettre une telle rencontre.

Françoise Oriot

Je ne serai pas m., 12,00 €
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Michel Diaz

collection Fonds Proses, éd. L’Amourier
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Je le jure, croa de bois, croix de faire, j’ai lu
la totalité du dernier livre de Daniel Biga,
Bienvenue à l’Athanée, j’ai tout lu, tout
bu, presque tout vu, mais je limiterai ma
note au préambule. Praeambulus en fait.

p
o
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ie

Bienvenue à l’Athanée
Daniel Biga

collection Fonds Poésie, éd. L’Amourier

Cela remonte à loin, cette passion des mots doublée d’une envie de les
tordre, de se tordre en eux. Avec Daniel Biga, the big A, la langue ne
peut se reposer. Pétrie comme pâte à pain, elle se déforme dès qu’elle est
mise en boule. Et se mêle à d’autres langues. Et les changements de genre
sont éclairants : L’Afrique est en nous *, le fric est en eux, écrivait-il dans un
précédent recueil.
Ici, Bienvenue donc. À l’Athanée.

Une vie. Une trentaine de livres et des interrogations qui montent :
Comme se modifie le corps-esprit de celui qui écrit. Qui cependant, demeure le même
être qui se continue, se vivant, se disant. Se découvrant à travers ce – ceux – qu’il
vit, voit, perçoit.
Bien sombre pourrait être le point d’arrivée, seul point de certitude uni-
verselle. Mais l’écriture établit encore quelque distance heureuse. Par les
mots, chaque pas de vie se fait poévie, et la mort certaine recule, pour un
temps.
Car de favorite, la page devient amante. Et l’embrassement s’accomplit.
L’embrasement a lieu, emportant le verbe. Elle ne préserve ne refuse rien
l’Amour avec elle n’est jamais amoindri banal ce jeu stérile Elle se donne entière-
ment. Au commencement elle était ce vide essentiel d’où naissent les formes À la fin
la page est pleine : et moi libéré.

De telles pratiques Bigaraies, et Bigarures, ont de quoi déstabiliser, et
elles brouillent la perception du monde. Il advient même que se perçoive
l’invisible, passent alors Sept Anges. Seul existe derrière moi /la profondeur du
mystère /… étrange être ange.
Dans leur transparence les anges transmettent la vie, le goût des éléments,
et Daniel Biga peut alors se lancer dans un murmure troublant : Lettre à
Monia : Quand je serai mort n’aie pas peur…
Eh voilà, je voulais me limiter au préambule, mais j’ai foncé comme ces
personnages de dessins animés qui sortent de la page.
Pas ma faute : le débordement de Daniel Biga est contagieux.

Va donc retenir les mots, toi, contenir le mouvement quand tu as lu ce
paragraphe de la première page : tour à tour se mêlent intimement, umour,
hamour, gravité, légèreté, naïveté, bon et mauvais goût, je et jeux de langues, geais
de maux et jets de mots, cent variations et sans déclinaisons sur l’art – comme le
non-art – d’être ou de tenter d’être.

L’Athanée peut attendre. Encore un peu.
Yves Ughes

Bienvenue à l’Athanée, 13,00 €

L’Afrique est en nous, collec. D’Aventures, L’Amourier éditions, CD intégré, 15,00 €

sympathiques poussant parfois le trait jusqu’à
la caricature et le ton au sarcasme.
Les situations sont le plus souvent de grande
solitude, de rupture et de remise en cause
(amoureuses, professionnelles, familiales) ; à
contre-courant de la désespérance il y a une
recherche d’apaisement, cette tension vers le
paradis, par un travail sur soi-même qui
peut se faire par le retour aux sources, aux
souvenirs : la chronologie se bouscule dans les
récits où les temps se juxtaposent – présent,
passé, et conditionnel, mode de ce qui n’est pas
mais de ce qui est possible. Les représentations
se fondent, et sont convoqués père, mère,
figures admirables et d’autorité jusqu’à ce
que les rapports s’inversent dans des rêves ou
des accès de délire dans lesquels ceux de
l’Homme font écho à ceux de la Nature.
Michel Diaz nous entraîne dans ses marches
en campagne ou aux bords des fleuves, dans
les méandres d’une conscience en prise à des
pulsions meurtrières ; la force de l’auteur rési-
dant dans la création d’ambiances inquiétantes,
ambiguës mais sans réelle certitude quant au
passage à l’acte. Ou bien il n’y a plus de
promenade : enfermée dans un petit apparte-
ment, une comédienne, aujourd’hui oubliée,
ne s’enlise pas dans les regrets de sa beauté
passée ni dans la nostalgie de ses rôles, Elle
est là, elle attend, faisant le propre, le net, le vide.
[…] Pour entrer doucement dans la mort. Ou
plutôt, pour sortir de la vie. Discrètement.
Vers quelle renaissance ? Tandis que nous,
lecteurs, sommes devant la révélation qui sou-
dainement nous projette dans d’autres territoires de
nous-mêmes, d’autres contrées de l’expérience où de
nouvelles configurations psychiques se redessineront
en nous.

Marie Jo Freixe

À deux doigts du paradis, 18,00 €
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Depuis le Basilic n° 10, cette rubrique est consacrée
aux sites amis, ceux qui animent sur la toile une
défense de la poésie, de la littérature ou des arts
plastiques. Dans ce numéro nous vous proposons
un détour par :

Scriptorium
http://www.scriptorium-marseille.fr/

dans la lumière charnelle de la ville

On entre dans ce site par deux mots :
situation et action. Situation, dans la
ville, dans la vie, dans la poésie. Action
par la poésie, dans la ville, pour la vie.
Le portail méditerranéen franchi, on se
trouve pris en plein jaillissement,
comme dans une ville fracassée par un
excès de senteurs et de vitalité, une cité
se recomposant donc, par une action
poétique menée avec vivacité dans les
artères, comme oxygène essentiel.
Mais avec la modestie d’une respiration
acquise : La poésie ne gouverne rien, c’est
bien connu, elle a son énergie d’imaginaire,
ses vides et ses débordements, mais surtout
son désir fervent d’intensifier le rapport qui
nous relie au monde.
Aller donc dans ce lieu comme partant
d’un point névralgique de centre-ville
pour circuler dans les mots avec des
semelles de vent. Car la poésie est
marche, mouvement. À chaque instant,
elle s’emploie à partir dans le langage à la
rencontre du réel qui se dérobe. La tâche est
ainsi toujours à reprendre dans un contexte de
société qui étend l’illusion du prévisible dans
des systèmes clos. Mais ce temps immédiat
est sans trame ni épaisseur ni point de fuite,
il appelle de fait un autre regard, d’autres
façons de vivre ensemble.
Rien n’est possible si la poésie ne se
donne pas pour but d’excéder la page, de
passer par le corps, et de créer la ren-
contre. Il faut lire l’action menée sous
le signe Retour à quai du Bateau Ivre
pour comprendre que le Scriptorium
de Marseille se présente comme une
force centripète regroupant nombre de
voix diverses, pour engendrer un mou-
vement centrifuge conduisant aux lieux
de tous, quais, plages, rues et restaurants.

Le Scriptorium est un de ces espaces de vie
minuscule qui croit aux cailloux blancs et
noirs du poème, comme une façon possible, si
infime soit-elle, de lever à plusieurs voix un
chant inattendu et fervent dans le monde
contemporain.
Ce site est fait de chair, de nerfs, de
sourires et de rires, de claques sur
l’épaule, de notes de lecture, que l’on
y fasse un détour avec le texte écrit
par Valérie Brantôme sur Le Poème des
commencements pour s’en convaincre.
Il donne à entendre le mot fraternité, ce
mot innerve l’ensemble de la présenta-
tion.
Et les rubriques qui s’égrènent parlent
d’elles-mêmes, dans le débord : Hors les
murs, Sens de l’humeur, Feuillets de poésie,
Intervalles et, comme par le truchement
d’une vague inattendue, Translate beyond
the walls.
Le scriptorium qualifiait jadis l’atelier
dans lequel les copistes réalisaient les
livres copiés manuellement. Par sa
pratique le Scriptorium de Marseille,
animé par Dominique Sorrente et une
solide équipe, travaille comme un lieu
d’attentions : il accueille les mots arra-
chés à la main.
Mais il se dresse également comme un
sémaphore de poésie à Marseille.
En mouvement permanent donc.

■ Galerie ARTS 06 à Nice 
Expo et lecture de Daniel Biga
Bienvenue à l’Athanée
vendredi 11 mai 2012 à 19h

■ Fête des Amis de l’Amourier
Place du Château à Coaraze 
Rencontres littéraires VOIX DU BASILIC
ven. 1, sam. 2, dim. 3 juin 2011
voir programme page 5

■ Marché de la poésie - Paris
Place Saint-Sulpice
Jeanne Bastide, Michaël Glück,
Jean Mailland, Yves Ughes…
jeu. 14, ven. 15, sam. 16, dim. 17 juin

■ Lodève Les Voix de la Méditerranée
16-22 juillet 2012
Auteurs invités :
Sylvie Fabre G. et Claude Held
Présence des éditions L’Amourier :
ven. 20, sam. 21, dim. 22 juillet

■ Sète Voix vives de Méditerranée en
Méditerranée. 20-28 juillet 2012

Auteurs invités :
Jacques Ancet, Marie-Claire Bancquart,
Béatrice Bonhomme et Alain Freixe
Présence des éditions L’Amourier :
jeu. 26, ven. 27, sam. 28 juillet

EXPOSITIONS

■ Médiathèque de Contes
Martin Miguel
“hésitantes frontières”
livres d’artistes et œuvres croisées
15 mai - 22 juillet 2012
vernissage le mardi 15 mai à 18h30
Lecture des textes des livres le 7 juin 18h30

■ Galerie Quadrige à Nice
Eric Massholder 
11 mai - 9 juin 2012

■ Prieuré Ronsard, La Riche (37)
Bernard Dejonghe
pièces de céramique et de verre
accompagnées de textes de R. Monticelli
et de photos de F. Goalec
16 juin - 30 septembre 2012

■ CIAC de Carros (06)
Frédérique Nalbandian 
et Patrick Lanneau
20 juin - 28 octobre 2012

■ Forcalquier et St Étienne-les-Orgues
Hommage et rencontre avec Michel Butor
dimanche 8 juillet 2012  (9h - 19h)
Couvent des Cordeliers

Exposition “Les mots dans la peinture”
4 juillet - 12 août 2012
Centre d’art Boris Bojnev

Agenda des amis

De la toile et des mots, Un maillage possible par Yves Ughes

Les œuvres croisées de Martin Miguel reproduites dans
ce numéro ont été réalisées avec des écrivains :
1. A. Freixe, Villes, passages sombres du temps, 2000
2. R. Monticelli, Silence de météore 2, 2011
3. M. Butor, Fissure, 2007
4. R. Monticelli, Improvisations sur quelques pans de

mur, 1997
5. R. Monticelli, Lettrines, 1996
6. R. Monticelli, Trouées d’émergence, 2004
7. J. Bonnetto, Constellation, 2008
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