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GAZETTE DE L’ASSOCIATION DES AMIS DE L’AMOURIER

septembre 2011

Basilic

A v o u o n s - l e ,
malgré  l ’ é té
qui s’attarde, la
narcose de ses
tendresses, les

mois derniers, côté sang, ont été, sont
toujours bien placés au hit parade des
violences et autres horreurs quoti-
diennes. De celles qu’aiment tous ces
écrans ouverts sur le monde pour
mieux en contrôler la fausse monnaie.
Et ça continue bien sûr, ici ou là, en
Libye, Syrie ou ailleurs. On se perd
en conjectures : quelle sera la plus
grande honte de ce temps ? Qu’on me
laisse juste le temps de m’incliner sur
ceux qui “ (ont préféré) le risque de la
mort à la certitude d’avoir à obéir ”
selon les mots de Michel Foucault.
Certes, le rejet des régimes honnis, des
dictatures silencieuses et abominables,
est sans garantie sur le futur ! Mais
il est des moments où l’on ne peut

pas ne pas en être quoiqu’il puisse
s’ensuivre et bien que l’on connaisse,
avec Victor Hugo, la couleur de
l’ombre “noire toujours tombant des
cygnes ”.

Il est temps de le dire… mais vous
l’aviez bien évidemment remarqué,
notre Basilic a changé. Il s’est allégé
côté grammage moins par une volonté
délibérée que par nécessité écono-
mique. Robin Renucci, comédien,
aujourd’hui directeur des Tréteaux de
France, écrivait dans une tribune du
journal Le monde du 7-8 août 2011 :
“ la pensée unique régnante juge la dépense
publique perverse et improductive ”. Pour
illustrer cette affrmation, inutile d’aller
bien loin. Notre cas est malheureuse-
ment bien éloquent : La Direction
Régionale des Affaires Culturelles
“ réoriente sa politique ” – on peut
nommer ainsi une suppression pure
et simple de subvention – 2000 euros
qui nous étaient alloués depuis plus
de 10 ans pour l’action de notre asso-
ciation en faveur de la littérature et
de la lecture publique ! – ; Le Conseil
Régional PACA, lui, pour l’heure, et
depuis 2010 est aux abonnés absents…
il ne répond plus. Injoignable !
Allez, nous allons garder espoir encore,

La première lettre majuscule des jours
nouveaux de la liberté est bien souvent
écrite avec l’encre de la mort. 

Vélimir Khlebnikov

P. 1 - Éditorial

P. 2, 3, 4 - Entretiende Jeanne Bastide avec
Eva Almassy

Nouvelle parution :

P. 5 - Madame des villes, des champs et des forêts
d’Alain Freixe & Raphaël Monticelli
Note de lecture de Michel Ménaché

Coups de projecteursur :

P. 4 - 3 livres de Daniel Biga
Note de lecture d’Yves Ughes

P. 6 - 2 livres de Jean-Marie Barnaud
Note de lecture de Marie Jo Freixe

P. 7 - De la toile et quoi d’autre?
Liberté couleur d’homme

À quelques mots d’ici
Éditions Rougerie

P. 8 - Journal intermittent de R. Monticelli

Agenda des Amis

Les photographies illustrant ce Basilic ont été prises lors de nos
rencontres littéraires “Voix du Basilic” en juin 2011 à Coaraze.

l’année 2011 n’est pas terminée. Mais
il faudrait faire vite. Malgré nos 170
adhérents notre association reste bien
vulnérable.
C’est simple. C’est peut-être là notre
dernier Basilic. Du moins sous cette
forme des trois numéros par an de huit
pages aux rubriques régulières. Les
périls sont là. Proches. Tapis dans la
lassitude, l’indifférence ou l’obéissance
aux directives, aux plans d’une action
publique toujours plus faiblarde et
frileuse. D’autres espoirs attendent
noms et visages derrière d’autres
horizons.

Pour l’heure, il nous reste à “ chanter
au bord du gouffre ” comme le dit
joliment notre président d’honneur
Michel Butor. Et au-delà, ajouterais-
je, si on nous entend encore. Nous
sommes encore vivants. Et de la vie,
toujours frémissante passe au détour
d’une page d’un de nos livres. Soyez
toujours plus nombreux à partager
avec nous ces petits matins !

Il n’est pas question de livrer le monde
aux assassins d’aube.

Aimé Césaire

Alain Freixe
Président de l’Association des Amis de l’Amourier



Née en 1955 à Budapest, Eva Almassy a
appris le français à l'âge de 22 ans, après sa
venue en France depuis sa Hongrie natale. 
Devenue écrivain de langue française, elle
aime explorer les limites de la proximité
des êtres, qu'il s'agisse d'amours impossibles  ou de relations entre sœurs.
A été chroniqueuse à France Culture, a donné des pièces radiophoniques
et participe aujourd’hui à l’émission dominicale des “Papous dans la tête”.
Après avoir publié V.O., (1997), Tous les jours, (1999) chez Gallimard,
Comme deux cerises, (2001), chez Stock, on a pu lire plus récemment, (2009)
Petit éloge des petites filles, chez Folio 2 euros.
Elle a aussi publié de nombreux ouvrages jeunesse à L’école des loisirs.
Aux éditions L’Amourier est paru en 2010 un recueil de nouvelles, Limites
de l’amour. Voilà pour ce qu’on appelle “biographie”. 
Mais ce qui m'intéresse chez Eva ne se réduit pas à des dates et des titres!
Ce qui m'emporte, ce sont ses aveux concernant l'écriture et ses enjeux :
“À mon avis, seul l'écrit peut dire ce que nous sommes vraiment, mais
comme il se trouve que j'écris moi-même, on me soupçonnera de partialité” ;
ce sont ses doutes : “Je croyais que les mots devaient tout dire, mais com-
ment dire sans trahir l’autre?” Ce sont ses questions. C'est tout cela qu'elle
nous donne à partager. L'interroger fut un plaisir !
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Jeanne Bastide :

Eva, certains font le tour du monde – toi, tu fais le tour des mots
(romans, nouvelles, livres jeunesse, les Papous...). Qu’est-ce qui
te pousse ainsi dans la voix des mots comme d’autres font le tour
de la terre ?

Eva Almassy :

“La voix des mots ”, je ne sais si c’est un lapsus, mais ce
début me va bien. Il s’agit bien de voix, le plus souvent
d’une voix intérieure. Et j’aime énormément les mots,
avec tendresse et passion, leur sonorité, leur rythme, leur

histoire, ce qui a pu me pousser dans cette...
voie. Tour du monde à travers mes lectures,
il est important pour moi d’aller souvent au
Danemark (pour Andersen), en Russie, en
Amérique et en Suisse (pour Nabokov), en
Angleterre (pour Virginia Woolf, pour le
couple Barrett-Browning) etc. Et j’étais si
souvent venue en France, bien avant que d’y
vivre, oh là là ! pour rencontrer le visage de
Rimbaud. 

Jeanne Bastide :

Non, ce n’était pas un lapsus ! Les mots ont une
voix, non?
Tout le monde sait maintenant grâce à ton bel
accent que tu es native de Hongrie. Penses-tu que
cet éloignement du pays natal a pu être déclen-
cheur d'écriture ?

Eva Almassy :

Sûrement. J’aimerais prolonger la question
précédente : l’idée des mots en tant que
contenants. Ce que l’on peut mettre dedans,
comme si j’étais une épicière remplissant
mes petits sachets tantôt de ceci, de sucre-
ries même, tantôt de cela, d’amertume, de
chagrin, d’immenses distances. Mais l’amour
pour la langue française, ma nouvelle, ma
bien-aimée, ma merveilleuse langue compte
beaucoup dans la balance si je me demande
pourquoi j’écris. 

Jeanne Bastide :

Dit autrement: Eva, tu es aussi cette voix à l’accent
particulier où résonne ton histoire, une langue autre.
Tu es née dans un pays où l’on n’avait pas le
droit de parler, peut-on dire que tu as appris à
t’exprimer en France ?
J’ai l’impression que si le hongrois est ta langue
maternelle, le français est ta langue écrite. Qu’en
penses-tu?
L’accent garde le passé dans le corps… l’écriture
n’a pas d’accent !

Eva Almassy :

Trois questions de suite ! À part des lettres
personnelles, je n’écris qu’en français, mais
je laisse venir ce qui a été, je laisse venir
l’enfance, la jeunesse en “ V.O.” (titre
d’ailleurs de mon premier roman), j’accueille
la langue maternelle à travers quelques
mots dans le texte en V.F. – ainsi, finale-
ment, si, les écrits ont aussi leur accent.
Maintenant, en toute franchise, je ne suis
plus si sûre que la France – qui m’a offert
l’asile, la possibilité d’une existence autre –
soit encore tant que ça un pays de la grande
et belle liberté d’expression.

ENTRETIEN
Jeanne Bastide
avec Eva Almassy



Eva Almassy :

Sur l’indéfini, d’où peut-être un sentiment de manque qui
risque de décontenancer lorsqu’on arrive au point – fausse-
ment – final. Sans doute ai-je vécu trop d’interruptions,
de volte-face et d’abandons, pour ne pas en “ prêter ” à
mes personnages. Le couple de la dernière nouvelle,
Elvira et Martin qui se marient, clairement inspirés par
mes parents, et que j’oblige à tout vivre, d’avance, au
moment même de leur engagement solennel, je veux
paradoxalement les préserver ainsi des déceptions d’une
existence. Ce n’est qu’une illustration du “pour le meilleur
et le pire ”, comme l’ensemble des textes si l’on veut.

Jeanne Bastide :

Dans ces nouvelles, il semble qu’il y ait une part autobiographique
et une part romanesque. Comme dans tous tes écrits tu mêles là
fiction, autobiographie et philosophie. Personnellement, je suis
touchée par ce qui se rapporte à l’enfance et impressionnée par
l’imbrication de l’imaginaire dans le réel – cette accumulation
de détails, les notations, les recherches effectuées (pour le planeur,
les champignons…)
Ton écriture a-t-elle besoin de s’ancrer dans le réel de la vie pour
trouver ses personnages ?

Eva Almassy :

Pour l’histoire du planeur, j’étais bien placée : une de mes
amies de lycée est devenue championne, j’ai pu essayer,
voler avec elle. Expérience magnifique, comme faire de la
bicyclette (tellement c’est silencieux), au-dessus d’un

champ de tournesol. Plus près de la terre,
j’ai une bonne connaissance des champi-
gnons sauvages, j’avais même tenu une
chronique mensuelle – très littéraire –
sur le sujet dans l’Autre Journal. Cela
dit, j’ai du mal à ne parler que d’une
seule chose à la fois. J’aime ne pas savoir
moi-même où me mèneront mes phrases.
Ce que les mots eux-mêmes auront envie
de me suggérer, où les idées elles-mêmes
m’inviteront.

Jeanne Bastide :

Quelle a été la place de l’éditeur – sa parole.
Ton texte est-il réponse à une demande ?

Eva Almassy :

Plus ou moins. Une demande tacite, douce, que j’ai
brusquée, tellement j’avais envie de m’approcher des
branches chargées de fruits de l’Amourier. Jean Princivalle
m’a concrètement demandé d’ajouter un texte, de le
remanier en le rallongeant légèrement. Puis, on l’a vu,
il a initié le changement de titre. S’il y a une prochaine
fois, que personnellement j’aimerais beaucoup, je vais
beaucoup plus discuter avec Bernadette et Jean avant de
me lancer. J’ai aussi la chance d’avoir rencontré – et lu !
– plusieurs auteurs maison que j’apprécie, il y aura cette
émulation, presque en réaction. J’ai déjà mes idées, nous
verrons bien.

Jeanne Bastide :

Eva, tu as été publiée chez Gallimard, à la N R F… quel chemin
pour arriver à L’Amourier ?

Eva Almassy :

Le chemin de l’amitié. Tu es bien placée pour le savoir !
La chance de pouvoir écrire une petite préface à ton –
permets-moi de le dire, si beau, si pur et prenant – premier
volume, Lucarnes *, et voilà comment le désir est né, ayant
rencontré Bernadette et Jean, de pouvoir moi aussi publier
chez des éditeurs aussi fantastiques. Quelles personnes !
En plus, cette liberté d’expression dont je parlais plus
haut – liberté et expression pas seulement au sens poli-
tique mais au sens esthétique, jusqu’à l’expérimentation,
le lieu du nouveau, du radicalement autre – elle vient se
réfugier de plus en plus dans ladite “petite ” édition, à ce
qui me semble.

Jeanne Bastide :

Toi qui es critique littéraire, est-ce que la critique que tu es est
à l’œuvre dans l’écriture ou est-elle empêchement?

Eva Almassy :

Je n’ai pratiqué la critique, à France Culture, que dans la
période 2000-2002. Avant, après, quelques papiers dans
la presse, à peine. Mais me comparer aux autres ne m’aura
pas été bénéfique, quant à me comparer, moi, à moi-même,
à ce que j’aimerais faire dans l’idéal, là, je suis cruelle,
trop critique, insupportable, un vilain censeur. Ce mot n’a
pas de féminin pourtant ?

Jeanne Bastide :

J’aimerais maintenant que tu nous parles de
Limites de l’amour, livre publié chez
L’Amourier en 2011. Le titre – Limites de
l’amour – est-il un oxymore ?

Eva Almassy :

Au début, titre de travail, j’ai appelé le
livre “mes étrangetés ”. À la relecture,
et, j’avoue, à la demande expresse de
Jean Princivalle, j’ai trouvé ce fil
conducteur : des amours qui rencontrent
des obstacles, concrètement, souvent,
qui se heurtent à un décès ou bien se
voient opposer un obstiné refus d’aimer. Lisant un livre
de Dominique Fourcade à ce moment-là, je suis tombée
sur cette combinaison de mots “ limites de l’amour” et j’ai
su que je tenais mon titre. Oui, bien sûr, c’est un oxymore.
L’amour n’a pas de limites, même dans la mort.

Jeanne Bastide :

Ce recueil nous offre onze nouvelles. Toutes ont une fin ouverte, sauf
la dernière, qui est une projection dans le futur. Le chapitre d’une vie
à venir. On trouve dans ces textes une sorte de distance – un décalé,
qui nous entraîne toujours ailleurs.
Les personnages de ce livre refusent de concevoir que l’amour, même
infini, puisse avoir des limites. Sur quoi se fonde ce choix de textes?
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Avec une telle écriture, les points
deviennent poings fermés, uppercuts.
Les mots ? Quatre boules de cuir aurait
dit Nougaro, qui tournent dans la lumière.
Et quand le combat se fait trop intense,
un retour sur soi s’impose, on quitte la
ville et le tumulte de la langue, on
descend en soi, pour atteindre sinon le
sens, au moins l’essentiel qui nous
taraude : J’ai une peu ordinaire attirance
pour la mort. Seulement ce n’est pas la mort,
mais une idée, une représentation de mort, une
tentation d’éternité, du grand repos des fati-
gués, des paresseux. Car la mort réelle n’est
pas une fin définitive : tout le dit quand on
sait regarder le monde autour de soi. La mort
est un grand mouvement, un changement
majeur: la mort n’est qu’une période majeure
de la vie... 
Extrait du Carnet des refuges.

On ne sort pas intact d’une telle lecture.
Pas intact, mais tout neuf.

Yves Ughes

L’Afrique est en nous, (avec CD), 15,00 E
Le Chant des batailles, collec. Thoth, 12,00 E
Carnet des refuges, collec. Thoth, 12,00 E
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s Daniel Biga
a publié 3 livres aux éditions L’Amourier :

Carnet des refuges
Le Chant des batailles
L’Afrique est en nous

Jeanne Bastide :

Dans ces récits, on suit une pensée et on change de temps: le condition-
nel, le passé, le présent… et on est pris dans le réseau de ton imaginaire.
Ce n’est pas compliqué, mais complexe. Et il y a une multiplicité
de points de vue. J’aimerais bien que tu nous parles de la construc-
tion du récit – les emboîtements – les tiroirs dans l’histoire.

Eva Almassy :

Le roman, le récit, c’est du temps mis en prose. Le temps
qui s’écrit et qui se lit, qui se redonne. Mais même la poésie,
par sa rythmique, compte le temps. J’ai envie d’abonder au
sens de Nabokov (je cite de mémoire) : De l’espace-temps,
j’ai retranché cette grosse tumeur – l’espace – pour m’intéresser

Chœur, cœur, chorus.
L’œuvre de Daniel Biga est avant tout
scansion. Un rythme premier, qui
génère le texte. Sa création prend forme
dans la recherche d’un tempo. 
Et cela vient de loin, de la Beat Generation
sans doute, génération flouée au cœur
battant. De la revue Chorus animée,
entre autres, avec Franck Venaille. De
la guerre d’Algérie, de la musique des
USA mêlée à la mélodie du niçois,
quel chaos, quel bric-à-brac, quel
babazouk ! Celui de notre époque, qui
traverse nos chairs et donne chair à
nos textes. 
Un livre consacré à Daniel Biga s’inti-
tule Poévie. Titre évocateur, les syllabes
s’y cherchent à tâtons et donnent forme
à une vita nuova. 
Aux éditions L’Amourier, cet auteur a
publié L’Afrique est en nous, Le Chant
des batailles et Carnet des refuges.
Trois textes, une route, une émergence.
“Le fric est en eux, l’Afrique est en
nous ” se plaît à affirmer Daniel Biga.
Révolte pure, intacte, toujours renou-
velée contre les puissants, la puissance
de l’argent, ses représentations qui
envahissent subrepticement nos esprits.
Lutte contre les valets et les appareils
d’État qui modèlent nos perceptions
du monde. 

Lutte par les mots,
p o r t é s  p a r  l e
souffle des chorus.
L ’ A f r i q u e ,  l e
rythme, la transe subversive.
De fait la langue sera mise dans tous
ses états : 
choc de vaisselle dans la cuisine à côté
tutta la mia vita dis ! j’ai entendu cela :
l’eau couler gicler les fourchettes les couteaux
les verres zaïgus
les mains ridées ou jeunes nues ou protégées
caoutchoutées latexées
presque toujours féminines ma mie mes vies
je revois d’elles le reste chair – peau – poil
paroles – sourires – cris – sanglots
le silence chaque fois qui clôt un chapitre
(Pitchoun tu siès un “bastian-countrarié ”!
– dïa pépé) 
Extrait de L’Afrique est en nous.

Ainsi malmené et mis à nu le langage
permet la montée de ce qui déchire les
voiles établis, les tentures posées sur
nos yeux serviles. 
Ses hanches étaient mon plus sûr navire
dans le roulis de l’infini. Et ses bouches
écumantes s’ouvraient en un cri béant. Sans
bruit. Absolu. Je l’ai baisée jusqu’aux
délires de l’absolu. Jusqu’aux portes de la
mort. Jusqu’aux limites.
Extrait du Chant des Batailles. 

exclusivement au temps. C’est là mon monde, mon milieu. Je
ne sais pourquoi des références me viennent au terme de
notre entretien, mais je ne résiste pas, allez ! Il me semble
que je ressemble à “ l’animal ” de Georges Bataille, qui vit
dans l’immanence, comme l’eau dans de l’eau, un morceau de milieu,
une immédiateté qui ne peut pas se remettre à plus tard. À ceci près
que, bien au contraire, je procrastine, je ne fais que ça, je rêve,
je me projette, et j’attends, et je dors debout, et je pense pense
pense même en dormant, mais comme l’eau dans l’eau, ainsi
je vis dans le temps, je me sens de la même essence. Et l’eau,
n’est-ce pas, est multiple, changeante. Comme le temps.

Limites de l’amour, éd. L’Amourier, collec. Fonds Proses, 12,00 E

COUP DE PROJECTEUR



Madame(s)…
Une métaphore filée de l’écriture
à deux voix ?

La joyeuse complicité littéraire
d’Alain Freixe et Raphaël Monticelli 1

entretient et réactive une aventure
d’écriture, java chaloupée de l’imagi-
naire, du cœur des villes au “ tourbillon
silencieux au fond des nuages, caresse au
front des galaxies…”
Leurs caresses croisées, pudiques et
facétieuses, courent sur le clavier, débus-
quent l’omniprésence du féminin dans
tous ses états. Leur érotisme ludique,
onirique, s’inscrit dans une quête rim-
baldienne tout autant que chaplinesque
de l’éternelle inconnue.2 Comète d’encre
des éclats de mystère ou de transpa-
rence qui s’incarnent tour à tour dans
Madame, femme-univers, lunaire et
solaire, obscure et incandescente…
Jean-Marie Barnaud, qui signe la pré-
face, tente de cerner la singularité des
deux poètes : chacune des voix fait
entendre son souffle : saccadé, inquiet pour
Freixe, rythme plus souple, parfois détendu
pour Monticelli… 
L’écriture aérienne, baroque, s’articule
en trois mouvements : 
- Chère, “ l’absente et la toujours là ”
- Madame dans les vagues du chant des
villes
- Madame, d’une lune noire à l’autre
Chant d’amour et de déglingue à deux
voix, la dissémination des images en
chassé-croisé faisant écho à la dissémi-
nation de l’insaisissable présence, en
fugue perpétuelle : “Oh! ce souvenir d’un
défroissé d’âme qui passe ! ” (A.F.) Ou,
comme en lévitation, cette figure
déployée de l’embrassement cosmique :
“Elle prenait des libertés avec son corps ;

elle le voyait flotter au-dessus des falaises :
ses bras épanouis suivaient l’ample dessin
dont ses mains entouraient les anses du
ciel.” (R.M.)
Jeu des métamorphoses, où l’animalité
prend souvent le pas sur l’immatérialité,
ou plutôt combinatoire de l’état sauvage
et de la transcendance: “Cette lueur dans le
jour. Louve errant dans la lumière.” (A.F.)

Dans la première vague du second mou-
vement, la jungle de la ville s’anime :
“Madame au cœur léger dans le blanc
vacarme des nids.” (R.M.) La violence
s’insinue soudain: “Quand c’est le couteau
qui borde, Madame dans les ronces des villes
s’époumone en cantatrice chavirée.” (A. F.)
On songe, bien sûr, à l’imagerie sur-
réaliste, à la magie qui nimbe chaque
évocation de la femme sublimée, sou-
vent en expansion cosmique dans le
fantasme ou la transe poétique: “Elle est
la toujours commençante. La figure du désir
habillée aux couleurs du monde.” (A.F.)
Et de la prosodie à la musique, il n’y
a qu’à tendre un peu l’oreille
vers un glissando arraché à la
harpe des cordes vocales : “ Il
faut apprendre à aimer cette sym-
phonie amère aux discordances de
harpes lasses stridulations et
crissements air caillassé tempo
malade qui s’enfièvre il faut en
effet dit Madame mûrir les
cris.” (R.M.)
Image de la femme-phénix
(R. M.), ou de la porteuse de
lumière: “Madame parie toujours
pour la lumière quand tout menace
de s’éparpiller dans l’obscur.”
(A.F). De l’énergie peu ou prou
dévastatrice, mais en défini-
tive réparatrice et révélatrice

qui reconquiert le jour, arrache à
l’homme son refoulé, perce son mystère,
débusque ses faux semblants : “Madame
est une excavatrice. Elle creuse en nous trous
et galeries.” (A. F.) 
Plus abruptement encore, dans la der-
nière séquence : “Madame est une torche.”
(A. F.) Les contradictions éclatent. Rien
d’univoque dans ces variations libres,
l’oxymore conjugue le fiel et le miel,
la blessure et sa guérison : “Vous êtes
l’écorchée, Madame lépreuse. Le sang colle vos
voiles à votre chair à vif. À chaque mouve-
ment de votre danse dans les bois la douleur
lance. Madame meurtrie de douceur.” (R.M.)
Le feu et la glace, la lumière et l’ombre.
Madame rassemble en elle tous les
éléments du monde réel, du monde
rêvé. Mère ou amante, elle aura tôt
relégué nos vieux mythes aux piétés
de poussière : “nos voix dans le vent des
voix, c’est vous qui les portez, Madame.”
(R.M.) Et en écho sensible, reste la
part de l’ombre d’une quête infinie :
“Madame qui portez tout ! Vous êtes le jeu
du monde. Le pays du secret. Des forêts
profondes. Où s’efface jusqu’à la lumière.”
(A.F.)
“La chance d’un visage”, selon Jean-Marie
Barnaud. Effervescent. Comme la langue.
Danse d’envoûtement du poème…

Michel Ménaché

1. Madame des villes, des champs et des forêts
collection Fonds Poésie, 12,00 E

2. Pas une semaine sans Madame
collection D’Aventures, 2002, 11,00E
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Madame des villes,
des champs
et des forêts

Alain Freixe & Raphaël Monticelli
collection Fonds Poésie, éd. L’Amourier

NOUVEAUTÉ
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Récits de la Vie Brève, ce sont cinq
nouvelles où nous retrouvons des lieux
familiers, les villes de par ici, les routes
qui y conduisent, les placettes de nos
vieux quartiers. Aral, donné comme récit,
est fortement ancré dans une réalité
écologique de ce temps : celle d’une
catastrophe environnementale des plus
importantes du XXe siècle, l’assèche-
ment de la mer d’Aral. Toutefois le
propos de Jean-Marie Barnaud n’est pas
écologiste, on s’en doute, si “ les mers
parfois s’abîment en fossile… l’érosion
atteint aussi les corps ” Aral n’est pas
une invitation au voyage : Hans, le
héros en a rêvé mais la maladie s’est
mise en travers de sa route et le voyage
sera pour d’autres, ses collaborateurs et
amis les plus proches. Il s’achèvera
d’ailleurs dans une tragédie personnelle.
La vie est brève, les deux textes le rap-
pellent en plus d’un endroit, la plupart
des personnages en ont conscience et
en sont conscience pour nous lecteurs.
La vie est brève mais le texte où passé
et présent se mêlent va nous en consoler
et nous mener vers un consentement
complice.
Les voix qui se donnent à entendre sont
multiples, les écritures aussi. Puzzle ou
kaléidoscope : les détails du quotidien
sautent aux yeux : les regards se posent
sur la nature, sur des paysages proches
ou lointains, sur des lieux déserts ou
habités, sur les autres, ou plutôt sur

l’autre dans une quête de l’altérité, de
la reconnaissance ou de l’amour. Les
figures se dessinent et s’imposent au-delà
du fantasme. Figures de femmes dont
la séduction opère sans même qu’elles
en aient conscience comme la Maria de
Quelques filets d’or ou l’Irène de Rue
piétonne, muse et inspiratrice à corps
défendant, ou encore la fée merveilleuse,
tendre protectrice des Poussins de
mouette et du chétif “Simon le simple”,
incarnation de la fidélité que nous
retrouvons dans Une
figure dans l’herbe.

Un univers peu à peu
se constitue au fil de
la lecture : les figures
d’hommes y sont aussi
attachantes par l’authen-
ticité des sentiments
qu’ils expriment ou
leurs inquiétudes, leurs
scrupules d’hommes
“ pour qui la vie se rêve
plus qu’elle ne se dit” et ces
hommes sont souvent des
hommes qui écrivent
dans le dédoublement
ou la confrontation de
la réalité avec leurs fan-
tasmes. Dès la première
ligne d’Aral, Hans se dit
à lui-même: “ je serai bien
là pour écrire ”… s’ensuit

Il en est des relectures comme des retrouvailles avec les amis d’autrefois : souvent
passée l’émotion du premier moment, rien… on n’a plus rien à se dire, on n’attend
rien de l’autre, mais il advient aussi parfois qu’après des années à l’écart on se
retrouve dans la connivence, le partage, le bonheur de dire et d’entendre. C’est
ce bonheur d’entendre 10 ans et 7 ans après leur parution, la musique de ces
textes de Jean-Marie Barnaud que je voudrais aujourd’hui partager avec les
Amis de l’Amourier et tous les amis des amis. 
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s Jean-Marie Barnaud
a publié 2 livres
aux éditions L’Amourier :

Aral
Récits de la vie brêve

COUP DE PROJECTEUR

une description minutieuse de cette
chambre propice à l’écriture et de tous
les objets qui lui sont nécessaires. Hans
pourtant ne s’avoue pas écrivain et se
réfugie derrière l’étiquette professionnelle
du journaliste. À ses côtés s’imposent
les figures que nous ne saurons oublier :
Mariette, Anna ou la vieille logeuse dont
les mains “lui paraissaient plus éloquentes,
plus efficaces que les siennes s’agissant
d’exprimer les choses de la vie, s’enroulant
autour d’elles plus sûrement que ses mots
griffonnés, raturés, recueillis au fil des pages
avec tant de mal et de patience…” 

Partageons donc, lecteurs, cette patience
et ces retrouvailles, prenons le temps
de goûter ces choses de la vie et ces
mots pour nous sauver avec Anna de
l’impatience “ cette façon de n’être jamais
là tout entier, d’avoir un œil, la main, déjà
ailleurs, pour d’autres prises ; la façade tout
sourire et le cerveau en périscope ”. Il nous
sera donné de retrouver une âme en
quête d’elle-même dans cette mélodie.
Lire ou tendre l’oreille c’est tout un.

Marie Jo Freixe

Aral, collection Thoth, 18,30E

Récits de la vie brêve, collection Thoth, 14,00E

En quête de patience

Voix du Basilic Juin 2011 à Coaraze
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Les mots, le rêve, la révolte, sont là
pour faire face ; dans nos têtes, dans nos
mains, comme des armes. “ Il n’y a plus
rien, et ce rien on vous le laisse, foutez-
vous en jusque-là, si vous pouvez, nous
on peut pas ”, chantait Léo Ferré.

Nous, on peut pas. 
Il nous faut alors des points d’appui,
des réseaux pour tenir bon, pour fédérer
les poings levés. “ Liberté couleur

Rappel : Cette rubrique entend faire connaître
quelques-uns des livres que publient les maisons
d’édition qui s’efforcent d’offrir à leurs productions
l’avenir qu’elles méritent.

Rougerie, j’ai si longtemps différé, moi
qui ai lu tous les titres de Joë Bousquet
édités à Mortemart, chroniqué dès le
début des années 80 Paul Pugnaud,
Pierre Torreilles, Gérard Bocholier,
presque tous les titres de Jean-Vincent
Verdonnet – encore tout récemment
son Dernier Fagot ! – si longtemps que
j’en éprouve quelque honte.
Comme je remercie Jean-Claude Xuereb
qui m’envoyant son dernier livre Le désir
et l’instant me rappelle avec cette douce
fermeté que l’on sait à ceux qui dans la
distance nous restent proches qu’un clin
d’œil à cette maison d’édition serait
chose appréciable. Comme il a raison !
Car après la mort de son fondateur, René
Rougerie, en 2010, sous l’impulsion de

son fils, Olivier, on continue là d’éditer
les livres aimés dans une belle fidélité
à celui qui se disait “ capable d’aimer
aussi bien une poésie lyrique que celle
concise où chaque mot porte son poids”.

Ce n’est pas 10, 20, 30 mais plus de 60ans
d’édition. 60 ans de Poésie présente –
C’était le titre de la revue qui avait
succédé à Réalités secrètes – 60 ans et
quelque 400 titres sous cette couverture
blanche aux lettres rouges, livres aux
cahiers à ouvrir au coupe-papier, dans
l’impatience de découvrir ce qui derrière
attend.
60 ans, et l’avenir devant !
Treizième livre chez Rougerie pour
Jean-Claude Xuereb que j’ai rencontré
dans les derniers moments de la revue
Sud à Marseille.
Le poète est resté le même : écrire un
poème, monter un mur, “ dresser pierre

sur pierre ” une maçonnerie est tout un.
Le bâti doit tenir : mots ou pierres, les
blancs – ces respirs – faisant joints.
Un poème, un abri où “ vivre seulement
vivre (…) pour accueillir l’instant présent”,
en goûter “ la saveur mortelle ” aurait dit
son ami Gaston Puel, d’une part, et
d’autre part, pour y “ (cacher) son insou-
mission ” comme, enfant, “ aux cimes des
eucalyptus ”. Enfant de toujours, notre
prochain à la proue du présent toujours
là à crier “ terre ! ” quand se dissipent
les brumes. Terre ! Terre nouvelle. Une
encore. Vers “ l’improbable rencontre ” de
la natale, celle d’hier, d’aujourd’hui et
de demain. La “mortelle” et toujours vive
terre pour ceux qui tels Jean-Claude
Xuereb “ (prennent) racine / dans (leur) feu
intérieur”.

Éditions Rougerie
7 rue de l’échauguette, 87330 - Mortemart
Tél : 05 55 68 00 93 Fax : 05 55 68 96 89
Site : www.editions-rougerie.fr

De la toile et des mots, Un maillage possible

Depuis le Basilic n° 10, cette rubrique est consacrée aux sites amis, ceux qui animent sur la toile une défense
de la poésie, de la littérature ou des arts plastiques. Dans ce numéro nous vous proposons un détour par :

www.arcane-17.com
Liberté couleur d’homme (André Breton)
Surréalisme pas mort

d’homme” est un site d’appui, un lieu de
résistance établi sur la toile par Fabrice
Pascaud. Il faut le visiter, y retourner,
pour faire le plein de santé et de beauté.

L’intitulé vient d’André Breton. Que
son visage est beau, noble, porteur de
cette révolte qui donne envie de décro-
cher la lune. Le site parcourt des aspects
essentiels de son œuvre, et il faut entendre
André Breton réciter Arthur Rimbaud.

Mais le surréalisme ne saurait avoir un
pape, le surréalisme est une position
prise dans la vie, dans cette société qui
nous met en situation. Le surréalisme
s’offre en ce lieu comme une création
permanente, saisie dans la révolte et se
nourrissant d’elle. 

On parcourt alors les œuvres de Brel,
Ferré, Brassens. On les retrouve com-
plices, en interview et photos non pas
légendaires mais heureuses. 
Au détour d’une rue, on découvre le
travail de Topor, “même pas mort ”. 
Et les liens sont nombreux, notamment
avec les nécessaires libertaires, ceux qui
nous incitent en permanence à la vigi-
lance, contre tous les pouvoirs. Dans
les archives du monde libertaire, on
tombe sur un titre qui nous plonge
dans le réel : “Comment les banquiers
ont volé le monde ”. 
La poésie se trouve par ce site liée à la
vie, elle scande les pas qui descendent
dans la rue, battent le pavé.

La poésie est ici dans l’action.
La poésie est action. 

Le monde est gris, le monde est bleu. Le monde est mou surtout. Voyez donc ces
mystérieux “marchés ”, créatures mythologiques modernes. Entendez-les pleurer
au fond des places boursières. Ils sont sensibles comme des rosières, le moindre
mouvement leur donne des vapeurs. Et nous payons. Cette finance domine le
monde, le dévore, et quand les dépouilles sont exsangues, il revient aux peuples
de se plier à l’austérité. Et l’on n’y pourrait rien?

DE LA TOILE ET QUOI D’AUTRE?
par Yves Ughes

À QUELQUES MOTS D’ICI
par Alain Freixe
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5, rue de Foresta - 06300 - Nice

est publié par l’AAA
dont l’action est soutenue par la Ville de Nice
et le Conseil Général des Alpes-Maritimes.

Présence des Éditions L’AMOURIER

■ Cotignac dans le Var
Salon de la petite édition
dimanche 25 septembre 2011
sur le Cours, de 9h à 17 h

■ Mouans-Sartoux (Alpes-maritimes)
Festival du livre (stand 53 B, Espace D)
ven 7, sam 8, dim 9 octobre 2011
Parmi les auteurs présents :
Eva Almassy, Jeanne Bastide,
Jean-Marie Barnaud, Alain Freixe,
Raphaël Monticelli, Yves Ughes…

■ Grigny Salon de l’édition indépendante
Espace des Blancs Manteaux (4ème arr.)
sam 5 & dim 6 novembre 2011

Lectures

■ BMVR Louis Nucéra à Nice
Les Amis de l’Amourier liront
“Notre Italie”
samedi 24 septembre 2011 à 15h

■ BMVR Louis Nucéra à Nice
Eva Almassy lira Limites de l’amour
vendredi 7 octobre 2011 à 17h

■ Art 06 à Nice (13 Avenue Pauliani)
Alain Freixe et Raphaël Monticelli
liront des extraits de leur livre Madame
des villes, des champs et des forêts
vendredi 21 octobre 2010 à 19h

■ BMVR Louis Nucéra à Nice
Conférence / lecture sur Franck Venaille
par Yves Ughes
vendredi 18 novembre 2011 à 17h

■ Marseille Rencontre Podio/Scriptorium
Maison des jeux des Catalans, bd Cieussa
Alain Freixe, Daniel Schmitt, Yves Ughes
samedi 19 novembre 2011 à 15h

■ BMVR Louis Nucéra à Nice
Les Amis de l’Amourier liront
Les poètes baroques
samedi 17 décembre 2011 à 15h

Expositions

■ Centre Joë Bousquet et son temps
à Carcassonne Thierry Bouchard
Poète, éditeur, imprimeur, typographe
(30 septembre - 26 novembre 2011)
Lectures et Rencontres sur l’écriture poétique
30 septembre, 1er et 2 octobre 2011

■ Galerie Quadrige à Nice
Martin Miguel
(21 octobre - 19 novembre 2011)
vernissage le jeudi 20 octobre à 18h30

■ Coaraze salle des Cadrans solaires
Dans les bruits du monde
(11 - 21 novembre 2011)
vernissage et lecture par Bernadette Griot
vendredi 11 novembre 2011 à 18h

■ Galerie Quadrige à Nice
Notre-Dame auxiliatrice (livre d’artiste)
Textes A.Freixe et R. Monticelli + 6 artistes
(2 - 31 décembre 2011). Vernissage le 1er.

Agenda des amis

L’Amourier éditions

1, montée du Portal
06390 – COARAZE

Tél : 04 93 79 32 85

amourier.com
l’amour des livres

Comité de rédaction
Alain Freixe
Marie Jo Freixe
Bernadette Griot
Martin Miguel
Raphaël Monticelli
Françoise Oriot
Yves Ughes

Maquette : Bernadette Griot

Coaraze. Église saint Jean-Baptiste. La
voix, les voix, les langues, la musique,
la demi-lumière d’une petite église du
haut pays niçois. “L’Afrique est en nous”,
dit Daniel Biga, entre français, italien,
anglais, nissart, sous la pluie musicale
d’Alex Grillo. Et je le crois.

La Brigue. Notre Dame des Fontaines,
haut pays mentonnais. Lecture de
Michaël Glück. Source infiniment pré-
cieuse, Source déesse, Mère des eaux
qui se donnent, Madame des Fontaines.
Sur fond de bougies, aidé d’une
lampe de poche, entouré de la nuit
qui s’accroche aux fresques, Michaël
Glück lit Passion Canavesio. Judas
est en nous. Je le crois.

Lodève. Hérault. Festival des voix de
la Méditerranée… Lodève… Je fais
tout pour éviter le trop facile jeu de
mots. Pourtant il me creuse la tête.
Lodève, source de langue…

Je dis : “ langue ”; j’aurais dû écrire
“source de langues”. À Lodève, petite
ville de l’Hérault, on entend parler
les langues de la dispersion. Réunies.

Abdallah Zrika est Marocain. Dans l’un
de ses poèmes, il interroge les peintres.
Et Picasso, Gauguin, Van Gogh, Monet,
viennent, petites lueurs qui flottent
sur le grand fleuve de l’Arabe. Petits
“phares ”, en somme. L’Afrique est en
nous. Et nous sommes dans l’Afrique.

Yannis Stiggas est Grec. Je rêve bête-
ment d’Antiquité. Maudis une fois
de plus cette voix prépondérante du
président du congrès des États Unis
d’Amérique qui a fait de l’anglais la
langue officielle U.S. au détriment
du grec. J’écoute le traducteur :
Arrivé au quatrième kilomètre du silence
j’ai perdu les clous de Dieu et du soleil
depuis je me promène le grand zéro sous le bras.

La Grèce est en nous.

Les langues ne diffèrent pas seulement
par les sonorités, le lexique et la syntaxe.
Elles ne modulent pas seulement le
souffle autrement. Elles changent jus-
qu’au timbre de la voix. Elles modèlent
autrement les maxillaires, les joues,
la luette. Rebondissent autrement sur
les dents et la gorge. Sculptent autre-
ment nos palais.

Amir Or est Israélien. Il écrit en
hébreu et en anglais. Il lit sobrement.
Assis. Peu de gestes. Mais son port de
tête est différent selon la langue. Et
différent le positionnement de ses
yeux. Différente l’acuité du regard.

Anissa Mohameddi est Algérienne.
Berbère. Francophone. Sa voix est
différente selon qu’elle dit ses textes
en français ou en berbère. Son corps
prend d’autres postures. Ses bras ont
d’autres gestes.

Jean Yves Bériou est Français. Et hispa-
nophone. Et traversé de rêves irlandais.
Il dit : 
“ Inouïe, inouïe
La voix qui monte des fondrières ”
Et son regard, au bord des nostalgies,
se voile un peu.

Jacques Darras est Français. Français
Picard de bord de rivière. Anglophone.
Traducteur. D’autres langues, dit-il,
comme d’autres en nous. Et il dit aussi :
“ étrange, comme un mot familier
peut devenir étranger à lui-même”

Lodève… Le pauvre jeu de mots fait son
travail d’artison. Source de langues.
Ça se dit aussi “poésie ” peut être.
La poésie en nous… Notre langue
étrangère.
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