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Basilic
Comment, alors
que nous rentrons,
ne pas porter le
souvenir de ceux
que l’été a vu
s’absenter de ce

côté-ci du monde? Comment ne pas
tendre quelques mots vers ces pas-
seurs de poésie que furent René
Rougerie, éditeur, 60 ans au service
de la poésie, au catalogue riche et
varié, aux livres reconnaissables entre
tous : sobriété du blanc, élégance du
rouge et ce charme du coupe-papier
exigé par les cahiers à découper ;
Arlette Albert-Birot, enseignante,
organisatrice de manifestations poé-
tiques telles que ce Marché de la
Poésie qui résonnera longtemps encore
de ses enthousiasmes ; Laurent
Terzieff, acteur, dont la voix savait
porter dans la parole les traces du feu
qui court dans les textes ; Roger
Munier, un des premiers traducteurs
de Heidegger en France, poète qui
savait s’effacer pour écrire – on trouvera

ses livres chez Gallimard, Arfuyen,
Lettres Vives… – mais aussi pour lire
– on se souvient de ses belles études
sur Rilke, Char, Guillevic, Rimbaud…
Chacun d’eux était attaché comme
nous à la transmission de ce qui a nom
poésie par-delà les formes que peuvent
prendre ces écrits qui s’attachent non
à plier le langage en direction d’un
sens mais bien à le déplier pour qu’il
soit autant que faire se peut chance
de sens. Chance de vie.

Sur la route, le sens. Vagabond, le
sens. Bohémien qui s’éloigne au long
des jardins ! Rom! Figure de qui s’en
va sans qu’on sache vraiment où.
Rom, ce fut bien le mot de l’été. Mot
qui tue les singularités qu’il est censé
désigner, il découpe la figure du bouc
émissaire. La parole d’État tient les
ciseaux, ses commis les chiens. On
interdit, on déloge, on expulse. Avec
ces campements détruits, ces familles
renvoyées sans ménagement vers nulle
part, c’est aussi notre imaginaire que
l’on piétine. Nous sommes certaine-
ment quelques-uns à avoir lu
Apollinaire et ses saltimbanques, Lorca
et ses gitans, ceux du Cante jondo et
du duende qui visite et anime le corps
des danseurs, les doigts des guita-
ristes et la voix des chanteurs ; à avoir

Il faut apprendre aussi à s’absenter de soi.
Roger Munier
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rêvé de cette plaine où s’en vont les
baladins et leurs caravanes.
Ah ! Les routes !
Elles ont toujours inquiété les gens
d’ordre comme les inquiètent toujours
les poètes, les artistes, ceux qui
échappent aux codes et prennent les
routes intérieures, celles de l’intensité.
Car il y a voyage et voyage, nomade
et nomade !

Les livres que publient cet automne
les éditions de l’Amourier, soutenus
et portés par les actions de notre asso-
ciation – Rendez-vous à Marseille, au
festival du livre de Mouans-Sartoux,
celui de Cotignac, puis de Limoges
enfin deux autres en novembre à
Paris… – nous offrent de telles routes
où vagabonder en quête de sens. Elles
débouchent souvent sur des terrains
vagues où s’arrêter. Interrompre le
voyage, trouver abri entre les pages.
Le temps d’une nuit, le temps d’un
livre. Repos/Répit.

Quand j’étais ouvrier sur les chantiers, les
livres devaient me faire tenir debout, m’ôter
le poids de la fatigue. Ils me protégeaient du
bruit, du froid, de la fureur.

Erri de Luca

Alain Freixe
Président de l’Association des Amis de l’Amourier



En mai 2000, je m’entretenais avec
Michaël Glück (Basilic N° 4) et en août
2007 avec Yves Ughes (Voix du Basilic),
l’un publiant le 4ème tome de son cycle qui
en comporte 7, Dans la suite des jours,
l’autre publiant Par les ratures du corps. 
Ils se trouvent réunis aujourd’hui autour des
mêmes questions pour plusieurs raisons :
celle qui en fait deux poètes dont les
interrogations tournent autour de la
possibilité de l’humain ; celle qui les voit
choisir la marche comme image même de
l’écriture quand elle s’efforce de subvertir
les codes et de repousser les frontières ;
celle, factuelle, des hasards du calendrier
de publication des éditions de l’Amourier ; celle, enfin, qui voit leur dernier
livre – Passion Canavesio pour Michaël Glück et Capharnaüm pour Yves
Ughes – choisir le personnage de Judas avec tout ce qu’il traîne
d’énigmes, d’approches contradictoires au long des siècles comme
figure centrale de leur ouvrage.
Voyons cela de plus près…

Entretien
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Alain Freixe :

Et pourquoi ne pas commencer par une de mes querelles : savoir
comment un titre vient au livre et comment il y tient ? Sûrement
pas à la manière d’un couvercle ni à celle d’une clé. Signe vers le
dehors des poèmes, j’ai parfois envie de le voir comme une fenêtre
aux volets clos. Ou alors, là en haut de la page de couverture, je le
vois volontiers aussi comme un de ces cailloux à peler dont parle
Lao-Tseu à propos de ses aphorismes. Michaël et Yves, voulez-
vous bien envoyer le premier coup d’ongle, nous poursuivrons,
lecture faisant…

Michaël Glück :

Le livre, la pensée du livre, sont un “ se faisant ” (working
in progress ?) dans les failles, intervalles, interstices, entre-
deux. Les pages ne sont pas, pour moi, pelures d’oignon
pétrifié, mais plutôt sentiers qui creusent et bifurquent
entre le titre et le dernier vers, la dernière phrase ou le
dernier mot. Pour ce livre, qui vient de paraître, quelque
chose se complique, noue trois livres sous ce même titre
Passion Canavesio. Ce premier volume dit, mezza voce,

Michaël Glück et Yves Ughes
autour de Judas

Alain Freixe

Michaël Glück et Yves Ughes

moi, Judas. Avant la levée des chants, j’avais
titre et sous-titre et ce dernier vers : il est né
l’enfant. Le dernier vers s’est même imposé
en premier comme une évidence devant
l’image parturiente de la mort de Judas.

Yves Ughes :

Cailloux à peler, on peut effectivement se
frotter à l’expression, y laisser bec et ongles
sans que rien ne cède. Pour moi le titre est
un tourment, précisément pour les raisons
évoquées, ni clé, ni couvercle… mais une
sorte d’opération relevant de l’alambic, de
vapeurs d’eau absorbées par un serpentin de
cuivre qui produirait soudain liqueur ou
essence première. Il faut soumettre le texte
à la petite flamme permanente qui donne
un goût au titre sans arracher le palais, une
sorte de quintessence.

Alain Freixe :

Chacun de vos livres est dominé par la figure de
Judas. Certes, ni l’un ni l’autre vous n’écrivez
sur Judas, Judas n’est pas pour vous un thème
littéraire – Judas n’est pas qu’un pendu, écrit
Yves – mais bien depuis Judas, figure peinte par
Canavesio pour Michaël ; figure ambiguë présentée
par les Évangiles, revue par Kazantzaki et Scorsese
pour toi, Yves – un nom qui fait la peste, écrit
Michaël…

Michaël Glück :

N’écrivons-nous pas tous depuis Judas,
nous de la sphère des mono- et a-théismes,
n’écrivons-nous pas depuis un nom qui fait
la peste, depuis un nom qui fait révélation ?
Ne sommes-nous pas tous des Judas, en
rupture avec l’idéal de communication des
langues usées et usagées ? Ne sommes-nous
pas tous traîtres pour que soit révélée une
autre puissance de la langue, celle du
poème, de la création contre les servilités de
la répétition qui toujours édifient la tour de
Babel qu’il nous faut sans fin réapprendre à
détruire. Oui, écrire depuis Judas, avec lui.

Yves Ughes :

Cette question est effectivement consub-
stantielle de la précédente: le titre de ce texte
ne peut faire l’économie du détour biblique.
Capharnaüm est la ville des premiers miracles
de Jésus. Ce point névralgique me passionne.
Des siècles d’iconographie ont figé les scènes
venues des Évangiles, les transformant en
images sacrées, intangibles, ou – pire – en
imagerie saint-sulpicienne, donc révéren-
cieuses. J’aime lire l’Ancien Testament et
les Évangiles en tentant de me placer en



œuvres musicales (Tableaux d’une exposition…) il y a, dans
les fresques de La Brigue, programme. Comme dans les
misteres, qu’on jouait sur les parvis. Comme dans les cartons,
les calques, que transportaient les peintres. Sept moments
d’un chant narratif où tout prépare le saisissement final du
pendu là sous la fenêtre / qui ne l’éclaire pas.

Alain Freixe :

Capharnaüm, 12 stations avant Judas, ton livre, Yves,
connaît un développement en 12 temps – on pense encore à une
passion ! – c’est Judas avant Judas, Judas avant son improbable
“ résurrection ” !
Sur un fond de récit, repérable aux caractères romains qui le por-
tent, se met en place progressivement, en italiques, une traversée
des terres froides de l’existence aux prises avec les Évangiles, la
littérature et la musique de notre temps. Expérience, voyage toujours
risqué où un “ je ” finit par s’identifier au Judas /livreur pour
finalement s’arracher au malheur et être, de ce côté-ci du monde,
lui, le “ ressuscité ”…

Yves Ughes :

La montée au Golgotha se fait en quatorze stations pour
Jésus. J’en ai choisi douze pour Judas, juste un peu moins,
mais suffisamment pour signifier autre un chemin de
croix. Judas n’est pas l’affreux traître. On pourrait discuter
à l’infini sur un plan théologique : s’il a été choisi pour

trahir et donc révéler, une fois le travail
accompli, mérite-t-il une place, sa
place, dans la grâce universelle ? Mais
là n’est pas pour moi l’essentiel, je
n’ai pas voulu faire un texte sur un
thème littéraire, ni un travail de spé-
cialiste religieux. Ce qui suscite ce
texte, et la scansion poétique que j’ai
tenté de lui transmettre, se trouve dans
la richesse humaine du personnage,
dans la densité qui fait de lui un
archétype de notre espèce, qui avance
à tâtons dans le domaine de l’amour,
qu’il soit quotidien ou révélé dans
une dimension divine. Judas est pour
moi celui qui ne peut comprendre ni
accepter, qui ne peut comprendre et
donc accepter ce qui pourrait être une
merveilleuse leçon d’amour. Il se situe
dans le domaine de l’action – Judas,
le sicaire – dans celui des comptes de
la communauté – Judas, “ le trésorier”.
Il ne peut comprendre la gratuité, le
don, la sérénité, l’espace. Il ne peut se
résoudre à accepter sans rendre. Et cet
amour, qu’il perçoit par bribes, lui est
à la fois révélation et douleur, situa-

tion intenable par là même. Dès lors, autant tout détruire,
tout casser, puisqu’on ne peut vivre dans la gratuité donnée,
autant tout liquider, aller vers le pire… trahir.
Judas /je donc, certes, mais j’ai aussi la faiblesse de croire
Judas/nous, l’état du monde en témoigne. Et cette dynamique

situation de secrète émergence. Que l’on soit croyant ou
pas importe peu, l’essentiel est ce que dit cette histoire,
ce qu’elle dit de nous… et on ne peut aborder la route du
Christ qu’en se demandant : que représente ce parcours, y
compris pour lui, y compris pour ses disciples et notamment
pour Judas ? Rien n’est établi d’avance, Jésus a dû être
effrayé par ses premiers miracles, les apôtres sont fascinés
mais ne comprennent pas tout, parfois ils ne comprennent
rien à rien, ils présentent des failles, des doutes, des
errances. Ils s’endorment quand on attend tout d’eux…
et Judas demeure le plus mystérieux d’entre eux, le plus
proche de Jésus et celui qui le trahira pourtant… pour le
révéler ? Sans Judas, il n’y a pas de Christ, assurait Drieu
la Rochelle… qui était hanté par le personnage.
Oui, ce livre vient directement de Kazantzaki, sa Dernière
tentation du Christ s’est offerte à moi comme une révélation
littéraire, spirituelle, existentielle. Et cet italo-américain
majeur qu’est Martin Scorsese en a fait une œuvre cinéma-
tographique essentielle, provoquant de nouvelles flammes,
y compris celles, vengeresses, qui s’en prenaient aux salles
de cinéma projetant le film.

Alain Freixe :

Passion Canavesio, Michaël, c’est 7 poèmes, 7 mouvements avec
roulements, répétitions et arrêts, 7 grandes vagues avec coups
frappés et silences suspendus, 7 prises de souffle pour entrer dans
l’image – image d’un Judas pendu, entrailles
à l’air, aux prises avec “ le griffu ” – qui
attend “ les fidèles ”, là sous la fenêtre /
qui ne l’éclaire pas, de la petite chapelle
de Notre-Dame-des-Fontaines, dépassé le
village de La Brigue, à deux pas de cette
vallée des Merveilles où d’autres signes
défient les orages et les neiges. Entrer dans
cette image /histoire et en sortir, dans le
même mouvement, du côté de l’authentique
relation d’image, toujours en vue d’autre
chose quand l’on ne sait pas ce qui du
ciel / ou du pendu sous le ciel / oblige
(nos) yeux à s’ouvrir…

Michaël Glück :

Sept, oui, comme sont sept les livres
du cycle Dans la suite des jours dont la
publication s’est achevée il y a peu.
Comme sept jours bien sûr, sept temps,
mouvements (j’aime, tu le sais, la
connotation musicale de ces mots : il
y a sept figures de silences et, l’une
d’elle, le demi-soupir a toujours été
pour moi le chiffre 7) de la création et
du repos. Sept souffles, prises de souffle,
dis-tu, pour entrer dans l’image. J’ai
voulu choisir huit et demi, mais trop fellinien, parce
qu’il y a bien dans le cycle de Canavesio – distribution
sur sept vignettes – huit figurations et une demie (celle du
dernier vers) mais je ne sais ce qu’est un demi-chant : un
envoi pour une ballade du pendu? Comme dans certaines
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Judas. Le baiser de Judas, Judas le traître… Figure énig-
matique : si Judas n’avait pas livré Jésus, les Écritures ne
se seraient pas accomplies !
C’est cette figure complexe que Michaël Glück a approchée
au plus près dans Passion Canavesio. Jean Canavesio,
peintre du XVe siècle, a réalisé, en la chapelle Notre-
Dame des Fontaines, commune de La Brigue dans les
Alpes-Maritimes, un extraordinaire ensemble de fresques

qui fait une place remarquable à Judas. Par exemple, sur
les 26 panneaux qui ornent la nef, on ne compte que deux
phylactères et tous deux reproduisent des paroles de Judas :
Judas qui trahit, Judas qui se repent.
En sept poèmes inspirés par les sept scènes où Canavesio
l’a peint (Cène, Lavement des pieds, Trahison de Judas,
Gethsemani, Baiser de Judas, Remords de Judas, Judas
pendu), Michaël Glück, à son tour, médite le mystère de
Judas, l’interroge, le relit avec les yeux des fidèles médié-
vaux. Ce n’est pas une analyse théologique! Michaël Glück,
de sa langue puissante, incarnée (ils sont là les Treize / et deux
plus seuls encore / partagent la faim brûlante), défie l’étrange,
révulse, en nous, l’aveu : ego moi je Judas. Comme une
houle obstinément use le rocher, le creuse, sculpte chacune
de ses faces, les poèmes de Passion Canavesio traquent la
représentation religieuse du personnage de Judas, fouillent
et révèlent la violence de son interprétation séculière : le
Satan tient la bourse / Judas tient la bourse / la main serre la
main / la main saisit l’argent / syllogisme de l’opprobre /
Iehouda Iudeo / le nom propre / le nom sale / Judas Judas ou bien
/ le commerce de l’âme.
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Passion Canavesio

Michaël Glück
collection Grammages, éd. L’Amourier

conceptuelle s’installe chez moi naturellement dans l’écri-
ture même. Judas va et vient, entre son temps et le nôtre,
il erre de surfaces sableuses en supermarchés (il en possède
les cartes de fidélité). Traversant ainsi les ères et les époques,
il nous traverse et nous révèle, comme il a révélé le Christ.

Alain Freixe :

Si un judas a fini par désigner au XVIIIe siècle une petite ouverture
au niveau soit du plancher pour voir dessous, soit d’une porte, pour
voir derrière, en tous les cas pour voir sans être vu, que voit-on à
travers vos livres ? Quelque chose qui serait là mais sans y être
parce que nous aurions du mal à le voir ? Que nous disent-ils de
notre temps?

Michaël Glück :

L’ouverture, fût-elle petite, opère, œuvre, met en mouve-
ment le regard, nous rappelle peut-être qu’il nous faut
désapprendre à regarder par le petit bout de la lorgnette
(en fait ce petit dispositif optique ne faudrait-il pas le
nommer une courte vue plutôt qu’un judas ?). Quant à voir
sans être vu: nous ne nous voyons pas dans nos propres yeux.

Yves Ughes :

Je répondrais ici volontiers par un détour : j’ai toujours été
fasciné par les tableaux qui disent la paix, par les poèmes
qui osent l’amour. Toujours frappé par leur rareté. Fernand
Léger s’y est risqué, Picasso nous offre de superbes réus-
sites, notamment aux Musées d’Antibes et de Vallauris.
Éluard, Aragon nous ont laissé des pages marquantes :
Et pourtant je vous dis que le bonheur existe…

Mais nous vivons encore sous les vieilles antiennes : les
chants les plus tristes sont les chants les plus beaux. Pour
être immortel, cultivons donc le sanglot.
Cette tendance à la désespérance me semble relever de la
veine de Judas. Le malheur est toujours plus simple.
Aimer, accepter sans désir de rendre, accepter sans se sentir
redevable, vivre sans ne devoir rien, se situer hors de toute
culpabilité dans le bonheur… ces données simples semblent
être terriblement compliquées à accepter. Nous voulons
toujours être maîtres de tout, et dominer ce qui nous arrive…
et si nous commencions tout simplement à “ rendre grâce”
de ce qui nous est donné? Je prends volontairement l’expres-
sion dans son acception laïque, si elle existe. Cette fluidité,
cette simplicité dans l’acceptation ne pourraient-elles fonder
sur des bases neuves nos vies personnelles et, peut-être,
nos vies collectives ?

Alain Freixe :

J’ai commencé cet entretien par le titre comme on a affaire aux
premiers mots, aussi pourrait-on terminer par les derniers. Si le
but d’un poème, comme le voulait Dylan Thomas, est la marque
qu’il imprime, s’il est la balle et la cible, il ne tend qu’à sa
propre fin, poursuit ce dernier dans une lettre à Henry Treece
du 16 mai 1938, qui  est le dernier vers. Pour toi, Michaël,
c’est il est né l’enfant, et tout advint, ce sont tes mots, Yves,
signes vers une autre naissance…

Suite de l’entretien sur le site www.amourier.com (cliquer sur la couverture)

Visuel de la page précédente : détail de la fresque de Canavesio
reproduit en frontispice du livre



Chaque détail est éloquent : les fresques
doivent endoctriner le peuple analpha-
bète. Or chaque détail, embrasé par le
magnifique rythme du poète qui en fait
ressortir l’ombre portée, ravale Judas
(car ce n’est pas un visage / ce profil de Judas)
et mène le croyant de l’époque – le
force plutôt – à une vision univoque :
quand ils viennent les fidèles / dans la nef
l’épouvante / les saisit. À la lueur vacillan-
te des cierges, la fresque s’anime : ils
voient ce qu’ils doivent voir, c’est-à-dire
ce nom / qui décline les noms de son peuple
/ ecce homo judeo.

Canavesio crée les fresques édifiantes
et tremble son pinceau. Un homme de
même tremble : celui qui, parmi les
villageois, doit, à la représentation
annuelle de la Passion, endosser le rôle
de Judas (il fallait affubler l’idiot du
village d’une tunique jaune / ou vêtir le
plus pauvre…). Le grand talent de
Michaël Glück, la force poétique de
son verbe, et sans doute aussi le tremblé
de qui, non sans risque, se confronte à un
“monstre”, permet au lecteur la surprise
d’une rencontre avec “ l’homme” Judas.
Car Michaël Glück n’a pas écrit sur

Judas, il a écrit pour Judas. Sous le
titre de Passion Canavesio, c’est en fait
un triptyque que nous offre le poète.
Ce premier volume, sous-titré moi,
Judas, nous conduit, par le truche-
ment du comédien identifié à son rôle
(je suis sorti de scène / sous les huées sous les
insultes / j’ai couru / vers la rue de la jui-
verie / sous les huées sous les insultes…), à
la révélation d’un Judas nécessaire à la
création : il est né l’enfant.

Françoise Oriot

Passion Canavesio
éd. L’Amourier, collection Grammages, 16,00 E
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celui non plus proposé par Kazantzaki
dans La dernière tentation du Christ où
la trahison n’est que la figure d’une
entente entre Jésus et Judas pour que
ce dernier accepte de prendre sur lui
toute l’ignominie d’un geste nécessaire
à l’économie du salut. Le “Judas” d’Yves
Ughes a trop souffert d’avoir eu à porter
une demande d’amour excédant ses
capacités propres d’homme en prise
avec le monde comme il va. S’il trahit
au terme de onze stations, c’est la scène
du théâtre mortifère où l’on passe sa
vie à la perdre dans les marécages du
malheur. S’il trahit, c’est ce monde de
mort. Le “ Judas ” d’Yves Ughes est un
livreur qui en livrant se délivre. C’est
sa manière à lui de porter la mort dans
la mort. Ainsi, par contre coup, est-il
rendu à la vie. Ainsi a-t-il la possibilité
de renouer ce lien mortel à la terre qui
nous voue à la distance, fondatrice
d’humanité.
Comme s’ouvre dans le mur noir de la
vie, une fenêtre. Dehors, le jour éclaire
un paysage méditerranéen : oui, c’est
bien la mer allée avec le soleil qui est
retrouvée ! C’est bien l’éternité enfin
amoureuse des ouvrages du temps selon
William Blake qui vient transfigurer
celui-ci et les choses visibles avec lui.
Alors l’horizon se courbe, le soleil flambe
dans la réconciliation des oliviers. Là, on
peut (se) refaire sans haine, lavé, nettoyé,
dans le salut du lieu.
Bonne nouvelle, “Judas” est ressuscité!

Alain Freixe

Capharnaüm, éd. L’Amourier, 11,00E
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Capharnaüm

Yves Ughes
collection Ex cætera, éd. L’Amourier

Décapole nous offrait un trajet, un
parcours vers le sens au travers de dix
villes et quelques comptoirs, itinéraire
qui s’est poursuivi Par les ratures du
corps. Nous traversons aujourd’hui
Capharnaüm, Nice, lit-on au détour
d’une page, la ville/monde aussi bien,
ce lieu de tous les excès, de toutes les
filouteries, hypocrisies et misères. Un
lieu violent. Un certain Judas – per-
sonnage de langue qui n’est pas sans
rapport avec l’Iscariote – y erre comme
un homme possible (…) le corps balançant
entre la ligne des voix et celle des horizons.
Ce dernier affronte moins les visages que
prend la mort qui y rôde qu’à travers
eux le fond d’où ils proviennent, comme
des masques par les trous desquels la
vie nous regarderait. Ce fond est une
réserve de sens, un espace aux strates
plissées : la Bible et ses Evangiles bien
sûr – Jésus n’enseigna-t-il pas à
Capharnaüm? – la littérature avec
Kerouac, Pavese, Camus… sur lequel
se détache le récit d’une expérience,
traversée risquée du monde. Si le récit
est mené en caractères romains, le
monologue intérieur où le “ je ” trace

sa route, rencontre la figure du Christ
– ce “ il ” majuscule de la troisième
station de Marie-Madeleine, de Marie
de Béthanie mais aussi celle de la morte
à venir dans les yeux de la compagne –,
l’est en italiques.
Je rangerais volontiers ce dernier livre
d’Yves Ughes dans le terrain vague de la
littérature – près des villes où campent
les nomades entre deux départs, deux
marches, deux errances – où le poème
se fait narratif et où la narration prend
le tranchant et la tension du vers.
Rien ne nous méduse ici, tout nous
questionne. L’écriture d’Yves Ughes
est un geste d’intervention de soi, de
traversée d’histoires et de territoires,
de déplacement des forces. Il ne s’agit
de rien d’autre que de tenir là / dans la
carcasse du temps.
Le “ Judas ” d’Yves Ughes a ceci de
commun avec celui de la tradition qu’il
est bien un traître. Mais attention pas
celui dont nous avons hérité depuis saint
Jean Chrysostome qui a ouvert la voie
à cette longue histoire de l’antijudaïsme
et pour les fidèles, cet antisémitisme
chrétien qui a fait tant de ravages ; pas
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Auschwitz

Cette Archéologie de l’Enfer nous donne
à voir “des fragments de la réalité du
camp retenus par l’œil du photographe
et investis par l’écriture ” ; il nous fait
“ redécouvrir les épaves du plus
effroyable des naufrages historiques
perpétré par des humains ”. 
Le format est proche du carré des
images que le photographe ouvre
comme autant de trappes sur l’horreur;
le lecteur, d’abord spectateur ne peut
y échapper, la descente vers l’enfer
commence dès la première page. Sur
un fond de mur griffé par le temps ou
par la souffrance des hommes, se
détache un cercle rappelant l’objectif
de l’appareil photographique ou l’œil
de la conscience d’une nouvelle
Légende des siècles, la couleur bleue
même adoucie de mauve ne saurait
laisser le lecteur serein quand le poème
en regard évoque un palimpseste de
sang et de larmes.
Entendez bien Archéologie de l’enfer.
A.......Z ! Si l’archéologie est l’étude
scientifique des traces matérielles des
civilisations, Grégoire Zibell a retenu
des traces, des restes, des riens, là où
tout a commencé et où tout a fini –
Auschwitz de A à Z ! – Michel
Ménaché en poète a instruit autant de
charges qu’il y a d’images pour un
procès au-delà de tout procès.
Le cadrage au plus serré fait que le
spectateur /lecteur ne peut échapper
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Archéologie de l’enfer

images
Grégoire Zibell
textes
Michel Ménaché

trilingue : français, allemand, polonais
quadrichromie, collec. Voix d’écrits, éd. L’Amourier
en coédition avec La Passe du vent et Verlag im Wald

aux images. La couleur, le photographe
l’a choisie dans des tonalités assourdies
de bleu, de gris, ou de rouge souvent
orangé évocateur des flammes de l’ex-
termination ou de la rouille, oxydation
du temps qui passe. Ces images sont
souvent proches de l’abstraction mais
bien concrètes lorsque le photographe
s’attache aux objets du quotidien qui
ont accompagné les derniers moments
des victimes. Les graffiti, visage de
femme ou étoile de David, nous sont
donnés comme autant de signes sur la
peau des murs. 
Le poète rejoint le photographe, tropes
et citations à l’appui, il va au-delà des
apparences, pour sonner l’alarme,
alerter les consciences, et ne pas laisser
s’installer l’oubli des souffrances ni la
banalisation du crime de ces alchimistes
de l’enfer et rappeler avec Primo Levi
que ce qui est arrivé peut recommencer.
Semelles de vent, semelles d’effroi,
les pas de Michel Ménaché et ceux de
Grégoire Zibell se sont risqués dans
cet enfer d’Auschwitz. Le temps d’un
livre nous les avons accompagnés. Et
si l’on ne sort pas indemne de ce voya-
ge, à décrypter sans larmes l’alphabet
qu’ils ont mis sous nos yeux, on surgit
à la lumière, debout pour essayer avec
eux et Gramsci “d’opposer encore
l’optimisme de la volonté au pessi-
misme de la raison ” !

Marie Jo Freixe

Archéologie de l’enfer, éd. L’Amourier, 15,00E

Le livre que nous avions découvert sur le site de l’Amourier avec les
images de Grégoire Zibell et le texte de Michel Ménaché existe aujour-
d’hui dans sa matérialité de papier, grâce à trois maisons d’édition :
L’Amourier, La Passe du vent, et Verlag im wald (Éditions en forêt).
Le texte y figure en trois langues : français, allemand et polonais.
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De la toile et des mots, Un maillage possible

De la toile et quoi d’autre? par Yves Ughes

Depuis le Basilic n° 10, nous avons créé une rubrique
consacrée aux sites amis, ceux qui animent sur la toile
une défense de la poésie et de la littérature. Dans ce
numéro nous vous proposons un détour par :

Max Charvolen arraché à la toile

Décidément, cette chronique n’est pas
fiable. Nous avions annoncé dès le
début qu’elle serait consacrée aux sites
littéraires… bon plan de route…
Première dérive : le dernier numéro du
Basilic a présenté une glissade : du
domaine littéraire on est passé aux arts
plastiques, avec le site de Martin Miguel.
Et l’on récidive aujourd’hui avec une
chronique explorant le travail de Max
Charvolen, complètement éclatée sur
plusieurs sites. De quoi s’y perdre.
On pourrait cependant se justifier de la
sorte, doublement : d’une part la petite
édition travaille fréquemment en mettant
en écho création verbale et travail plas-
tique, d’autre part nos plasticiens
interrogent aussi le langage artistique
et posent la question de sa légitimité
avec force.
Max Charvolen arrache et perturbe,
en même temps qu’il émerveille. Il

faut insister : l’essentiel se conjugue
avec ces trois verbes. Plongée dans les
origines : les fresques sont incrustations
dans le plâtre frais. Puis le tableau arrache
l’œuvre du mur. Charvolen s’empare de
l’épaisseur, et la met à plat.

La démarche de Max Charvolen s’inscrit
dans un corps à corps avec l’architecture : il
en moule les espaces qui l’attirent en les
recouvrant de morceaux de toile encollés et
trempés dans la couleur, au plus près des
ruptures du plan et des nœuds du bâti (…)
c’est cette gangue qu’il arrache et met à plat,
retrouvant au sens le plus littéral l’enjeu de
toute l’histoire de la peinture : représenter en
deux dimensions un espace qui en a trois.

www.museereattu.arles.fr

Le fonds conceptuel s’inscrit dans cette
réduction qui multiplie. Et l’œil, donc
le regard, s’en trouvent perturbés, désta-
bilisés et par là même renouvelés. Il suffit
de faire un tour par les expositions et
travaux successifs pour percevoir la
richesse de cette appréhension décollée,
déposée, livrée dans le vertige de la
recomposition.

Que l’on fasse donc un détour par
www.galeriealma.com et

www.documentsdartistes.org
et la plongée sera délectation, émer-
veillement liant l’intelligence de la
conception à la virtuosité de la réalisation.
Quand on ouvre de tels espaces, on
peut tendre vers l’infini, celui que nous
poursuivons tous avec nos pauvres
moyens humains ; la quête peut ici être
saisie et relayée par nos machines
modernes. Et la création s’en trouve
potentialisée.

Charvolen demande aux capacités de calcul
des computers non de nous restituer les images
que nous connaissons et que nous pouvons
produire par d’autres moyens, mais de nous
donner une image de l’incommensurable masse
que nous ne connaissons forcément pas et à
quoi, seuls, ils peuvent donner accès, écrit
Raphaël Monticelli sur

www.amourier.com
voir également www.bribes-en-ligne.fr

Finalement, cette chronique n’éprouve
aucun complexe à faire dans l’errance.
Essayez, on peut.

À quelques mots d’ici par Alain Freixe

Rappel : Cette rubrique entend faire connaître
quelques-uns des livres que publient les maisons
d’édition qui s’efforcent d’offrir à leurs productions
l’avenir qu’elles méritent.

Il y a dix ans, Isabelle Sauvage créait
sa maison d’édition avec la volonté et
l’ambition de sortir ce qui a nom “ livre
d’artiste ” de l’espace confidentiel des
galeries. C’était la première étape. La
seconde, en 2008, lui voit ouvrir un
deuxième front : celui du livre courant,
imprimé en offset à 600/800 exemplaires
au rythme compris entre 3 et 6 livres
par an. Deux collections: la première – la
plus développée! – “Présent (im)parfait”
est dirigée par Alain Rebours. Elle pré-
sente sous la forme élégante de petits
volumes noirs des “ textes qui ont une
langue et une langue qui a du corps ”,

des textes sans frontières où les his-
toires prises dans un présent déchiré et
lacunaire filent vers l’impossible. La
seconde, “ Chaos ”, est dirigée par
Séverine Weiss. Elle accueille des tra-
ductions de textes venus du monde, de
ses “ soubresauts et révoltes, tensions et
déchirures ”.
On trouve également au catalogue
l’onglet “Hors collection ”. À ce jour,
un titre : Au secret de Franck André
Jamme, avec deux dessins de Jan Voss.
Ici, personne n’est enfermé. Le titre fait
– et ce n’est pas rien ! – salut. Il fait
signe vers ce qui de nous reste la part
vouée à l’ombre puisqu’il est bien
entendu que devant sont les routes à
“ arpenter / dans le doute / le flotte-
ment : les apparences plus ou moins

profondes ”. Franck André Jamme offre
au secret 103 poèmes, 103 émissions de
souffle – Au commencement était Olivier
Comte et sa Brigade d’Intervention
Poétique, les souffleurs ! – 103 prises et
reprises où l’on entend la parole respirer,
s’interrompre, se reprendre, revenir en
ritournelle, accueillir “ les tourbillons
frais / de l’esprit / qui giflent les regrets
/ quand ils passent” pour traverser, mal-
gré les entraves.
Au secret est un livre dédié à ce qu’il y a
d’incertain et d’inapaisé en tout homme.
Un livre “pour les êtres / qui se mettent
à rêver / sur la route ”.

Éditions Isabelle Sauvage
Coat Malguen, 29410 - Plounéour-Ménez 
Tél : 02 98 78 09 61
editions.isabelle.sauvage@orange.fr
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Présence des Éditions L’AMOURIER

■ Marseille Rencontres départementales
de l’édition indépendante à la Bibliothèque
départementale des Bouches-du-Rhône
vend. 17 & sam. 18 septembre 2010

■ Cotignac dans le Var
Salon de la petite édition
dimanche 26 septembre 2010
sur le Cours, de 9h à 17 h

■ Mouans-Sartoux (Alpes-maritimes)
Festival du livre (stand 53 B, Espace D)
ven 1, sam 2, dim 3 octobre 2010
Parmi les auteurs présents :
Olympia Alberti, Jeanne Bastide,
J. Ferlay, Michaël Glück,
Jean-Marie Barnaud, Alain Freixe,
Raphaël Monticelli, Yves Ughes…

■ Limoges Rentrée littéraire buissonnière
Salon de la petite édition
ven 8, sam 9, dim 10 octobre 2010
Place de la Motte
Auteur invité : Raphaël Monticelli

■ Paris Salon de l’autre livre
Espace des Blancs Manteaux (4ème arr.)
ven 12, sam 13, dim 14 novembre 10

■ Paris Marché de la poésie d’automne
Espace des Blancs Manteaux (4ème arr.)
ven 19, sam 20, dim 21 novembre 10

Lectures

■ BMVR Louis Nucéra à Nice
Michaël Glück lira Passion Canavesio
vendredi 1er octobre 2010 à 17h

■ Grasse Randonnée poétique
dimanche 17 octobre 2010
Départ à 8h45 d’Escragnolles

■ Librairie Tschann à Paris (VIème)
Marie-Claire Bancquart dialoguera
avec JP Siméon et lira des extraits de son
livre Explorer l’incertain
mardi 19 octobre 2010 à 17h

■ BMVR Louis Nucéra à Nice
Yves Ughes lira Capharnaüm
samedi 13 novembre 2010 à 15h

■ BMVR Louis Nucéra à Nice
Les Amis de l’Amourier liront
Nos Romantiques
vendredi 10 décembre 2010 à 17h

Expositions

■ Piacenza et Torre Fornello en Italie
Martin Miguel
lundi 20 septembre 2010 (2 mois)

■ CIAC - Château de Carros
Max Charvolen et Suzanne Hetzel
sam 18 sept - ven 31 décembre 2010

■ Centre Joë Bousquet à Carcassonne
Julius Baltazar (16 octobre - décembre)
samedi 27 novembre : lecture avec Alain
Freixe, Raphaël Monticelli et James Sacré

Agenda des amis

L’Amourier éditions
1, montée du Portal
06390 – COARAZE

Tél : 04 93 79 32 85

amourier.com
l’amour des livres

Comité de rédaction
Alain Freixe
Marie Jo Freixe
Bernadette Griot
Martin Miguel
Raphaël Monticelli
Françoise Oriot
Yves Ughes

Maquette : Bernadette Griot

Combien de milliers – de millions –
de poètes ? Combien de millions
d’artistes, de musiciens, de peintres,
graveurs, sculpteurs… Combien de
millions d’œuvres en attente. Prêtes
pour la rencontre. Et… inusables.
Sans cesse réutilisables. Mieux : plus
on les rencontre, plus elles ont à
donner. Plus elles donnent à penser,
rêver, réfléchir, méditer, muser.

*
Pendant ce temps, la pénurie s’orga-
nise. La circulation des œuvres est
réduite, étranglée. Les poèmes et les
œuvres encombrent les tiroirs, les
ateliers, s’entassent dans les fonds.
Et toute une humanité est en
besoin – en besoin sinon en attente
– de toutes les œuvres qui sont en
attente d’humanité.

*
On croit voir ce qui manque à celui
dont le travail n’atteint pas ceux
pour qui il est fait. Mais que
manque-t-il à celui à qui ne par-
viennent ni les poèmes ni les
œuvres ? La question ne porte pas
d’abord sur le défaut de circulation,
mais sur le défaut d’humanité. Que
me manque-t-il si je suis dépossédé
de l’Autre ?

*
Poésie, plus fine et plus précise que la
plus minutieuse des microchirurgies
possibles. Musique, multiplicatrice
d’intelligence. Peinture, invention
d’éternités. Architecture, nos corps
et nos gestes déployés. Et ces rêves
venus des sciences que l’on entrevoit.
Arts noueurs de synapses.

*
Pendant ce temps, la lobotomisation
avance. Charcutage de l’intime pour
installer de l’espace et du temps

disponibles offerts au gavage consu-
mériste. Ah ! L’art publicitaire !
Pure indécence ! Obscène : de bien
mauvais augure !

*
Il n’y a pas de petite bataille dans
cette guerre-là. Il n’y a pas de front
secondaire, ni de champ négligeable.
La moindre rencontre est une vic-
toire. Dès qu’une seule œuvre de
l’un atteint l’autre, la barbarie recule.

*
Il a été de bon ton de se moquer de
celui qui prétendait qu’en ouvrant
une bibliothèque on fermait une pri-
son. Pas si simple, disait-on. Fermez
les bibliothèques! Et laissez le champ
libre aux décerveleurs ! La culture
coûte cher ? Essayez l’ignorance !

*
L’homme ne vit pas seulement de
pain. Et il n’est pas de pain sans
parole. Pas de travail sans rythme et
chant. Pas de pétrissage sans rêve de
formes. Pas de cuisson sans mythe
du feu. Pas de four sans grotte,
crâne ou voûte étoilée.

*
Pendant ce temps, multiplions les
espaces de rencontre, d’échange, de
parole, de regard, d’écoute, d’atten-
tion, de l’autre à l’autre. Travaillons,
comme nous n’avons jamais travaillé;
écrivons, comme nous n’avons jamais
écrit ; rêvons comme nous n’avons
jamais rêvé, disait en substance l’un
de mes maîtres en pleine barbarie.
Nous avons besoin de tout et de tous.

*
Imaginer des modes de circulation
de la poésie qui permettent au plus
grand nombre de rencontrer le plus
grand nombre. Dérisoire défi ?
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