
72

Quelques semaines après Cancale, nous étions à Montauroux.
Village de mon enfance. Village de tous les miens. Village de
mes morts, aussi, puisque, à arpenter le cimetière, ils étaient
nombreux de ma famille à être enterrés là, et quelques mois
plus tôt c’était ma sœur que nous y avions conduite.

Enfants, nous y venions souvent avec notre grand-mère, pour
changer les fleurs fanées, mettre de l’eau aux plantes en pot,
nous avions droit alors de grimper sur les tombes au prétexte
de balayer les feuilles de cyprès, parfois c’était un coup de ser-
pillière, grand-mère ne pouvant le faire elle-même à cause du
mauvais état de ses jambes. Perchés sur la pierre, nez à nez
avec le nom des morts enterrés là – Il reste deux places disait
ma grand-mère, une pour votre grand-père et une pour moi –
nous avions alors une vue panoramique sur l’ensemble du
cimetière, et à la présence ici ou là de couronnes aux fleurs pas
encore défraîchies, nous devinions où avait été enterré le dernier
mort. Aussitôt descendus de la tombe, nous ne manquions pas
de courir voir s’il y avait un nom, des dates, quelque chose
d’une histoire à simplement lire ce qui était écrit sur les bandeaux
des couronnes, les plaques déposées sur le tombeau. Ne courez
pas ! disait grand-mère. Mais nous étions déjà loin. Jouant du
labyrinthe des allées. La tentation d’une partie de cache-cache,
ou tout au moins, de se faire assez discrets pour que grand-mère
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ne sache plus où nous étions passés. Vous allez me faire devenir
chèvre ! elle disait. Tant pis, je m’en vais sans vous ! Cela n’était
pas fait pour nous effrayer. Peut-être même le souhaitions-nous.
Mais c’était elle qui craignait que quelqu’un nous ayant vu
traîner dans le cimetière pût le lui reprocher. Nous quittions
alors comme à regret ce lieu de beauté familière, et qui toujours
m’a donné l’impression qu’ici on déposait les morts dans un
linceul de collines et de ciel, et que les grands cyprès d’un vert
si vif qu’il en était presque noir leur étaient des sortes de cierges
à qui serait dévolu, pour peu que les animassent le bercement
du mistral et le crépitement des cigales, le chant et la prière
pour les siècles des siècles. Un lieu de paix, oui. Et quitte à
être enterré quelque part, j’avais toujours pensé qu’ici cela avait
quelque grâce.

D’autant qu’en face, de l’autre côté du vallon, c’est vraiment
“ chez nous ”.

C’était, autrefois, une “ campagne ” qui faisait couple avec la
maison du village. Sur plusieurs berges qui s’élèvent comme un
grand escalier les unes au-dessus des autres, on cultivait de quoi
assurer la production maraîchère familiale, quelques rangées de
vignes dont on tirait un maigre vin, et le jasmin surtout, les roses
pour la parfumerie, à la saison des fleurs l’air en était saturé.
À ces fins de culture avait été bâti au sommet de la propriété
un fort bassin d’arrosage d’où partait, au sortir de la bonde, tout
un réseau de rigoles capables de défier les plus fortes chaleurs.
Tout en bas, en bordure de route, on avait construit une petite
maison afin de pouvoir y dormir l’été et éviter ainsi de se
déplacer pendant les grosses chaleurs. Chaque été, lorsque nous
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étions enfants, c’est dans cette maison que ma sœur et moi nous
passions avec nos parents les trois semaines de vacances qui leur
étaient accordées. L’une des pièces donne sur la campagne. Une
grosse poulie est accrochée à la soupente. La largeur de la fenêtre
permettait de passer autrefois les corbeilles d’oignons que l’on
y faisait sécher. La fenêtre de l’autre pièce donne sur la route
et le village par-delà un large vallon. Rien ne semble pouvoir
entraver la vue. À certaines heures, on croit même pouvoir
deviner la mer par-delà le moutonnement des collines qui ne
sont d’ailleurs que des sortes de vagues, changeant de couleur au
gré des heures et des jours, buissonnements de garrigues, de
chênes verts, de chênes blancs, de pins, les formes sont douces
et il faut toute l’effronterie de cyprès dressés à l’aventure pour
rappeler l’incommensurable distance entre ces vagues végétales
et celles, tout là-haut, des lentes traînées bleues qui s’étirent
dans le ciel aux jours de fort mistral. Le village semble posé
sur l’une de ces collines et on pourrait croire qu’un coup de
vent d’une puissance hors-norme serait capable de le déloger
et l’emporter on ne sait où. Seule pourrait peut-être le retenir
cette route que l’on voit s’en échapper et qui, longeant la colline
d’en face, rejoint le cimetière dont on aperçoit quelques tombes
pour finalement conduire jusque “ chez nous ”. Peu après la
mort de ma sœur, j’avais fait agrandir une photographie où
l’on nous voit tous les deux à cette fenêtre donnant sur le
grand large des collines. L’ouverture en est si étroite que nous
avons du mal à y tenir ensemble, et peut-être, d’ailleurs, nous
sommes-nous un peu chamaillés, chacun accusant l’autre de
prendre toute la place. Regardez droit devant ! a dû crier le
photographe, un cousin de notre grand-père, curé d’une lointaine
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paroisse du département, pour qui la photo à cette époque est
devenue un véritable hobby. Il a un appareil précieux, sans
rapport avec les petits boîtiers que nous voyons autour de nous.
Il développe les photos lui-même. Chaque été le cousin curé
photographe vient rendre visite à la famille. Il aime nous faire
poser. Les enfants. Les parents. La famille entière. Souriez !
Mais peut-être cette fois n’a-t-il rien dit. Nous laissant à notre
rêverie. Yeux légèrement plissés, un petit sourire au coin des
lèvres, j’ai l’air d’avoir adopté cette manière de voir sans regarder
qui attire en retour la curiosité. Ma sœur, elle, a le regard un
peu perdu. Elle essaie bien une sorte de sourire, mais c’est un
sourire triste que l’on dirait tourné vers l’intérieur comme si elle
se l’adressait à elle-même. Elle regarde droit devant et pourtant
son regard qui, de cette fenêtre, peut filer aussi loin qu’elle le
veut, semble empêché. Arrivé à la colline d’en face on dirait
qu’il est incapable de franchir l’obstacle. Comme si déjà elle se
voyait passer sur la route qui conduit au cimetière ? Ou comme
si, de tout temps, tous les deux, postés à cette fenêtre, nous
n’avions jamais fait que ça : regarder passer les morts les uns
après les autres, jusqu’à ce que ce soit elle, que l’on y conduise,
puis toi – et moi : l’unique survivant ?

Nostalgie de l’enfance ? Besoin de me tenir à quelque chose
d’un peu solide? Ce fut en ces jours d’après la mort de ma sœur
que je réalisai à quel point ce bout de terre que nous avons à
Montauroux était le seul endroit où je pouvais me considérer
comme “ chez moi ”.

Je l’écrivis.
Te le fis lire.
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Et maintenant je me demande quel rôle cela a pu jouer au
moment où, “ sachant l’heure venue ”, tu fis que ce fut ici.

Cette fois-là, nous avions passé toute une matinée à brûler des
tas d’herbes, des branchages, tout ce que nous avions coupé
lors de notre précédente venue, mais qu’en raison du danger
d’incendie nous avions dû laisser sur place. Les flammes mon-
taient haut. On aurait dit que sevrées pendant tous ces mois
d’un festin pourtant à leur portée, elles se jetaient sur leur proie
avec une avidité décuplée. Rage rouge. Danse. Sardane. Extases
comme des bras levés empoignant ce que les deux desservants
que nous étions leur livraient avec métronomie. Une fourche.
Puis une autre. Sans même attendre que le feu en redemandât.
Régulièrement, tu venais y jeter des brassées de salsepareilles
que tu coupais au fur et à mesure, et la vigueur des crépitements
provoqués par ces ronces encore vertes de vie faisait penser à
des hourras de victoire, des applaudissements, des salves, oui,
c’était bien à une forme de sacrifice auquel nous participions,
un sacrifice joyeux, purificateur, le feu dans toute sa vertu, et
la tranquille jouissance de l’assister ainsi dans son effort à faire
place nette. Il n’y avait aucun danger. Les seaux d’eau étaient
à portée de main, le tuyau d’arrosage aussi, quelques brandons
viendraient-ils à s’échapper, quelques flammèches, que nous les
aurions vite repris, le feu pouvait se dresser, défier le ciel d’une
verticalité qui à certains moments faisait quand même frémir, la
raison reprenait vite ses droits qui rappelait qu’en cette saison,
dans ces conditions, il n’y avait absolument rien à craindre.
Du coup, le visage chaud et rougi au face à face des flammes,
chacun pouvait s’émerveiller de ce en quoi le feu transfigurait
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l’autre : les gestes finissaient par être simples, réguliers, sans
hâte, nous allions et venions, du feu jusqu’aux entassements de
branches, des tas jusqu’au feu, un coup de fourche de temps à
autre pour rassembler ce qui se dispersait, pour soulever dans le
brasier ce qui, trop compact, ne parvenait pas à brûler, ici nous
activions, là nous ralentissions, comme un attelage que nous
aurions conduit vers sa destination de cendres, le plus souvent
à laisser faire, à attendre, tout le temps de rêvasser, de regarder
autour. Tu avais retrouvé les gestes paysans des tiens. Moi, ceux
que j’avais vu faire ici même aux anciens. Cela, sans doute, qui
était apaisant. De n’avoir rien à inventer. De se laisser couler
dans des manières de faire qui nous précédaient depuis si long-
temps et que nous imaginions devoir à notre tour reproduire
au fil des ans.

Vers les onze heures, le glas avait sonné au clocher du village.
Maman nous avait prévenus qu’elle irait aux obsèques. Quelqu’un
qu’elle connaissait vaguement. Elle disait qu’elle se devait d’y
être, mais elle le disait pour à peu près tous les enterrements.
Le glas marquait la fin de la cérémonie. On le faisait sonner au
moment où le cercueil sortait de l’église. Je savais que peu de
temps après nous verrions passer sur la route d’en face le lent
cortège allant au cimetière, le fourgon mortuaire d’abord, puis
le curé, la famille, les amis, c’était tradition qu’on aille ainsi à
pied, et de là où nous étions, à travers flammes ou fumées
selon l’évolution du feu, la direction des coups de vent, nous
pouvions d’une certaine manière participer de loin à cette sorte
de migration depuis l’église dont nous voyions le clocher, le
village ramassé tout autour, jusqu’au cimetière dont nous
apercevions quelques tombes et surtout les grands cyprès vert
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sombre qui faisaient des sortes de bannières. Le convoi venait
de passer sur cette route juste en face, de l’autre côté du vallon,
un peu trop loin quand même pour pouvoir y reconnaître maman,
mais assez près pour constater que cette fois il n’y avait pas grand
monde. Machinalement, nous nous étions arrêtés. Appuyés l’un
et l’autre au manche de notre fourche nous avions quelque
chose d’un Angélus de Millet, peut-être ça qui nous avait fait
sourire, pâle sourire, car voyant ceux d’en face disparaître aussi
lentement qu’ils étaient apparus, devinant qu’ils s’étaient engagés
sur la pente d’accès au cimetière, qu’ils y pénétraient, c’était
mentalement ce chemin que nous refaisions, mais quelques mois
plus tôt, lorsque, avec la même lenteur, la même application,
nous avions conduit ma sœur de l’église au cimetière, l’impres-
sion à rebours que c’était nous-mêmes qui passions sur la route
d’en face, ou plutôt moi, moi seul, puisqu’à l’époque tu n’avais
pas pu venir. À coups de faucille rageurs tu t’étais déjà remise
au travail.

À la fin de la matinée, tu avais fini par dégager complètement
la petite grotte imitation de celle de Lourdes que le mari de
Zaza (la marraine qui nous avait légué cette terre) avait fait
édifier dans le talus surplombant la grande berge. Tu en avais
arraché ronces et salsepareilles, les branches égarées d’un antique
rosier, tout cela que tu avais fait brûler au fur et à mesure, ne
restaient plus, au pied de la grotte, que deux rangées de belles-
de-nuit comme un hommage secret, je me disais, à une autre
Marie, la Madeleine, et la grotte alors n’était plus celle de
Lourdes mais celle du tombeau vide, texte que nous avions lu
aux obsèques de ma sœur. Enfants, nous aimions bien mimer ici
quelque liturgie et apporter des fleurs à la Vierge toute blanche.
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