9

Le piano est un héritage de mon grand-pere. Mon
grand-pére habitait tout la-haut sur une colline. Il a
recueilli des gens pendant la guerre et apres la guerre, des
gens malheureux a qui il proposait pendant quelque
temps le calme et la sécurité de la maison sur la colline.
Les gens qu’il accueillait transpiraient le malheur alors
pour adoucir leur peine, il leur jouait du piano. Pendant
des années, mon grand-pere a ouvert les portes de sa
maison aux malheureux qu’il cachait et dont il adoucit la
peine avec son piano. Je garde une profonde nostalgie de
mon grand-pere bien que je fusse trés jeune quand il est
mort et j'ai des images plein la téte de mon grand-pere
qui joue au piano ou qui me raconte comment il jouait au
piano a tous ces gens qu'il recueillait. Mon grand-pere
qui était Nicois et qui avait toujours vécu a Nice me
racontait souvent depuis la terrasse de sa maison sur la
colline combien ¢a avait été important pour lui de cacher
des gens et tout en racontant, des larmes coulaient sur ses
joues. Il faut se battre contre le malheur, me disait-il, il
ne faut jamais reculer, il faut le regarder dans les yeux.
Mon grand-pere employait toujours des mots simples, et
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ces mots simples je les comprenais parce qu’ils étaient
simples mais surtout parce qu’il les disait avec des larmes
dans les yeux. Il m’apprit aussi a jouer simplement du
piano. Il m’apprit a poser mes doigts sur le piano comme il
le fit pour mon pére avec I'idée que peut-étre nous aurions
a nous en servir aussi pour atténuer le malheur des gens.
Avec ses mots simples, ses mélodies simples et ses larmes
sinceres, mon grand-pére a gravé mon ame de son em-
preinte. J'ai une nostalgie profonde de mon grand-peére
qui jouait au piano pour adoucir le malheur. Il n’avait
aucun talent particulier pour le piano mais il avait du
génie pour adoucir le malheur des gens. Comment la
simplicité bienfaisante de mon grand-pére avait-elle
accouché du simplet abject qu’était mon pere? Et com-
ment la simplicité abjecte de mon pere a-t-elle accouché
de ma complexité absurde? Mon pére n’a jamais caché
personne et je n’ai jamais caché que moi-méme. Nous
avons bafoué chacun a notre maniére ’héritage de mon
grand-pere. En cela, nous étions a égalité parfaite. Mon
pere ne s’est servi du piano que pour allonger des Nigoises
de l'air, mon talent pianistique n'a jamais servi qu'a moi et
nous étions au final deux imbéciles en regard de I'’huma-
nité de mon grand-pere qui avait toute sa vie dispensé
généreusement ses arpeges simples et maladroits aux mal-
heureux. J'ai longtemps cru a cause de mon grand-pere
que Nice pouvait échapper a l'abjection et il faut bien
dire qu'a Nice, ici et la, des gens comme mon grand-pere
échappent a l'abjection. Je me demande toujours de quoi
sont faits ces gens qui sont nés a Nice, qui ont vécu toute
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leur vie a Nice et qui ont, malgré cela, échappé a toute
forme d’abjection et qui sont sortis de cette affaire d’ab-
jection parfaitement intacts et immaculés. Ma meére était
une de ces malheureuses que mon grand-pere a cachée dans
sa maison sur la colline. C’est la qu’elle a rencontré mon
pere. Elle était alors encore intacte et immaculée mais mon
pére a fait le nécessaire. Elle qui était intacte et immaculée
a rencontré mon pere dans la maison sur la colline et
quelques années plus tard, elle était déja maculée des
pieds jusqu’a la téte. Mon peére a projeté son abjection
partout autour de lui et on a tous été aspergés. Mon pere a
craché son abjection sur la robe de mariée de ma mere puis
il I'a crachée aussi sur mon nez. C’est le malheur avec les
personnes abjectes, il en suffit d’'une pour tout barbouiller.
Mon pére a mis son abjection dans le ventilateur et son
abjection a volé partout autour de lui jusqu'a la robe de
mariée de ma mere et jusqu'a mon nez. Seul mon grand-
pere a échappé a tout cela et son souvenir reste intact et
immaculé parce que mon grand-pere s’est éteint juste a
temps. C'est d’un rien qu’il a évité les projections de mon
pere. Ca s’est joué a deux ou trois semaines. On a enterré
dignement mon grand-pere et son souvenir est resté intact.
Apres mon pere a dégénéré. Il a attendu deux ou trois
semaines et il a dégénéré. Pendant deux trois semaines, il
s’est tenu tranquille dans son fauteuil, il a été calme et
silencieux I'espace de deux ou trois semaines et ensuite il a
dégénéré littéralement. Vu de l'extérieur, il paraissait calme
mais en réalité, il préparait sa dégénérescence a l'intérieur.
Apres étre resté deux ou trois semaines parfaitement

33



Le Dégénéré

calme dans son fauteuil, il s’est levé, il a vendu la maison
de mon grand-pere au meilleur prix et il a vendu tout ce
qu’il y avait dans la maison excepté le piano. Il a tout
liquidé a part le piano et il a empoché tout 'argent qu'’il
pouvait et ensuite tout s’est enchainé. Avec cet argent, il
a dégénéré. Il est devenu un dégénéré avec de l'argent.
Avec la dégénérescence de mon pere, ma mere a dépéri et
moi je me suis retrouvé seul avec mon grand-pere, c’est-
a-dire avec le piano.

Le piano, c’était simple pour moi. J'ai mis mes doigts
sur le clavier et j’ai joué du piano. J’ai posé un doigt puis
deux sur les touches et c’était comme si j'avais toujours
joué. Tres rapidement, je me suis servi de mes oreilles et de
mes doigts et j'ai retrouvé les notes des morceaux que jouait
mon grand-pére. Je passais beaucoup de temps sur le
piano de mon grand-pere a jouer, d’abord les morceaux de
mon grand-pere, puis Bach, puis Chopin, puis Schubert.
Ma meére m’imposait la sourdine. Le temps que j'ai passé
a jouer en sourdine du Bach, du Chopin et du Schubert
n’était pas raisonnable. Il est parfaitement déraisonnable
et dangereux de laisser un enfant avec un piano jouer en
sourdine sept, huit heures d’affilée du Bach, du Chopin et
du Schubert. Mais mon pere dégénérait et ma meére dépé-
rissait alors je pouvais jouer autant que je le voulais et
avec la sourdine, on n’entendait pas grand-chose. Je jouais
avec la sourdine parce que ma mere ne supportait plus
d’entendre jouer la moindre note. Jouer avec la sourdine
cC’est un peu comme ne pas jouer; en appuyant sur la
pédale de la sourdine, une feutrine tombe sur les cordes
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de sorte qu'au lieu de taper sur les cordes, les marteaux
tapent sur la feutrine et finalement on n’a pas joué. Je
pouvais passer des journées entieres comme ¢a, assis au
piano le pied sur la sourdine a jouer sans jouer du Bach,
du Chopin et du Schubert. En m’imposant la sourdine, ma
mere se protégeait du piano et en jouant du piano je me
protégeais a la fois du dépérissement de ma mére et de la
dégénérescence de mon pere. En jouant du piano avec la
sourdine pour échapper 2 ma mére et 2 mon pere, j ai fait le
contraire de ce que m’avait appris mon grand-pere, c’est-
a-dire que je n’ai pas joué pour les autres mais contre les
autres. Sans m’en rendre compte, j'avais récupéré I'idée de
mon grand-pere — jouer du piano pour les autres — et je
l'avais inversée — jouer du piano pour soi, pour se refermer
sur soi, pour échapper aux autres, en l'occurrence a ma
mere et a mon pere. En pensant prolonger I'héritage de
mon grand-pére, en mettant tout mon coeur et toute mon
énergie a faire comme mon grand-pere, j'avais fait en réalité
le contraire de ce qu’avait fait mon grand-pere. Dés mon
plus jeune age, j’ai fait le contraire de ce qu’il fallait faire
et de ce que je voulais faire. C’est une constante chez moi
que de mettre toute mon énergie a faire le contraire de ce
qu’il faut faire. J'ai joué du piano en sourdine pour moi
seul, pour échapper a ma mere et 2 mon pere. Et alors que
jaurais di jouer Bach, Chopin et Schubert pour les autres
comme le préconisait mon grand-pere, j’ai longtemps fait
le contraire et j'ai joué Bach, Chopin et Schubert pour
moi seul. J'ai mis du temps a comprendre cela mais
quand jai eu compris cela, j'ai couru m’inscrire au

35



Le Dégénéré

conservatoire pour jouer sans la sourdine, trouver un
public et honorer enfin la mémoire de mon grand-pére.
Sur le moment, je crus bien faire. Je fus d’ailleurs bien
accueilli au conservatoire, ils étaient ravis de compter
dans leur rang un talentueux orphelin scotché a son
piano. Il y avait de quoi faire une béte de scéne, ouvrir un
cirque et vendre des publicités. On aurait préféré un
autiste, mais un orphelin ce n’était déja pas si mal. On fit
venir les journalistes, on se serra contre moi pour étre sur
la photo et on me livra aux meilleurs professeurs du
conservatoire. On me donna une chambre avec un piano
et on me mit entre les mains des meilleurs professeurs mais
méme les meilleurs professeurs du conservatoire de Nice
étaient ce qu'on pouvait faire de pire en matiére de péda-
gogie musicale. Apres deux ou trois ans a peine, je compris
que mon inscription au conservatoire de Nice avait été le
résultat d'une grave erreur d’appréciation. Le conservatoire
et les maitres du conservatoire travaillerent activement a
ma dégénérescence c’est-a-dire avec application, précision
et détermination comme ils le font pour tous les éleves du
conservatoire et en cela ils prolongerent parfaitement le
travail de mon pere et de ma mere. Bien qu’il me fallit
seulement deux ou trois ans pour comprendre le désastre
de mon apprentissage au conservatoire de Nice, il ne me
fallut pas moins de huit ans pour m’en extraire et me
réfugier dans mon vaisseau du boulevard Gambetta, a
I'abri des salles d’étude et a 'abri des pianos des salles
d’étude et a I'abri des commentaires des mafitres des
salles d’étude. Il ne me fallut pas moins de huit ans pour
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quitter le conservatoire de Nice au profit du vaisseau,
pour changer les fenétres des salles d’étude contre la fenétre
de mon bureau qui donne sur le jardin Alsace-Lorraine,
pour troquer définitivement la minable interprétation a
la nigoise contre la composition.



