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Le piano est un héritage de mon grand-père. Mon
grand-père habitait tout là-haut sur une colline. Il a
recueilli des gens pendant la guerre et après la guerre, des
gens malheureux à qui il proposait pendant quelque
temps le calme et la sécurité de la maison sur la colline.
Les gens qu’il accueillait transpiraient le malheur alors
pour adoucir leur peine, il leur jouait du piano. Pendant
des années, mon grand-père a ouvert les portes de sa
maison aux malheureux qu’il cachait et dont il adoucit la
peine avec son piano. Je garde une profonde nostalgie de
mon grand-père bien que je fusse très jeune quand il est
mort et j’ai des images plein la tête de mon grand-père
qui joue au piano ou qui me raconte comment il jouait au
piano à tous ces gens qu’il recueillait. Mon grand-père
qui était Niçois et qui avait toujours vécu à Nice me
racontait souvent depuis la terrasse de sa maison sur la
colline combien ça avait été important pour lui de cacher
des gens et tout en racontant, des larmes coulaient sur ses
joues. Il faut se battre contre le malheur, me disait-il, il
ne faut jamais reculer, il faut le regarder dans les yeux.
Mon grand-père employait toujours des mots simples, et
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ces mots simples je les comprenais parce qu’ils étaient
simples mais surtout parce qu’il les disait avec des larmes
dans les yeux. Il m’apprit aussi à jouer simplement du
piano. Il m’apprit à poser mes doigts sur le piano comme il
le fit pour mon père avec l’idée que peut-être nous aurions
à nous en servir aussi pour atténuer le malheur des gens.
Avec ses mots simples, ses mélodies simples et ses larmes
sincères, mon grand-père a gravé mon âme de son em-
preinte. J’ai une nostalgie profonde de mon grand-père
qui jouait au piano pour adoucir le malheur. Il n’avait
aucun talent particulier pour le piano mais il avait du
génie pour adoucir le malheur des gens. Comment la
simplicité bienfaisante de mon grand-père avait-elle
accouché du simplet abject qu’était mon père ? Et com-
ment la simplicité abjecte de mon père a-t-elle accouché
de ma complexité absurde ? Mon père n’a jamais caché
personne et je n’ai jamais caché que moi-même. Nous
avons bafoué chacun à notre manière l’héritage de mon
grand-père. En cela, nous étions à égalité parfaite. Mon
père ne s’est servi du piano que pour allonger des Niçoises
de l’air, mon talent pianistique n’a jamais servi qu’à moi et
nous étions au final deux imbéciles en regard de l’huma-
nité de mon grand-père qui avait toute sa vie dispensé
généreusement ses arpèges simples et maladroits aux mal-
heureux. J’ai longtemps cru à cause de mon grand-père
que Nice pouvait échapper à l’abjection et il faut bien
dire qu’à Nice, ici et là, des gens comme mon grand-père
échappent à l’abjection. Je me demande toujours de quoi
sont faits ces gens qui sont nés à Nice, qui ont vécu toute
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leur vie à Nice et qui ont, malgré cela, échappé à toute
forme d’abjection et qui sont sortis de cette affaire d’ab-
jection parfaitement intacts et immaculés. Ma mère était
une de ces malheureuses que mon grand-père a cachée dans
sa maison sur la colline. C’est là qu’elle a rencontré mon
père. Elle était alors encore intacte et immaculée mais mon
père a fait le nécessaire. Elle qui était intacte et immaculée
a rencontré mon père dans la maison sur la colline et
quelques années plus tard, elle était déjà maculée des
pieds jusqu’à la tête. Mon père a projeté son abjection
partout autour de lui et on a tous été aspergés. Mon père a
craché son abjection sur la robe de mariée de ma mère puis
il l’a crachée aussi sur mon nez. C’est le malheur avec les
personnes abjectes, il en suffit d’une pour tout barbouiller.
Mon père a mis son abjection dans le ventilateur et son
abjection a volé partout autour de lui jusqu’à la robe de
mariée de ma mère et jusqu’à mon nez. Seul mon grand-
père a échappé à tout cela et son souvenir reste intact et
immaculé parce que mon grand-père s’est éteint juste à
temps. C’est d’un rien qu’il a évité les projections de mon
père. Ça s’est joué à deux ou trois semaines. On a enterré
dignement mon grand-père et son souvenir est resté intact.
Après mon père a dégénéré. Il a attendu deux ou trois
semaines et il a dégénéré. Pendant deux trois semaines, il
s’est tenu tranquille dans son fauteuil, il a été calme et
silencieux l’espace de deux ou trois semaines et ensuite il a
dégénéré littéralement. Vu de l’extérieur, il paraissait calme
mais en réalité, il préparait sa dégénérescence à l’intérieur.
Après être resté deux ou trois semaines parfaitement
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calme dans son fauteuil, il s’est levé, il a vendu la maison
de mon grand-père au meilleur prix et il a vendu tout ce
qu’il y avait dans la maison excepté le piano. Il a tout
liquidé à part le piano et il a empoché tout l’argent qu’il
pouvait et ensuite tout s’est enchaîné. Avec cet argent, il
a dégénéré. Il est devenu un dégénéré avec de l’argent.
Avec la dégénérescence de mon père, ma mère a dépéri et
moi je me suis retrouvé seul avec mon grand-père, c’est-
à-dire avec le piano.

Le piano, c’était simple pour moi. J’ai mis mes doigts
sur le clavier et j’ai joué du piano. J’ai posé un doigt puis
deux sur les touches et c’était comme si j’avais toujours
joué. Très rapidement, je me suis servi de mes oreilles et de
mes doigts et j’ai retrouvé les notes des morceaux que jouait
mon grand-père. Je passais beaucoup de temps sur le
piano de mon grand-père à jouer, d’abord les morceaux de
mon grand-père, puis Bach, puis Chopin, puis Schubert.
Ma mère m’imposait la sourdine. Le temps que j’ai passé
à jouer en sourdine du Bach, du Chopin et du Schubert
n’était pas raisonnable. Il est parfaitement déraisonnable
et dangereux de laisser un enfant avec un piano jouer en
sourdine sept, huit heures d’affilée du Bach, du Chopin et
du Schubert. Mais mon père dégénérait et ma mère dépé-
rissait alors je pouvais jouer autant que je le voulais et
avec la sourdine, on n’entendait pas grand-chose. Je jouais
avec la sourdine parce que ma mère ne supportait plus
d’entendre jouer la moindre note. Jouer avec la sourdine
c’est un peu comme ne pas jouer ; en appuyant sur la
pédale de la sourdine, une feutrine tombe sur les cordes
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de sorte qu’au lieu de taper sur les cordes, les marteaux
tapent sur la feutrine et finalement on n’a pas joué. Je
pouvais passer des journées entières comme ça, assis au
piano le pied sur la sourdine à jouer sans jouer du Bach,
du Chopin et du Schubert. En m’imposant la sourdine, ma
mère se protégeait du piano et en jouant du piano je me
protégeais à la fois du dépérissement de ma mère et de la
dégénérescence de mon père. En jouant du piano avec la
sourdine pour échapper à ma mère et à mon père, j’ai fait le
contraire de ce que m’avait appris mon grand-père, c’est-
à-dire que je n’ai pas joué pour les autres mais contre les
autres. Sans m’en rendre compte, j’avais récupéré l’idée de
mon grand-père – jouer du piano pour les autres – et je
l’avais inversée – jouer du piano pour soi, pour se refermer
sur soi, pour échapper aux autres, en l’occurrence à ma
mère et à mon père. En pensant prolonger l’héritage de
mon grand-père, en mettant tout mon cœur et toute mon
énergie à faire comme mon grand-père, j’avais fait en réalité
le contraire de ce qu’avait fait mon grand-père. Dès mon
plus jeune âge, j’ai fait le contraire de ce qu’il fallait faire
et de ce que je voulais faire. C’est une constante chez moi
que de mettre toute mon énergie à faire le contraire de ce
qu’il faut faire. J’ai joué du piano en sourdine pour moi
seul, pour échapper à ma mère et à mon père. Et alors que
j’aurais dû jouer Bach, Chopin et Schubert pour les autres
comme le préconisait mon grand-père, j’ai longtemps fait
le contraire et j’ai joué Bach, Chopin et Schubert pour
moi seul. J’ai mis du temps à comprendre cela mais
quand j’ai eu compris cela, j’ai couru m’inscrire au
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conservatoire pour jouer sans la sourdine, trouver un
public et honorer enfin la mémoire de mon grand-père.

Sur le moment, je crus bien faire. Je fus d’ailleurs bien
accueilli au conservatoire, ils étaient ravis de compter
dans leur rang un talentueux orphelin scotché à son
piano. Il y avait de quoi faire une bête de scène, ouvrir un
cirque et vendre des publicités. On aurait préféré un
autiste, mais un orphelin ce n’était déjà pas si mal. On fit
venir les journalistes, on se serra contre moi pour être sur
la photo et on me livra aux meilleurs professeurs du
conservatoire. On me donna une chambre avec un piano
et on me mit entre les mains des meilleurs professeurs mais
même les meilleurs professeurs du conservatoire de Nice
étaient ce qu’on pouvait faire de pire en matière de péda-
gogie musicale. Après deux ou trois ans à peine, je compris
que mon inscription au conservatoire de Nice avait été le
résultat d’une grave erreur d’appréciation. Le conservatoire
et les maîtres du conservatoire travaillèrent activement à
ma dégénérescence c’est-à-dire avec application, précision
et détermination comme ils le font pour tous les élèves du
conservatoire et en cela ils prolongèrent parfaitement le
travail de mon père et de ma mère. Bien qu’il me fallût
seulement deux ou trois ans pour comprendre le désastre
de mon apprentissage au conservatoire de Nice, il ne me
fallut pas moins de huit ans pour m’en extraire et me
réfugier dans mon vaisseau du boulevard Gambetta, à
l’abri des salles d’étude et à l’abri des pianos des salles
d’étude et à l’abri des commentaires des maîtres des
salles d’étude. Il ne me fallut pas moins de huit ans pour
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quitter le conservatoire de Nice au profit du vaisseau,
pour changer les fenêtres des salles d’étude contre la fenêtre
de mon bureau qui donne sur le jardin Alsace-Lorraine,
pour troquer définitivement la minable interprétation à
la niçoise contre la composition.
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