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*

Quelque chose se défait de l’humain, dans une sorte de folie
morne où chacun ressemble à chacun et s’agite, pour rien,
incapable de se supporter, seul face à lui-même, dans une
chambre aux dimensions plus vastes que la terre.

*

Le seul voyage à entreprendre est celui que l’on fait en soi-
même, dans ce territoire pour lequel aucun guide n’est écrit, où
tout change sans cesse, et dont nous ne parvenons à explorer,
si grands que soient nos efforts, qu’une infime partie.

*

Lenteur. Toujours plus de lenteur au centre du silence dont
j’écoute le bruissement, ce je-ne-sais-quoi autour de moi,
comme la giration des astres.

*

Quand je reste seul chez moi, lorsque V. et L. sont en voyage,
je ferme la maison à clef, parfois je décroche le téléphone qui
d’ailleurs sonne de moins en moins, et comme la sonnette ne
fonctionne plus, je ne crains pas les importuns. Je respire enfin
dans ma forteresse. Je reste seul avec l’écriture, qui n’est pas
forcément une compagne de tout repos.

*

Je ne suis pas satisfait de mon travail.
Je ne suis jamais satisfait.
Il est impossible d’être satisfait : ce serait comme une forme

de meurtre.
*

Ce que je désire est vague, au fond.
Qu’est-ce que je désire?
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Quel genre de livres voudrais-je avoir écrit ou écrire?
Je ne le sais pas.
Je sais seulement que je n’ai pas atteint un but que je suis

incapable de définir. Ce but innommable. Y avait-il seulement
un but?

*

Je ne puis être que moi-même. Ce constat a quelque chose
d’effrayant. Quoi que je fasse, oui, je ne puis être que moi-
même. Je ne pourrai jamais m’échapper.

*

Pessoa est-il vraiment parvenu à vaincre le un? A-t-il vraiment
brisé la gangue de son nom?

*

Parfois, je me sens pris en moi-même comme dans un moule
de béton qui se solidifie. La poitrine de mon esprit s’écrase et
se paralyse.

*

Quand j’écris – et surtout quand j’écris lentement comme
ici, en formant bien mes lettres, sans ratures –, je ne sens plus
le temps. Non seulement le temps qui s’écoule, mais celui qui
s’est écoulé. Ma main me paraît exactement la même que celle
du petit garçon premier en écriture que j’ai été.

*

Bonheur de la brièveté. Surtout ne pas tomber dans le piège
du développement.

*

Le soir vient, comme je l’ai vu tant de fois venir. La lumière,
sur les toits, prend un ton moins acide, tandis que l’ombre efface
la couleur des façades. L’ordinaire, le mille fois vu, mais dont
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je ne me lasse pas et qui me donne, trompeuse, une sensation
de permanence, je dirais même d’éternité.

*

L’été, à peine le début d’août, mais pourquoi, déjà, ai-je une
prémonition de l’automne?

*

Ces notes, il me serait impossible de les écrire autrement
qu’à la plume. J’y suis l’hôte d’une lenteur que je n’avais pas
connue depuis longtemps. Est-ce l’apaisement? Non, seulement
une manière de résignation sans doute.

*

Retour amont, si loin, vers des lieux et des faits que je
croyais avoir oubliés, mais soudain là, venus d’un demi siècle,
résidus de mémoire, squames du jamais plus.

*

Dans la moindre phrase que j’écris, la plus banale remarque,
je sais que l’autre peut se retrouver, même si je n’ai pas pensé
une seconde à lui.

*

Peut-être, un soir d’été, dans la lumière déjà bleue, sera-t-il
moins difficile de mourir?

*

L’ère du maternage généralisé est advenue. Qui peut désormais
s’assumer seul? Qui pourra se passer de ces aides psychologiques
instantanées, purs gadgets, dont on se demande comment des
psychologues sérieux peuvent admettre le côté farce?

*

Il y a quelques années, le soir, les pipistrelles abondaient
dans mon jardin. Aujourd’hui, il n’y en a presque plus. La hora
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del murciélago, chère à Juan Ramón Jiménez, n’est plus qu’une
heure banale. Les espèces meurent dans l’indifférence et le
silence, mais quel progrès ! : on peut désormais dormir sans
moustiquaire et laisser les lampes allumées face à la nuit.

*

Écrire par ellipses et laisser au lecteur le soin de rétablir la
logique du discours.

*

Un écrit fragmentaire peut difficilement se dévorer : chaque
fragment crisse sous la dent comme un grain de sable et ralentit
la manducation.

*

Pour moi, l’écriture est avant tout rythme, balancement de
mots saisis par l’attention aux guides relâchées.

*

Un jour, j’ignore lequel, demain peut-être, la brièveté de
ces notes, le format de ce carnet, ne me séduiront plus. Il sera
alors inutile d’insister : le livre, car il s’agit bien d’un livre,
avec son économie singulière, sera achevé. Je le refermerai sans
regret, incapable de lui ajouter un mot, prêt à passer à autre
chose d’une forme totalement différente et dont je n’ai pas la
moindre idée.

*

Quelle est exactement la dernière pensée de celui qui se suicide,
et pourquoi, au moins pour moi, qui pense si souvent au suicide,
la mort est-elle si difficile à regarder en face?

*

La chaotique ménagerie de mon cerveau où, fatalement, je
saute du coq à l’âne.
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*

Brutalement, tandis que j’écris, apparaît la haine de moi-
même, l’envie de tout brûler, et pourquoi le doute me retient-il
au bord de ce geste de sanité?

*

Emily Dickinson. Sa concision mystérieuse. Si compréhensible
pourtant, lorsqu’on songe que, pour elle, le mot carrière n’avait
pas de sens.

*

Ma tête : un grelot dont la peur serait le pois.
*

Ce sont les mots qui m’inventent : je les choisis, mais en
même temps ils s’imposent.

*

Rêve: encore une fois une gare, un départ hasardeux depuis
une petite ville inconnue – il y avait un morceau de façade peint
en bleu et la lumière était grise – où, dans un magasin de tissu (?),
au milieu des coupons, on trouvait des livres dont l’un contenait
une phrase de moi. Hâte. Sensation de salissure. Angoisse. Une
faute a été commise et le jugement paternel tombera.

*

Je n’ai jamais cessé d’être jugé, et ravalé, dans mon esprit.
*

La dissimulation est le bien commun. Derrière, en général,
une souffrance plus ou moins honteuse.

*

Le terrible est bien là, invisible la plupart du temps.
Menace ouatée de tous les instants. Horreur masquée des
organes. Misères du hasard.
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*

Quand la tentation de développer advient, je coupe: laisser
la question au bord du vide.

*

Fatigue vermiculaire dans les muscles dès le matin: éclosion
de la ponte de l’insomnie.

*

Ciel voilé. Demi-jour. Rien que de très banal. Et pourtant
comme une menace. Au fil du temps, pour moi, les éléments
se sont chargés de peur, j’ai appris à les respecter. En d’autres
temps, sans doute, en aurais-je fait des dieux.

*

Soudain une phrase se forme, qu’il faut capter. Une phrase,
sculpture de mots bien plus que désir de dire quoi que ce soit.

*

Un sculpteur, invisible et silencieux, enfonce son ciseau
dans mes muscles, pour donner forme à ma douleur.

*

Est-ce que j’espère encore quelque chose, hormis l’ouverture
des portes de la nuit?

*

Rêverie : j’ai fait marché avec le vent pour qu’après ma mort
il balance le hamac où l’on aura couché mes os.

*

Se dresser contre son temps n’est pas se dresser contre le
temps, vêtu d’une armure de nostalgie. Je sais voir couler l’eau
et disparaître à jamais les fétus qu’elle emporte. Je sais voir
l’érosion des visages et des pierres. Mais je refuse de confondre
la mode et la pensée.
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