Caravanserarl

Dimanche 19 avril, soir et nuit @ Bénarés — Varanasi

La nuit tombe doucement. (C’est presque une surprise, une
saveur qui se laisse apprivoiser; je suis habituée au passage
brutal du jour a la nuit, dans les pays pres de I'Equateur.)

La barque nous mene, tels des pélerins inaccoutumés au sacré,
devant les ghdits de crémation ou trois blichers sont allumés.

Je prends quelques photos, non pas des biichers, mais des
gens qui la se baignent et méditent. A un moment, je me
rends compte que je me sers de mon téléobjectif comme d’une
longue-vue. Je ne suis pas la seule a en prendre conscience: le
regardé, cette fois, est au moins aussi doué que moi pour le
regard. Immobile, accroupi a l'indienne, sur les talons, les
cheveux torsadés, couverts de cendres, tombant jusqu’au sol —
ils me font penser aux racines aériennes et inextricables du
banian — il me fixe, de la rive — moi, embarquée. Nous nous
regardons. J'ai baissé 1'objectif, et lui ai souri. Lui me sourit
aussi. Je n’ai pas pris la photo. Au fond de moi, c’est lui qui
a déclenché. Merci au swami de la nuit, merci au saddhi
méditant. Dans mon cceur, inoubliée, c’est une belle photo.

La barque s’arréte un peu et le guide passionné et passion-
nant, Sherma, nous invite a réfléchir devant les biichers.
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L'un d’eux est a sa premiere heure de crémation, encore en
braises. La flamme, comme nous progressons vers la rive, passe
de la cheville, briilée, blanchie, aux pieds. Elle avance. Flamme
de vivacité, qui semble danser, rire.

Ces pieds qui brilent, droits, m’ont a I'instant libérée de
quelque chose — de quoi? je ne sais pas. Mon dme a recu
quelque chose de fort que mes mots ne savent pas dire. Pas
encore. C’est un envol, un léger voile qui se défait: je sais que
je souris, et que dedans, pas loin et trés au fond de mes jours
et de mes nuits, quelque chose vient de s’ouvrir a jamais, que je
ne mesure pas, comme un horizon qui libére un ciel d’absolu.
Rien, tout: deux pieds nus qui briilent dans la nuit de Bénares.
Coucher de soleil, premier comme une levée d’écrou.

Me sens nue et lavée, dans 'odeur de 'eau, dans la douceur
du soir tombé qui clapote gris et bleu contre la barque. Ma
décision pour demain s’affermit encore. Md Ganga. Cest le
soir de Paques, je viens au monde d'une nouvelle vie.
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Lundi 20 avril

Quatre heures. Levée pour aller voir le soleil inonder Varanasi,
traverser les ghats de clarté orange, pour mon bain de purifi-
cation.

Dans le parc de I'hétel, je demande a Sherma, entre deux
massifs de fleurs. Lui fais part de ma volonté d’immersion dans
le Gange avant cinq heures du matin. Il me regarde intensément,
ai 'impression, non, la sensation que son regard descend jusqu’a
un lieu sans nom, d’intimité souveraine. Il me dit: “All right,
I will indicate to you the sacred ghét. You said to me you know
who is M4 Ananda Moy1?

— Yes.

— You will take the bath on the place they call, here, “ Her
Ghat”, where she was burnt””.

Je le remercie.

La barque part, glisse, et au bout de quelques centaines de
metres, plus quelques longueurs de rames (je dis ¢a pour les
transis de centimetres), nous alentissons et je peux me diriger, a
la voix de Sherma, en joignant des barques voisines, en traversant

* D'accord. Je vous montrerai le ghét sacré. Vous m'avez dit que vous savez qui est Ananda Moyi. / Oui. / Vous
prendrez le bain a I'endroit qu'ils nomment, ici, “Son ghét”. La ot son corps fut bralé.
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une passerelle jetée entre une barque de marchands et une fréle
embarcation de jeunes shivaites. Sentiment d’extraordinaire
porosité — comme d’avoir marché sur un coussin d’air, d’étre
portée par les ailes des anges. (Ton expression, Maman: “toi,
toujours sur les ailes des anges...”)

Notre embarcation s’éloigne, la foule qui commence a
grossir sur les ghats, moi qu'un rien seme et perd (Poucet
perdu), qui puis étre dans une panique d’agoraphobie jusqu’a
'évanouissement, rien. Je flotte.

De passerelle en passerelle — trois ou quatre, je ne sais plus,
le coeur me bat jusqu'aux yeux et aux oreilles — j'accede au
ghét précisé. Un brahmane hors d’dge vient et me prend la
main. Il s’agit de m’empécher de glisser sur les pierres du bord
couvertes de mousses gluantes. Je descends, sur des marches de
pierre de plus en plus périlleuses, recouvertes d’algues molles
et courtes, je descends lentement. L'eau monte. Elle est fraiche,
limpide — je vois le fond — et propre. Entrée dans le fleuve a
mi-cuisse (je suis en pantalon de toile blanche, trés fine, et en
djibah paille), j’inspire largement et descends d'un coup dans
I'eau jusqu’aux épaules. Sensation trés forte, comme de porter
le fleuve, de le sentir vivre.

Acte spirituel que j'éprouve comme un corps a corps, une
maniére de baptéme fondamental.

Mon cceur ne bat plus ou il bat si vite que je ne sens plus rien.
Alors je regarde le soleil, et plonge, lentement. Tout disparait.
Ce qui est monde n’est plus. Je suis ce qui EST, je touche ce que
je prononce pour I'écrire ici, je ressors le visage pour respirer,
rejette I'eau par deux fois derriere chacune de mes épaules
(comme me 'indique en anglais le vieux brahmane qui me
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suit probablement des yeux, de la rive) et je porte un voeu par
une pensée a tous les miens, famille, amis, étres chers, proches
ou lointains, jusqu’a ceux dont j'ai appris récemment qu’ils ne
me veulent pas que du bien, loin de 1a — le monde littéraire
est plein d’envieux.

En pronongant tout bas le prénom de chacun, je les libere de
tout, comme s’il s’agissait, intimement, de bénir chaque ren-
contre. La Présence, Une. Puis je m’immerge une derniére fois
et je reste longtemps, mais j'aimerais vraiment demeurer la
des heures. Je ressors en dépliant chaque geste, a regret, avec le
sentiment d’emporter tout le fleuve dans les bras, les jambes,
les cheveux.

Epuisement instantané, qui tient du creusement et d’une
forme particuliere d’exténuation. Seul rapprochement possible:
I'extréme lassitude d’aprés I'amour, tout désir aboli.

Un prétre brahmane me donne sa bénédiction, me fait répéter
un mantri en sanskrit, et tourne d’'un doigt mon visage vers
le soleil levant, qui éblouit. Il prend mon menton ruisselant
entre ses mains et aprés quelques mots de priére sanskrite, il
me pose le signe au front. Shiva. Santal et carmin. Je titube un
peu sous I'’émotion, les souvenirs des autres gestes qui en Inde
me bénissent depuis plus de quinze ans — la premiere fois,
I'écé 1971, a Kodai Kanal -, et pressant ma tunique de voile
trempée, je me dirige a nouveau vers les bateaux, les longues
barques liées par de 1égeres passerelles, souples, comme ailées.

Je viens au monde.

Une joie si intense m’étreint et va me garder, je le sens,
toute la journée au moins (la réalisation d’un réve? la saisie
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d’'une promesse a soi-méme?) qu'elle déborde. On me dira
apres: tu rayonnais. Cela n’est pas dicible: état de béatitude,
imminence des larmes et rire pur. Ravissement.

Sherma me prend aux épaules et me regarde, au fond des
yeux: “Votre cceur est sincére. Ce bain durera longtemps.”

Deux heures apres, je penserai a I’anecdote que raconte
Ramakrishna: “Les pelerins se jettent a l'eau, leurs péchés
volent sur les arbres tels des corbeaux. A peine les baigneurs
sortent-ils que les péchés reprennent leur place.” Non, mes
erreurs (je ne crois pas au péché) sont restées happées la-bas,
au bord du Gange, devant les pieds qui briilaient dans la nuit.
Je souhaite qu’a chaque halte de mes emportements passés, qu'a
chaque faute une fleur pousse et vienne donner son parfum aux
pelerins las de chaque soir. Apres tout, chaque erreur reconnue
est source d’expérience, donc de vérité qui avance.

Les indiennes et les Indiens me sourient, dans la rue, a I’hotel,
partout, dés qu’ils apercoivent le signe sur mon front. Thika.
Un autre me fut donné dans les montagnes Bleues (Nilgiris),
en Inde du Sud, il y a longtemps, par un prétre shivaite.

Un nouveau soleil ? Un lundi de Paques exceptionnel, comme
une trouée de lumiere; d’ailleurs, j’ai toujours éprouvé I'impres-
sion que Paques, pour ma vie, était une féte liée a une force
vraie de résurrection, de re-connaissance. Et sous mes doigts,
serti pour toujours par un geste éphémere, inscrit dans le sans
fin et le sans commencement, ce signe au front.

Ricanement dune touristicomane du groupe: alors, vous n’allez
plus vous laver?

Que répondre a qui pense que ce bain fut extérieur?
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