
Caravanserail

Dimanche 19 avril, soir et nuit à Bénarès – Varanasi

La nuit tombe doucement. (C’est presque une surprise, une
saveur qui se laisse apprivoiser ; je suis habituée au passage
brutal du jour à la nuit, dans les pays près de l’Équateur.)

La barque nous mène, tels des pèlerins inaccoutumés au sacré,
devant les ghâts de crémation où trois bûchers sont allumés.

Je prends quelques photos, non pas des bûchers, mais des
gens qui là se baignent et méditent. À un moment, je me
rends compte que je me sers de mon téléobjectif comme d’une
longue-vue. Je ne suis pas la seule à en prendre conscience : le
regardé, cette fois, est au moins aussi doué que moi pour le
regard. Immobile, accroupi à l’indienne, sur les talons, les
cheveux torsadés, couverts de cendres, tombant jusqu’au sol –
ils me font penser aux racines aériennes et inextricables du
banian – il me fixe, de la rive – moi, embarquée. Nous nous
regardons. J’ai baissé l’objectif, et lui ai souri. Lui me sourit
aussi. Je n’ai pas pris la photo. Au fond de moi, c’est lui qui
a déclenché. Merci au swami de la nuit, merci au saddhû
méditant. Dans mon cœur, inoubliée, c’est une belle photo.

La barque s’arrête un peu et le guide passionné et passion-
nant, Sherma, nous invite à réfléchir devant les bûchers.
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L’un d’eux est à sa première heure de crémation, encore en
braises. La flamme, comme nous progressons vers la rive, passe
de la cheville, brûlée, blanchie, aux pieds. Elle avance. Flamme
de vivacité, qui semble danser, rire.

Ces pieds qui brûlent, droits, m’ont à l’instant libérée de
quelque chose – de quoi? je ne sais pas. Mon âme a reçu
quelque chose de fort que mes mots ne savent pas dire. Pas
encore. C’est un envol, un léger voile qui se défait : je sais que
je souris, et que dedans, pas loin et très au fond de mes jours
et de mes nuits, quelque chose vient de s’ouvrir à jamais, que je
ne mesure pas, comme un horizon qui libère un ciel d’absolu.
Rien, tout: deux pieds nus qui brûlent dans la nuit de Bénarès.
Coucher de soleil, premier comme une levée d’écrou.

Me sens nue et lavée, dans l’odeur de l’eau, dans la douceur
du soir tombé qui clapote gris et bleu contre la barque. Ma
décision pour demain s’affermit encore. Mâ Ganga. C’est le
soir de Pâques, je viens au monde d’une nouvelle vie. 
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Lundi 20 avril

Quatre heures. Levée pour aller voir le soleil inonder Varanasi,
traverser les ghâts de clarté orange, pour mon bain de purifi-
cation.

Dans le parc de l’hôtel, je demande à Sherma, entre deux
massifs de fleurs. Lui fais part de ma volonté d’immersion dans
le Gange avant cinq heures du matin. Il me regarde intensément,
ai l’impression, non, la sensation que son regard descend jusqu’à
un lieu sans nom, d’intimité souveraine. Il me dit : “All right,
I will indicate to you the sacred ghât. You said to me you know
who is Mâ Ananda Moyî?

– Yes.
– You will take the bath on the place they call, here, “Her

Ghât”, where she was burnt” *. 
Je le remercie.
La barque part, glisse, et au bout de quelques centaines de

mètres, plus quelques longueurs de rames (je dis ça pour les
transis de centimètres), nous alentissons et je peux me diriger, à
la voix de Sherma, en joignant des barques voisines, en traversant
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* D'accord. Je vous montrerai le ghât sacré. Vous m'avez dit que vous savez qui est Ananda Moyi. / Oui. / Vous
prendrez le bain à l'endroit qu'ils nomment, ici, “Son ghât”. Là où son corps fut brûlé.
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une passerelle jetée entre une barque de marchands et une frêle
embarcation de jeunes shivaïtes. Sentiment d’extraordinaire
porosité – comme d’avoir marché sur un coussin d’air, d’être
portée par les ailes des anges. (Ton expression, Maman: “toi,
toujours sur les ailes des anges…”)

Notre embarcation s’éloigne, la foule qui commence à
grossir sur les ghâts, moi qu’un rien sème et perd (Poucet
perdu), qui puis être dans une panique d’agoraphobie jusqu’à
l’évanouissement, rien. Je flotte.

De passerelle en passerelle – trois ou quatre, je ne sais plus,
le cœur me bat jusqu’aux yeux et aux oreilles – j’accède au
ghât précisé. Un brahmane hors d’âge vient et me prend la
main. Il s’agit de m’empêcher de glisser sur les pierres du bord
couvertes de mousses gluantes. Je descends, sur des marches de
pierre de plus en plus périlleuses, recouvertes d’algues molles
et courtes, je descends lentement. L’eau monte. Elle est fraîche,
limpide – je vois le fond – et propre. Entrée dans le fleuve à
mi-cuisse (je suis en pantalon de toile blanche, très fine, et en
djibah paille), j’inspire largement et descends d’un coup dans
l’eau jusqu’aux épaules. Sensation très forte, comme de porter
le fleuve, de le sentir vivre.

Acte spirituel que j’éprouve comme un corps à corps, une
manière de baptême fondamental.

Mon cœur ne bat plus ou il bat si vite que je ne sens plus rien.
Alors je regarde le soleil, et plonge, lentement. Tout disparaît.
Ce qui est monde n’est plus. Je suis ce qui EST, je touche ce que
je prononce pour l’écrire ici, je ressors le visage pour respirer,
rejette l’eau par deux fois derrière chacune de mes épaules
(comme me l’indique en anglais le vieux brahmane qui me
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suit probablement des yeux, de la rive) et je porte un vœu par
une pensée à tous les miens, famille, amis, êtres chers, proches
ou lointains, jusqu’à ceux dont j’ai appris récemment qu’ils ne
me veulent pas que du bien, loin de là – le monde littéraire
est plein d’envieux.

En prononçant tout bas le prénom de chacun, je les libère de
tout, comme s’il s’agissait, intimement, de bénir chaque ren-
contre. La Présence, Une. Puis je m’immerge une dernière fois
et je reste longtemps, mais j’aimerais vraiment demeurer là
des heures. Je ressors en dépliant chaque geste, à regret, avec le
sentiment d’emporter tout le fleuve dans les bras, les jambes,
les cheveux.

Épuisement instantané, qui tient du creusement et d’une
forme particulière d’exténuation. Seul rapprochement possible:
l’extrême lassitude d’après l’amour, tout désir aboli.

Un prêtre brahmane me donne sa bénédiction, me fait répéter
un mantrâ en sanskrit, et tourne d’un doigt mon visage vers
le soleil levant, qui éblouit. Il prend mon menton ruisselant
entre ses mains et après quelques mots de prière sanskrite, il
me pose le signe au front. Shiva. Santal et carmin. Je titube un
peu sous l’émotion, les souvenirs des autres gestes qui en Inde
me bénissent depuis plus de quinze ans – la première fois,
l’été 1971, à Kodai Kanal -, et pressant ma tunique de voile
trempée, je me dirige à nouveau vers les bateaux, les longues
barques liées par de légères passerelles, souples, comme ailées.

Je viens au monde.
Une joie si intense m’étreint et va me garder, je le sens,

toute la journée au moins (la réalisation d’un rêve? la saisie
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d’une promesse à soi-même?) qu’elle déborde. On me dira
après : tu rayonnais. Cela n’est pas dicible : état de béatitude,
imminence des larmes et rire pur. Ravissement.

Sherma me prend aux épaules et me regarde, au fond des
yeux: “Votre cœur est sincère. Ce bain durera longtemps.”

Deux heures après, je penserai à l’anecdote que raconte
Ramakrishna: “Les pèlerins se jettent à l’eau, leurs péchés
volent sur les arbres tels des corbeaux. À peine les baigneurs
sortent-ils que les péchés reprennent leur place.” Non, mes
erreurs (je ne crois pas au péché) sont restées happées là-bas,
au bord du Gange, devant les pieds qui brûlaient dans la nuit.
Je souhaite qu’à chaque halte de mes emportements passés, qu’à
chaque faute une fleur pousse et vienne donner son parfum aux
pèlerins las de chaque soir. Après tout, chaque erreur reconnue
est source d’expérience, donc de vérité qui avance.

Les indiennes et les Indiens me sourient, dans la rue, à l’hôtel,
partout, dès qu’ils aperçoivent le signe sur mon front. Thika.
Un autre me fut donné dans les montagnes Bleues (Nilgiris),
en Inde du Sud, il y a longtemps, par un prêtre shivaïte.

Un nouveau soleil? Un lundi de Pâques exceptionnel, comme
une trouée de lumière; d’ailleurs, j’ai toujours éprouvé l’impres-
sion que Pâques, pour ma vie, était une fête liée à une force
vraie de résurrection, de re-connaissance. Et sous mes doigts,
serti pour toujours par un geste éphémère, inscrit dans le sans
fin et le sans commencement, ce signe au front.

Ricanement d’une touristicomane du groupe: alors, vous n’allez
plus vous laver?

Que répondre à qui pense que ce bain fut extérieur?
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