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~
Tu avais dû te dire : je peux bien les mettre, mes chaussettes

blanches dont les talons sont rouges, elles sont immaculées au
niveau des chevilles et le reste ne se voit pas… Mais de la façon
dont tu te tiens assis, les pieds levés sur la pointe, qui forcent
tes chaussures jusqu’à les faire bâiller par l’arrière, je ne vois
que ça, les talons rouges de tes chaussettes blanches, parce que,
sans doute, tes satanées chaussures n’en finissent-elles pas de
déteindre. Et ce sont tes chaussettes tachées qui, à moi, te rendent
sympathique.

~
Pour Michel Polac

Sur le visage de la patronne de l’hôtel où je m’arrête un
quart d’heure pour prendre mon petit-déjeuner, se devinent
des trésors de tristesse. Je ne m’emploie pas à imaginer ce
qu’elle a vécu en quarante-cinq ans, je me désole plutôt d’une
existence qui, toujours, nous interdit de nous arrêter vraiment
aux autres. La tendresse fraternelle qu’engendrent immanqua-
blement les blessures et les désillusions, lisible ici dans les rides
d’un sourire las et bon, ce matin de pluie sur la rocade, je n’y
goûterai qu’en passant, comme un petit voleur à la tire. Mais que
pourrais-je lui offrir, et elle me confier? Rien, et rien. Nous ne
sommes jamais que de passage, partout, pour tous, absurde-
ment pressés. Mes yeux sont allés plusieurs fois de son visage
à la pendule 1664 tandis que Johnny, dans la radio, chantait
Gabrielle. Huit heures : je dois impérativement reprendre la
route – personne ne m’attend, mais un travail –, et quand je
me lève, le moment est venu pour elle de sortir les poubelles.
À quoi nous enlèvent nos obligations, à quelles rencontres, de
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quelles chimères nous sauvent-elles ? Je laisse derrière moi
l’Hôtel des Voyageurs où je ne reviendrai jamais.

~
Sans doute ne veut-il pas que l’on sache d’où il vient car il a

retourné son sac de plastique frappé à l’adresse d’une boutique.
Il rit, béat, il est heureux ou fou; la première condition est
toujours passagère, la seconde sans rémission.

~
Le clochard interpelle la jeune fille très maquillée qui achète

ses cigarettes, lui parle du temps; elle n’esquisse pas la plus
petite fuite : “Vous savez, demain, ils annoncent plus beau
encore.” Le fou édenté lance aux indifférents qui le flanquent
le long du comptoir: “Il faudrait leur péter la gueule” – après, il
chante un air d’opérette. La femme d’âge incertain, déglinguée
par trop années mauvaises, mains recroquevillées en griffes
malades, vide sa bière d’un trait. Le vieux explique son mal de
pied, se déchausse, tâte, montre : “Là, dessous.” C’est un café
de banlieue, à l’heure où le soleil se lève.

~
L’une entre, sûre de sa beauté maquillée, veste à boutons dorés

négligemment jetée sur les épaules, démarche que rehaussent
les talons, et quel parfum, c’est trop. L’autre est déjà assise
devant son sandwich, elle sourit à ceux qui croisent son regard
lointain, prudente gentiment. Elle porte des chaussures de
garçon, un strict pantalon noir. Pour savoir son parfum, il fau-
drait s’approcher. Et c’est elle, tout à coup, dont le visage
tombe dans les mains. Parce que la voilà qui pleure, celle qui
souriait. Moi, je termine mon café, je vais bientôt sortir comme
je suis entré, ne connaissant pas un humain de plus.
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~
“ Sodomite ” dit l’un des deux garçons. “ Sodomite ? ”

s’étonne l’une des trois filles. La tablée éclate de rire. C’est le
seul mot que j’aie entendu, avant et après. Par hasard?

~
Décidément, votre main ne veut pas toucher ma main. La

monnaie, vous la posez chaque jour sur le petit tapis de caout-
chouc – il a de drôles d’ergots, des picots, des tétons : enfant,
je rêvais d’en posséder “un pareil” pour le caresser, le titiller
sans fin. Je tends la main chaque jour, mais vous lui préférez
ce tapis. Jamais je ne connaîtrai la température de votre main,
ni vous celle de la mienne. Si vous saviez, boulangère de ma
paroisse, le petit châtiment, profond, que vous m’infligez en
refusant le contact de nos mains, ne serait-ce que l’espace
d’une demi-seconde – à croire qu’il vous engagerait trop, dans
une ambiguïté que vous vous souciez de ne suggérer à personne.

~
Il est au volant de sa décapotable rutilante stationnée au

plus près de l’hypermarché, musique à fond – on doit entendre
ses battements sourds à plusieurs centaines de mètres. Il toise
le monde derrière ses lunettes tendance. Qui provoque-t-il?

~
Comme si on jouait au chat et à la souris, non? Cela fait deux

bonnes heures que je te suis dans ce musée, nous ne cessons de
nous croiser jusque sur la terrasse où nous avons pris un café à
deux tables de distance, jusqu’entre les rayonnages de la librairie.
Je cherche à comprendre ce qui me ramène sans cesse dans ton
sillage, il y a d’autres belles femmes ici et dans toute la ville,
partout, mais c’est autour de toi seule que je tourne, tu te méfies
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peut-être, ou bien est-ce que mon manège t’intrigue, et petit à
petit j’en arrive à la certitude que je n’interroge que ton visage
– même si je me suis cent fois arrêté sur le lustre de tes jambes
et leur élégance parfaite –, visage un rien buté où je pressens
l’éclat de sourires fabuleux. C’est décidé, j’obtiendrai ton sourire.
Il faudra pour cela que tu aies besoin de moi. Voilà, tu as
besoin de moi, tout bêtement pour me demander l’heure parce
que nous ne sommes plus que tous les deux au seuil de la sortie.
Je ne sais si je veux être drôle ou si je fais une réelle confusion en
consultant ma montre, car je te réponds: “mercredi 29 juillet”.
Comme il éclate ton sourire, fabuleux tel que je le savais, c’est
la porte d’un paradis qui s’ouvre, et tant pis si je n’y entrerai
jamais : l’instant aura suffi dont je me repasserai cent fois le
film. Mais quand tu t’enfuis en courant avec l’heure que je t’ai
finalement donnée – il doit être juste temps pour ton bus –, je
réalise avec la cruelle soudaineté d’une piqûre de guêpe
comme tu me rappelles, depuis deux bonnes heures, une autre
– excuse-moi, je ne voudrais pas te désobliger –, ton visage est
semblable à celui d’une autre au sourire également fabuleux –
par moi élu “plus beau sourire du monde” –, une autre inou-
bliable et qui portait un nom, une autre dont l’absence n’aura
jamais fini de me poursuivre.

~
C’est le serveur qui lui a apporté son chocolat chaud, mais

c’est la serveuse qu’il convoitait, comme chaque midi. Contrarié,
il la suit des yeux entre les tables, il ne vient ici que pour elle,
il la réclame en tournant la tête en tous sens. Enfin, elle passe à
sa portée, il peut lui dire bonjour – comme on lâche un fardeau,
ayant touché au but: “Bonjour!” D’un coup, le voilà soulagé et
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comblé, sa physionomie est passée de l’inquiétude à la jovialité,
même si son bonjour à elle, en retour, n’était que mécanique – un
de plus, un de moins dans une journée de café… En repartant,
une demi-heure plus tard, il oublie deux magazines sur la
table : Questions de femmes et Entrevue. La serveuse débarrasse,
brandit les couvertures pour dénoncer au serveur les lectures
de son soupirant, ils s’étranglent de rire.

~
Ils ont dégainé leurs deux Opinel sur le parking et chacun

son tour plonge dans le caddy plein pour y prélever ses achats
dont, à grands coups de lame, il éventre les emballages. Trois sacs
suffisent désormais pour contenir leur marchandise déblistérisée:
quand on n’a pas de voiture, il faut se débrouiller, non?

~
Madame seins s’échappant veut savoir quel effet elle produit

sur les hommes. Madame mains très ridées. Madame cheveux
décolorés. Madame trop parfumée. Madame bouche en cul-
de-poule. Madame soixante ans bien chargés. Madame œil
clignotant. Quel effet produit-elle sur les hommes, ce soir chez
Leclerc devant la balance fruits et légumes? Aucun, vraiment
aucun, fors l’agacement, Madame.

~
Dans les virages, il se couche sur sa mob, ses chaussures raclant

alternativement le goudron; revenu sur la ligne droite, il soulève
sa roue avant et enchaîne les embardées, il saute sur le trottoir,
affole une grand-mère, redescend en louvoyant entre des obstacles
imaginaires, lâche le guidon et lève les bras, il reprend la poignée,
accélère à fond, voudrait que le moteur mugisse plus haut
encore, il baisse la tête pour s’enfoncer dans le vertige de la
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vitesse aérodynamique, cette ivresse, le voilà invulnérable,
presque un surhomme, son corps est puissant, ses quinze ans sont
puissants, il peut gagner sur tout, sur tous, rien ne l’arrêtera.
Si tu savais, moi qui ne peux te doubler avec mon vieux break
poussif, si tu savais, tu m’insupportes : je fus comme toi.

~
Le sceau du renoncement marque tout son visage, c’est terrible

– ce qu’on se dit : elle a trente ans et en paraît quarante, on n’en
sait rien, mais on sait. Ses trois compagnons bavardent, prolixes,
ils ont des airs de rescapés, revenus de très loin, mais elle, non,
on sent qu’elle ne remontera jamais, elle s’enfonce lentement,
comme elle boit son verre de rouge ordinaire, très lentement,
les fixant sans qu’aucun sentiment, aucune réaction, jamais,
n’éveille sa physionomie. Elle a les yeux bleus, elle pourrait
être jolie, c’est trop tard.

~
Naturellement Mercedes. Naturellement décapotable.

Naturellement dimanche midi. Naturellement temps ensoleillé.
Naturellement route de l’océan. Naturellement lunettes noires.
Naturellement beaucoup plus jeune que lui. Naturellement
blonde. Naturellement?

~
Je suis allé aux toilettes en laissant sur la petite table ronde

deux livres, une enveloppe épaisse et une feuille de papier.
Lorsque je reviens, une femme est assise à ma table. Comme je
m’avance : “Ah! vous étiez là, je ne savais pas, bon, alors il faut
que je m’en aille, tant pis…” Elle met deux lentes minutes à se
lever pour déménager jusqu’à la table voisine, certes libre mais
carrée. Ses cheveux: corbeau laqué. Sa bouche: torse. Son regard:
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supérieur. Son tailleur: chic et cher garanti. Sa beauté: fabriquée.
Son parfum: tapageur. Envie de lui jeter : “Tu pues !” Et celui
qui la rejoint : triste, triste, triste dans son silence, noyé sous
le flot des piailleries qu’elle lui lâche.

~
Elle a seize ans, elle attend un enfant, c’est pour bientôt. Ce

que, de loin, je prenais pour des taches de rousseur, sont des
boutons d’acné, elle a le teint livide, comme d’une grande
malade, elle marche tristement, accablée. Le futur père – deux
ans de plus – regarde ailleurs, à l’opposé, nulle part.

~
Qui franchira le premier ce carrefour dépourvu de marquage?

J’hésite, elle hésite. Avancer davantage, ou attendre? Passer
devant, ou derrière? Quand chacun doit s’engager dans une
direction contraire, on vient à oublier les règles de priorités.
En même temps que je me lance, j’accroche son regard amusé,
elle sourit sans réserve, puis embraye. D’autres m’auraient opposé
une mine agacée, ou franchement fusillé du regard. Sourire
d’une demi-seconde, sourire sans lendemain, sourire comptant
dont le crédit suffira à consoler un lundi tout entier.

~
Elle joue avec l’emballage argenté d’un paquet de cigarette

plié en papillon qu’elle fait inlassablement tourner entre ses
doigts très fins. Elle porte le regard loin, dans un au-delà où nul
ne saurait la rejoindre. Un grain de beauté à peine disgracieux
fait un petit relief sur son nez. Sur la tablette au-dessus de ses
jambes croisées, un livre: D.A.F. Sade. De l’autre côté de l’allée,
un homme, jeune aussi, lit un album de Blutch. Mes voisins
de TGV sont gens de goût, ce matin.
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