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– Il faut passer des bancs de vase et des bras morts, des fourrés,
des broussailles, toutes sortes d’obstacles. Tu n’as pas peur ?…

Elle avait remis ses sandales et repris son sac de bonbons.
Du revers de la main, elle avait essuyé le jus des caramels qui,
gouttant de ses lèvres, lui avait empoissé les joues, y collant des
plaques de sable.

– Allons viens, je vais te raccompagner maintenant, insista-t-il.
– Non.
– Je ne peux vraiment pas te laisser toute seule.
Elle secoua de nouveau la tête :
– Non, je n’ai pas le droit de venir ici. On me l’a interdit. Et

on m’a aussi interdit d’aller avec des gens que je ne connais pas.
– Allons, sois raisonnable, viens. Personne ne saura. Je t’accom-

pagnerai seulement jusqu’au bord de la route.
Il avança vers elle pour lui prendre la main, et elle eut un

mouvement de recul.

(… hiéroglyphes des bois flottés… dont l’usure des troncs et des
branches, la longue exposition à l’eau et au soleil, leur frottement contre
les bancs de sable, ont parfois donné l’apparence du fer poli, oxydé, de
l’airain, du bronze ou du plomb, ou celle aussi des pierres volcaniques,
arrachées au magma, retombées comme des crachats de matière, aussitôt
refroidies en éclaboussures gesticulantes, pareilles à des corps de bêtes
qui, s’arrachant à la coulée de lave, sont demeurées, depuis ce temps,
mouvement suspendu, dans une éternelle stupéfaction…)

Sans trop s’interroger sur ce qu’il allait faire, ou dire, mais
histoire de l’amuser, il se mit à se dandiner sur place, d’un pied
sur l’autre, à la manière d’un grizzly, le cou rentré dans les épaules.

Sortilège de Pan



175

– N’aie pas peur, il lui dit en roulant des yeux, et en prenant
une voix d’ogre, traînante et caverneuse, comme dans les dessins
animés. Je t’ai dit que j’étais ton ami. Mais toi, dis-moi : est-ce
qu’à ton avis je pourrais t’arracher les jambes pour t’empêcher
de te sauver ?

– Non, elle murmura, sans presque desserrer les lèvres.
– Est-ce qu’à ton avis je pourrais t’arracher les bras ?
– Non.
– Est-ce qu’à ton avis je pourrais te couper la tête ?
– Non.
– Ou bien t’ouvrir le ventre avec mes mains ?
– Non.
Il vit au trouble de ses yeux, à la palpitation de ses paupières,

et au tremblement de sa lèvre inférieure, qu’elle allait éclater
en sanglots, et cessa sur le champ de faire le pitre.

– Alors pas de panique… Tu vois que tu n’as rien à craindre.
Que je peux te raccompagner chez toi, sans problème.

– Lâchez-moi ! hurla la fillette quand il s’empara de sa
main.

– Je peux pas te laisser seule, il tenta d’expliquer encore, et il
faisait sa voix la plus douce possible, une petite voix tranquille,
rassurante.

– Lâche-moi !
Il pensa que ce jeu stupide, de ceux que les enfants aiment

à inventer pour se procurer, dans le noir, des frissons délicieux,
n’avait, tout compte fait, réussi qu’à l’épouvanter. Il aurait
mérité des gifles ! Une torgnole bien sentie qui lui aurait fait
prendre la mesure de sa maladresse ! C’était un imbécile, voilà
tout ! Et il ne savait pas comment lui demander pardon…
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La rage qui sourdait de ce cri animal le paralysa un instant.
Et pendant cet instant, il comprit qu’elle était sur le point de
mordre son poignet. Mais elle rejeta tout son corps en arrière,
arc-boutée dans le sable mou, avec une vigueur désespérée
dont il ne l’aurait jamais crue capable. Il sentit sa petite main
s’échapper de la sienne comme un poisson nous glisse entre les
doigts pour aller s’enfouir dans la vase. Une seconde après, elle
avait tourné les talons et déjà s’enfuyait à travers le taillis.
Invisible déjà dans la pénombre verte qui s’était refermée sur
elle.

Il resta un moment immobile dans la lumière que le ciel
affûtait comme un tranchant de hache. Autour de lui, l’espace
résonnait comme une calebasse vide. Et des mots lui venaient
aux lèvres, qu’il ne pouvait pas prononcer, parce que sa pensée
ne les avait pas encore délivrés de la gangue crépusculaire où
palpite le pouls du langage. Des mots morts, étouffés dans des
paquets d’étoupe.

Il se pencha vers les dessins que la fillette avait abandonnés
sur le sable brun de la plage. L’un d’eux représentait une étoile
de mer, ou une tête de gorgone. L’autre, une silhouette humaine
qui semblait danser dans le ciel… Alors il s’accroupit, rassembla
devant lui des brindilles, des bouts de feuilles, des fragments
d’écorces, des éclats d’os, et ferma les yeux. Il suffisait, lui
avait-elle dit, de se laisser aller, de s’abandonner à sa main. La
laisser disposer de sa disparate récolte, précautionneusement
l’organiser en constellations inédites, nébuleuses de signes, et
flotter, incertaine, dans ses immobiles déplacements. Ne pas se
demander, pensa-t-il, ce qu’elle cherche, ce qu’elle trouve, ne
donner aucun nom à ce qu’elle accomplit. Laisser juste la main
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déplacer, disposer, ajuster ce ramas de débris, la laisser libre
tout à fait d’improviser, du bout des doigts, sa paléographie
rêveuse. Laisser faire la main. Faire confiance à son tâtonnement.
Comme si, détachée du corps, elle cheminait toute seule sous
son propre soleil, qu’elle se souvenait de gestes oubliés, de
paroles perdues, redevenait la seule et unique mémoire du
monde… Combien de temps passa ainsi ?…

Il entendit soudain, parmi les troncs enchevêtrés, comme un
froissement de feuillages, un glissement feutré de bête, un frôle-
ment furtif qui avait pénétré l’espace de son ombre, épousé en
secret le rythme de son souffle, une reptation invisible. Il se
redressa brusquement, sentit un poing brûlant s’abattre sur sa
nuque, et le monde, un instant, tangua autour de lui.

Suspendu au-dessus du fleuve, le soleil lui blessait les yeux.
Une ampoule accrochée au ciel, énorme et ronde, balançant
lentement sa blancheur aveuglante.

Était-ce la chaleur qui avait provoqué ce malaise ?.… Une
autre commotion, au creux de l’abdomen, plia son corps en
deux et le fit tituber sur ses jambes. Une nausée brutale lui
tordit le ventre et lui chavira la poitrine. Pendant un court
instant, le jour devint tout noir et son crâne s’emplit d’une
rumeur étrange.

Il n’aurait pas su dire si c’était l’effet du soleil qui tapait
d’aplomb sur le fleuve, ou celui du chuintement de son propre
sang qui déroulait, au fond de ses oreilles, comme un long
mouvement de serpent.

Et ces îles qui dérivaient ! Et tous ces bras du fleuve !
Déchirures tragiques ! Trouées meurtries ! Plaies exsangues où
vient se cacher sa souffrance !
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Et, diffuse partout en ces lieux, la présence de Pan. Le dieu
barbu, cornu, velu, aux pieds fourchus de bouc, et aux appétits
redoutables.

Le vacarme profond du silence avait atteint sa frénésie. Et
des bruits jaillissaient de partout, comme des cris exaspérés
d’oiseaux et des chants furieux de cigales. Délire électrisé de
sons qui semblaient irradier l’espace comme un épanouissement
d’éclairs dont sa tête était incendiée. Il était inondé d’images
fulgurantes qui éclataient en lui avec le scintillement des torrents
au soleil, vacillant au milieu d’un entrechoquement de formes
rougeoyantes, et réduit à s’abandonner aux machinations du
vertige. Ivre d’un éblouissement de lueurs fracassantes…

Ah! comment ne pas avoir peur ?…
C’était comme si une trappe s’était subitement ouverte dans

la pleine clarté du jour, qu’il en était sorti toutes les forces noires
de la création. Ce moment où notre esprit s’enfle, en une fraction
de tonnerre, de terribles et de magnétiques tensions ! Moments
où la lumière se brise au bord de nos paupières en mille éclats
de vitre, se cristallise au fond des yeux, où les mots sèchent sur
la langue, et où le cœur met à battre comme un outil fou. La
présence invisible de Pan nous étreint. Nous cimente le corps
et gèle notre esprit. Et le silence est redoutable… Qui est là ?
se demande-t-on… Parce qu’il y a bien quelqu’un. Ou quelque
chose… La conscience crie : Halte! Qui vive!… On avance parmi
les arbres… Mais, pas plus que le fleuve, ça ne répond pas… On
est pourtant partout autour. On pèse sur la solitude. On pèse sur
les alentours. On emplit tout le jour et marche sur le sable…
Mais le jour est serein et la plage déserte. Silence et solitude
s’installent dans les veines avec un fracas de tambours et la
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gorge se serre. Bois flottés et branches s’animent, ou on croit les
voir s’animer comme on croit percevoir, s’arrachant à la poix du
silence, les sons profonds et lancinants de la flûte du monde…

Pan rôdait quelque part, il en était sûr maintenant. Vif,
agile, rusé, dissimulé parmi les arbres. Il guettait. À l’affût.
Prédateur sans égards. Sous la forme, peut-être, d’un homme
en chemise à carreaux noirs et blancs. Aux manches retroussées
sur des avant-bras tatoués. Et il l’imaginait, jaillissant d’entre
les fourrés, rapide comme un jet de flèche, émergeant de leur
ombre verte comme d’une eau profonde. Il le voyait saisir la
vie de celle qui se jetterait sur son chemin, et la serrer comme
un oiseau contre sa poitrine velue, lui tordre les ailes et le cou,
jusqu’à lui enlever la lumière des yeux, et l’air de la poitrine,
et entendre craquer ses os…

Alors il se précipita sur les traces de la fillette, essayant de
trouver le passage par lequel elle était arrivée sans avoir à
entrer dans le bras mort du fleuve. Il n’y avait, au bout de l’île,
au-dessus de sa mare obscure, envahie de lentilles d’eau, qu’une
espèce de passerelle constituée d’un tronc pourri arrêté en travers
du chenal, de moignons de ramures et de branches entrelacés,
vieux bois d’arbres tombés de fatigue, abattus par les vents et
les vers, amenés là par d’autres crues. Il se jeta vers l’autre rive,
laissant l’île derrière lui, et partit en courant sur la plage,
repéra le dessin de ses sandalettes sur le sol spongieux et le
sable, redoutant d’y trouver, à côté, d’autres empreintes que les
siennes… Elles s’en allaient vers les arbres et disparaissaient
dans la confusion de cet enchevêtrement végétal qui, né du lit
du fleuve même, remontait doucement vers la route. Il fonça
comme un fou à travers les broussailles, traversant des combats
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de bouleaux, de hêtres et de chênes nains, s’engouffrant sur de
vagues sentiers, tourna un bon moment à travers les fourrés,
s’écorchant le visage, les mains, les bras, souffle en feu, gorge
sèche, égaré, tumulte pourchassant sa propre discordance et
les propres bruits de sa course. Son appareil photo lui cognait
la poitrine, harcelait son thorax comme un poing enragé… Ce
n’est que bien plus tard qu’il rejoignit la route.

Il resta un moment derrière le volant, avant de démarrer, les
paumes déchirées, les tempes douloureuses. Finalement il
s’apaisa. Le soleil était au plus haut, écrasant tout le paysage
sous une lumière inflexible. De l’autre côté de la route, en
contrebas de la levée, dans un pré à l’herbe jaunie, un cheval
était venu boire dans un abreuvoir en ciment, et après avoir bu
il était resté là, à le regarder longuement, ses yeux doux et
tranquilles posés sur l’inconnu qu’il sollicitait quelquefois
d’un mouvement de tête, comme s’il attendait qu’il descende
le caresser… De là, on dominait le fleuve, le ruban de son lit
de sable violemment battu par le soleil et, plus loin, le dessin
de l’eau entre la ligne vague des coteaux, qui s’éloignait vers
l’horizon, serpentant sous la forme d’une mince coulée de
bronze, puis disparaissait dans les brumes de chaleur blanches
où se dissolvait le regard.

La fillette avait dû traverser la route, et rentrer chez elle
depuis longtemps. Voilà. C’est ce qu’on pouvait dire. La maison
située à cent mètres de là lui semblait tout à fait paisible. En
se penchant par la portière, il entendit des cris d’enfants qui
montaient de la cour, et des rires fusants parvenaient jusqu’à
lui, comme des égosillements de pies, ou des rigolades de merles
qui chahutent parmi les feuillages…
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