JUSTES

Frantz Kafka

O le terrible regard de qui a entrevu la
terre promise et sait qu’il n’y accédera
jamais, I'espoir, oui, il y a de I'espoir
dans le monde, mais ce n’est pas pour
lui, ce ne sera jamais pour lui, pour
lui il n’y a que le désastre, ecrire n'y
change rien, toujours c’est faire corps
avec I'effondrement sous les pieds, le
sol qui se dérobe, il dit que, méme si
ca s'effondre, c’est I'effort du monde
qu’il faut seconder, quand bien méme
ce serait contre soi-méme, et nous qui
venons apres lui nous savons ce qui est
arrivé, comment cet effondrement est
arrivé, toute la terre d’Europe basculant
dans I'abime ouvert par les millions
de morts juifs, et ce regard ce n’est pas
pour ne pas oublier qu’on continue de
le fixer, c’est pour faire face a nous-
mémes, au désastre que nous sommes,
ne cessons d’étre, si ¢ca nous marque
autant les traces des mots laissés par
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cet homme (ne jamais oublier qu’il
voulut tout détruire, en quelque sorte
devancer I'autodafe qui allait arriver)
c’est qu’on est toujours a s’y perdre,
sans recours, sans secours, seulement
le rire parfois comme si c’était le bruit
méme de la chute, du coup c’est pas
trop dire (mais ca le ferait bien rire,
oui, S'emporter peut-étre aussi) que
c’est pour nous comme si c’était le
messie lui-méme qui était venu, mais
un messie sans les armes de la rédemp-
tion, un messie d’une telle compassion
pour les damnes qu’il s’est fait corps
pour les accompagner jusqu’au bout
de la damnation, et ses mots ce n’est
rien d’autre que la mauvaise nouvelle
de notre proces toujours perdu, notre
Amerique jamais atteinte, et ce chateau
ou on se perd — tout ¢a, oui, qu’on voit
dans cette photo anonyme, et méme si
on ne savait rien de celui qui reste la
a nous regarder, on saurait que c’est
quelgu’un qui a tout essayé, qui a
méme cherché a aimer, a étre aimé,
qui endurcissait son corps d’exercices
physiques, parce qu’aussi inéluctable
qu'était (qu’est) le désastre, il fallait
continuer, a attendre, a écrire, et lire
Kafka c’est toujours ¢a: que le combat
est perdu, que le combat continue,
gu’aussi longtemps qu’il est perdu le
combat continue.
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JUSTES

Primo Levi

I1s se font face tous les deux — Kafka et
Primo Levi — et des fois je me demande
ce qui s’échange dans leurs regards
aussi intense I'un que l'autre, sauf que
celui de Primo Levi c’est comme s’il y
avait un voile de larmes qui I'obligeait
a se détourner un peu, est-ce de croiser
le regard de Kafka qui lui fait ¢ca? le
camp, les convois d’extermination,
I’errance des survivants a travers un
monde qui semble vouloir se passer
d’eux aussi bien que des morts, tout
ca il Ia écrit, réécrit, commenté au fil
des conférences, tension d’écrire comme
il se I'était promis qui I'a poussé a
travers les années, fort, ferme, vivant,
retrouvant sa passion des matieres, et
le désastre non pas enseveli dans I'écrit,
non pas acclimaté ni méme estompé,
mais ayant force de sens puisque le sens
désormais c’est de le dire: jusqu’a un
pareil regard qu’il a croisé, je I'imagine,
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dans I'escalier de sa maison de Turin ce
matin-1a, il sort de chez lui, troisiéme
eétage peut-étre, ces grandes maisons
piémontaises ou I'escalier est comme
un théatre qui s’enroule, spirale, et ce
vide au milieu par ou on peut voir qui
monte, qui descend, on peut se parler
d’un étage a l'autre, s'interpeller, mais
lui, I’hnomme d’Auschwitz, c’est ce visa-
ge qui larréte, lui qui est revenu d’ou
on ne revient pas, il se trouve face a un
visage peut-étre pas plus feroce que
tout ce qu’il a vu, mais plus désespéré,
ou simplement plus triste, et c’est cette
tristesse qui le happe, il n’a méme pas
a se jeter, il se laisse aller comme si
finalement c’était retrouver quelque
chose de lui-méme, il se laisse glisser en
lui-méme, il chavire & I'intérieur de lui-
méme, il tombe a I'inconnu exact de sa
propre équation, la ou le visage I'attend
qui vient vers lui tout le temps ou il
tombe, son propre visage, il le voit bien,
mais son visage au moment de sa mort,
cela fait si longtemps qu’elle a eu lieu,
les années qu’il a vécues depuis c’était
a la seule pensée qu’il nous les devait,
maintenant il peut laisser le voile de
larmes devenir son propre visage, ou
plus terrible encore: devenir le visage
méconnu d’Adam frappé lui aussi, a
rebours, par I'onde de choc du désastre,
homme de terre devenu depuis homme
de cendres et de larmes.
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