
cet homme (ne jamais oublier qu’il
voulut tout détruire, en quelque sorte
devancer l’autodafé qui allait arriver)
c’est qu’on est toujours à s’y perdre,
sans recours, sans secours, seulement
le rire parfois comme si c’était le bruit
même de la chute, du coup c’est pas
trop dire (mais ça le ferait bien rire,
oui, s’emporter peut-être aussi) que
c’est pour nous comme si c’était le
messie lui-même qui était venu, mais
un messie sans les armes de la rédemp-
tion, un messie d’une telle compassion
pour les damnés qu’il s’est fait corps
pour les accompagner jusqu’au bout
de la damnation, et ses mots ce n’est
rien d’autre que la mauvaise nouvelle
de notre procès toujours perdu, notre
Amérique jamais atteinte, et ce château
où on se perd – tout ça, oui, qu’on voit
dans cette photo anonyme, et même si
on ne savait rien de celui qui reste là
à nous regarder, on saurait que c’est
quelqu’un qui a tout essayé, qui a
même cherché à aimer, à être aimé,
qui endurcissait son corps d’exercices
physiques, parce qu’aussi inéluctable
qu’était (qu’est) le désastre, il fallait
continuer, à attendre, à écrire, et lire
Kafka c’est toujours ça : que le combat
est perdu, que le combat continue,
qu’aussi longtemps qu’il est perdu le
combat continue.
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JUSTES

Frantz Kafka

Ô le terrible regard de qui a entrevu la
terre promise et sait qu’il n’y accédera
jamais, l’espoir, oui, il y a de l’espoir
dans le monde, mais ce n’est pas pour
lui, ce ne sera jamais pour lui, pour
lui il n’y a que le désastre, écrire n’y
change rien, toujours c’est faire corps
avec l’effondrement sous les pieds, le
sol qui se dérobe, il dit que, même si
ça s’effondre, c’est l’effort du monde
qu’il faut seconder, quand bien même
ce serait contre soi-même, et nous qui
venons après lui nous savons ce qui est
arrivé, comment cet effondrement est
arrivé, toute la terre d’Europe basculant
dans l’abîme ouvert par les millions
de morts juifs, et ce regard ce n’est pas
pour ne pas oublier qu’on continue de
le fixer, c’est pour faire face à nous-
mêmes, au désastre que nous sommes,
ne cessons d’être, si ça nous marque
autant les traces des mots laissés par
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dans l’escalier de sa maison de Turin ce
matin-là, il sort de chez lui, troisième
étage peut-être, ces grandes maisons
piémontaises où l’escalier est comme
un théâtre qui s’enroule, spirale, et ce
vide au milieu par où on peut voir qui
monte, qui descend, on peut se parler
d’un étage à l’autre, s’interpeller, mais
lui, l’homme d’Auschwitz, c’est ce visa-
ge qui l’arrête, lui qui est revenu d’où
on ne revient pas, il se trouve face à un
visage peut-être pas plus féroce que
tout ce qu’il a vu, mais plus désespéré,
ou simplement plus triste, et c’est cette
tristesse qui le happe, il n’a même pas
à se jeter, il se laisse aller comme si
finalement c’était retrouver quelque
chose de lui-même, il se laisse glisser en
lui-même, il chavire à l’intérieur de lui-
même, il tombe à l’inconnu exact de sa
propre équation, là où le visage l’attend
qui vient vers lui tout le temps où il
tombe, son propre visage, il le voit bien,
mais son visage au moment de sa mort,
cela fait si longtemps qu’elle a eu lieu,
les années qu’il a vécues depuis c’était
à la seule pensée qu’il nous les devait,
maintenant il peut laisser le voile de
larmes devenir son propre visage, ou
plus terrible encore : devenir le visage
méconnu d’Adam frappé lui aussi, à
rebours, par l’onde de choc du désastre,
homme de terre devenu depuis homme
de cendres et de larmes.
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JUSTES

Primo Levi

Ils se font face tous les deux – Kafka et
Primo Levi – et des fois je me demande
ce qui s’échange dans leurs regards
aussi intense l’un que l’autre, sauf que
celui de Primo Levi c’est comme s’il y
avait un voile de larmes qui l’obligeait
à se détourner un peu, est-ce de croiser
le regard de Kafka qui lui fait ça ? le
camp, les convois d’extermination,
l’errance des survivants à travers un
monde qui semble vouloir se passer
d’eux aussi bien que des morts, tout
ça il l’a écrit, réécrit, commenté au fil
des conférences, tension d’écrire comme
il se l’était promis qui l’a poussé à
travers les années, fort, ferme, vivant,
retrouvant sa passion des matières, et
le désastre non pas enseveli dans l’écrit,
non pas acclimaté ni même estompé,
mais ayant force de sens puisque le sens
désormais c’est de le dire : jusqu’à un
pareil regard qu’il a croisé, je l’imagine,
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