
Les roses noires

C’était un jour d’automne, souviens-toi.
Ma mémoire est si fuyante maintenant.

Nous nous retrouvions, souvent, à
l’insu de tous, près de Matrie. Nous par-
courions les chemins à vive allure, sur
nos bicyclettes rouillées et dont les roues
crissaient à chaque coup de pédale.

La couleur de Jean était le bleu. Il
aimait le printemps. Je préférais l’automne
et ses douceurs, quand la nature est en
repli, s’efface, dérobe son lent travail de
reconstitution au regard des humains, ne
laissant paraître d’elle qu’un visage de mort,
de sommeil ou d’absence, plus une feuille
sur les branches mais un tapis moelleux
nous tenant lieu de sol, plus de sève dans
les entailles, un vent léger et caressant,
et le soleil rasant des fins d’après-midi
érubescents. C’était un jour d’automne.
Souviens-toi.

Nous passions nos journées (et certaines
fois, même, nous y demeurions la nuit)
dans une maisonnette abandonnée, tout
proche du château. Vivaient là, autrefois,
des ouvriers attachés au domaine. Nous
étions venus du village. Tu étais belle ce
jour-là. Tu occupais tout l’espace de mon
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regard. Et mes yeux se noyaient dans tes
yeux transparents.

Jean est sorti. Je le revois, sa silhouette
longue, enjoué, toujours gauche. Engoncé
dans ses vêtements, il t’a tendu les bras.
Vous vous êtes embrassés. Vous êtes
montés sur sa bicyclette. Toi derrière, sur
la selle, comme déjà une première fois, et
lui devant, campé sur ses jambes, les bras
solidement posés sur le guidon. Il péda-
lait debout, toujours, dans la position des
cavaliers se ruant à l’assaut, comme on en
voit souvent sur les tableaux représentant
des scènes de batailles. Tu as passé tes
bras autour de ses hanches et vous vous
êtes envolés, deux oiseaux affamés d’hori-
zon, sans faire cas de ma présence.

Vous ne vous êtes pas retournés. Vous
regardiez vers l’avant. Je suis demeuré à
l’écart, inerte, comme tétanisé. Et sou-
dain, j’ai senti mon corps se dérober, mes
mains glisser le long de mes jambes. Un
éclair m’a saisi. J’étais monté sur un
muret, haut, puis du muret sur le toit
d’une cabane, toujours plus haut, tandis
que vous vous éloigniez. Je vous ai cher-
ché du regard mais vous aviez disparu en
prenant de l’élan, toujours plus d’élan. Je
crois avoir deviné un signe de ta main.
Comme un adieu auquel je n’ai pas
répondu.

J’aurais voulu vous retenir, freiner votre
course. J’aurais voulu tirer la terre sous
vos pieds, comme un tapis, et ramener le
temps brutalement en arrière. Tout effacer
de ce moment et m’effacer dans sa transpa-
rence. Je vous distinguais mal au milieu
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des vignes, noyés maintenant, ne vous
devinant plus.

C’est alors que j’ai senti mon corps
s’extirper violemment hors de moi, comme
s’il venait d’être traversé par une lame. Je
l’ai vu, s’écrasant au sol. J’ai vu ma tête
heurter la terre. J’ai vu ma carcasse froissée,
tordue. Je ne me souviens pas d’avoir crié.
À quoi bon? Le vent m’était contraire.
Vous ne m’auriez pas entendu.

Après, je ne me souviens plus. Selon
Jean, qui l’a écrit dans son cahier, à l’encre
bleue, j’ai perdu ma mémoire en chutant.
Et je me suis réveillé sur un lit d’hôpital,
entouré de médecins répétant, en confiden-
ce, que ce serait miracle si je remarchais
un jour. Il y avait très peu d’espoir. Suis-je
jamais revenu à moi ? Malgré tout, j’étais
heureux en cet instant.

Heureux de ma vengeance, d’avoir tué
ce corps qui m’avait interdit d’accéder
jusqu’à toi, s’était dressé entre nous comme
un obstacle. Je l’avais châtié en le livrant
à la prison de l’immobilité. Ce ne fut pas
un accident.

Je me sentais libre désormais, détaché
de ma chair, ma main tendue. Je n’ose dire
vers toi. Et pourtant.
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Souviens-toi, encore, du jour où,
enfants, nous avions escaladé le tilleul
centenaire, dans le jardin de la maison.
Souviens-toi du moment où tu fus prise de
vertige, saisie d’une vraie peur panique.
J’avais tenté de te rassurer, t’expliquant
que si tu avais grimpé aussi haut, tu
parviendrais à redescendre. Que ce n’était
qu’un jeu, mais que tu devais, pour chasser
ton angoisse, t’interdire de regarder vers
le bas. Seulement fixer les nuages courant
dans le ciel, poussés par le vent de Cers,
respirer à pleins poumons ses odeurs
océanes, t’agripper à moi, poser tes pieds
sur mes épaules. Ainsi, tout irait bien.

Tu n’avais rien voulu savoir. Nous
étions demeurés des heures sans dire un
mot, tout en haut de l’arbre, tes yeux ne
quittant plus les miens. J’avais alors senti
monter en moi, pour la première fois, un
sang d’homme, nos souffles se mêlant dans
l’attente et le silence. Ce même silence
revenu, la nuit où je frôlai la pointe de tes
seins naissants. Nos mains liées dans les
bras noueux d’un tilleul, le bout de mes
doigts maladroits sur tes seins furent nos
seuls commerces dans ce monde. Car cette
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nuit-là, dans l’arbre où nous étions suspen-
dus, comme hors du temps, j’ai vu nos
corps se séparer, s’arracher l’un à l’autre.

J’ai entendu un râle. T’avais-je caressée?
Je ne me souviens pas. Je me suis épanché.
Il y a eu un saignement. La blessure ne
s’est jamais refermée. C’est alors que tu
as glissé. Filé, comme le vent, entre mes
doigts.

Ta chute, je ne l’ai pas retenue. Tu as
glissé de l’arbre. Tu es tombée dans le
monde. Ce n’était pas un accident.
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