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Il y a un point infranchissable.
Peut-être n’en affronterez-vous jamais l’abrupt si le

langage est pour vous sans bord,sans limites,sans extré-
mité.Ce point se découvre par hasard.Un jour, tout sim-
plement, les mots manquent,et voici un à pic,et devant
lui le vide : une immensité vide.

La chose dite ainsi l’est approximativement, par réfé-
rence à du connu, alors que sa présence est l’inconnu
même, un instant entrevu. Ce qu’on entrevoit est une
espèce d’au-delà que la pensée refuse d’envisager pour la
raison qu’elle recule aussitôt faute de pouvoir aborder
une région où il lui faudrait suspendre son mouvement
faute de trouver en elle le souffle indispensable. Le mot
“ souffle ”a surgi parce qu’il avait derrière lui l’image de
la perte du souffle au bout d’une course, l’image d’un
épuisement naturel.

Reprenons! Comment pourrait-il exister dans l’espace
mental (verbal) une rupture de la continuité donnant
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tout à coup sur rien ? Le langage, en étant capable de
prononcer ce “ rien”,ne l’efface-t-il pas ? Ou plutôt n’en
reporte-t-il pas indéfiniment la place ? L’emplacement.
Le langage contient toutes les expériences qu’il a dénom-
mées,donc celle-ci,et pourtant elle survient toujours par
surprise.Le langage est inséparable du mouvement de la
pensée, lequel ne s’arrête pas, sauf devant l’impensable
qu’il s’empresse de récuser dans un sursaut de vitalité.
Semblable à celui de la vie, le mouvement de la pensée
ne s’arrête que mis à mort.

La mort est concevable à partir du spectacle d’une
mort, à partir de la mémoire des morts, mais est-elle
pensable ? Je veux dire : peut-on penser l’état de mort,
l’état du mort, état dans lequel il n’y a plus de pensée ?
Le “ rien”de cet état se contemple mais ne se pense pas.
Il en va de même du “point infranchissable ” dont je
cherche à dire la présence soudaine dans l’étendue
mentale : un point où la pensée suffoque en faisant la
brusque découverte de la possibilité de son effondrement
dans le rien. La brusque possibilité d’une mort dans la
vie.Dans sa propre vie.D’ordinaire, le recul est si rapide
que la pensée se reprend avant même que la conscience
ait le temps de saisir ce trou brutal, ce trou de pensée.

L‘exercice de la pensée,et avec elle du langage,est assez
dynamique pour susciter en permanence le sentiment
d’une continuité.Celle-ci,même quand elle se développe
par étapes, ne considère pas les ratés ou les essouffle-
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ments comme des failles mortelles pour son mouvement.
Pour sentir la mort, il faut être tout à coup devant la fin,
c’est-à-dire devant la menace d’une interruption définitive
de la continuité. Cette situation peut être créée à partir
d’un doute ou d’un écart : le doute par exemple que la
pensée puisse constamment se maintenir intacte.Quand
la pensée s’applique à s’interroger elle-même et s’obstine
à se décomposer, elle tourne à la fin son penseur vers
son propre corps, et le voilà en train de remonter en lui
vers le suintement des mots.

Il est interdit de saisir l’origine comme il est interdit de
penser le contenu de la fin. Le même rien est en amont
dès que nous tentons d’articuler ce qui a pour nature
d’être sans articulation. Il n’y a que le silence devant ce
vide silencieux,et ce n’est pas la pensée,soudain muette,
qui contemple cela mais quelque chose en nous lié à
notre condition même, quelque organe d’avant l’huma-
nisation. Encore que cette idée d’un lieu archaïque et
sensible d’avant la langue ne soit qu’une invention pen-
sive, une façon de reprendre le pouvoir…

Reste que le poème traite directement la sueur de
mots parce qu’elle est sa matière immédiate, celle dont
il précipite l’empreinte sur la page au rythme où elle
perle dans la région mentale. Mais en se tenant au plus
près du phénomène, le poème est en permanence dans
la proximité de la perte et par conséquent de la venue
du rien…

11


