Il'y a un point infranchissable.

Peut-étre n’en affronterez-vous jamais I'abrupt si le
langage est pour vous sans bord, sans limites, sans extré-
mité. Ce point se découvre par hasard. Un jour, tout sim-
plement, les mots manquent, et voici un a pic, et devant
lui le vide : une immensité vide.

La chose dite ainsi I’est approximativement, par réfé-
rence a du connu, alors que sa présence est I'inconnu
méme, un instant entrevu. Ce qu’on entrevoit est une
espece d’au-dela que la pensée refuse d’envisager pour la
raison qu’elle recule aussitot faute de pouvoir aborder
une région ou il lui faudrait suspendre son mouvement
faute de trouver en elle le souffle indispensable. Le mot
“souffle ”a surgi parce qu’il avait derriére lui I'image de
la perte du souffle au bout d’'une course, 'image d’un
épuisement naturel.

Reprenons! Comment pourrait-il exister dans I’'espace
mental (verbal) une rupture de la continuité donnant



tout a coup sur rien? Le langage, en étant capable de
prononcer ce“rien”, ne I'efface-t-il pas? Ou plutdt n’en
reporte-t-il pas indéfiniment la place? L'emplacement.
Le langage contient toutes les expériences qu’il a dénom:-
mées, donc celle-ci, et pourtant elle survient toujours par
surprise. Le langage est inséparable du mouvement de la
pensée, lequel ne s’arréte pas, sauf devant I'impensable
gu’il s’empresse de récuser dans un sursaut de vitalité.
Semblable a celui de la vie, le mouvement de la pensée
ne s’arréte que mis a mort.

La mort est concevable a partir du spectacle d’une
mort, a partir de la mémoire des morts, mais est-elle
pensable? Je veux dire: peut-on penser I’état de mort,
I’état du mort, état dans lequel il n’y a plus de pensée?
Le“rien” de cet état se contemple mais ne se pense pas.
Il en va de méme du “point infranchissable” dont je
cherche a dire la présence soudaine dans I’étendue
mentale : un point ou la pensée suffoque en faisant la
brusque découverte de la possibilité de son effondrement
dans le rien. La brusque possibilité d’une mort dans la
vie. Dans sa propre vie. D’ordinaire, le recul est si rapide
gue la pensée se reprend avant méme que la conscience
ait le temps de saisir ce trou brutal, ce trou de pensée.

L‘exercice de la pensée, et avec elle du langage, est assez
dynamique pour susciter en permanence le sentiment
d’une continuité. Celle-ci, méme quand elle se développe
par étapes, ne considere pas les ratés ou les essouffle-
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ments comme des failles mortelles pour son mouvement.
Pour sentir la mort, il faut étre tout a coup devant la fin,
c’est-a-dire devant la menace d’une interruption définitive
de la continuité. Cette situation peut étre créée a partir
d’un doute ou d’un écart: le doute par exemple que la
pensée puisse constamment se maintenir intacte. Quand
la pensée s’applique a s’interroger elle-méme et s’obstine
a se décomposer, elle tourne a la fin son penseur vers
son propre corps, et le voila en train de remonter en lui
vers le suintement des mots.

Il est interdit de saisir I’origine comme il est interdit de
penser le contenu de la fin. Le méme rien est en amont
dés que nous tentons d’articuler ce qui a pour nature
d’étre sans articulation. Il n’y a que le silence devant ce
vide silencieux, et ce n’est pas la pensée, soudain muette,
qui contemple cela mais quelque chose en nous lié a
notre condition méme, quelque organe d’avant I’huma-
nisation. Encore que cette idée d’un lieu archaique et
sensible d’avant la langue ne soit qu’une invention pen-
sive, une fagon de reprendre le pouvaoir...

Reste que le poeme traite directement la sueur de
mots parce qu’elle est sa matiere immédiate, celle dont
il précipite I'empreinte sur la page au rythme ou elle
perle dans la région mentale. Mais en se tenant au plus
prés du phénomeéne, le poeme est en permanence dans
la proximité de la perte et par conséquent de la venue
du rien...
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