
Plus la ville se dégrade et plus les
femmes y sont belles. D’une beauté si
lumineuse qu’elle traverse leurs vêtements
et que tout le long du jour, au moins dans
les quartiers encore habités, c’est parmi des
femmes nues que je marche. Au milieu des
ruines, ces corps deviennent encore plus
désirables. Qu’on me comprenne bien. Je ne
veux pas dire que toutes les femmes ren-
contrées répondent à des canons précis de
beauté, non, il suffit qu’elles soient jeunes,
à peine nubiles, et alors elles flottent au-
dessus du sol avec leur visage de cristal,
leurs seins et leur pubis noir comme un
idéogramme tracé d’un pinceau rapide
dans un spasme illuminé.

Deviner, sous la gaze, la rotondité d’un
sein, sa singularité, voir les multiples varia-
tions, de femme en femme, de cet objet
vivant et rythmé, sur lequel se dessine à
peine parfois un étrange réseau fluvial
bleuté, me remplit toujours plus d’un trem-
blement intense qui m’oblige à m’appuyer
à un mur pour laisser passer l’orage.

Le sein ressemble à un fruit et pourtant
ce n’est pas un fruit. Le sein appelle la con-
que chaude d’une paume ou la caresse d’une
langue. Et qu’on ne me parle pas d’une
inconsciente nostalgie du sein maternel,
il ne s’agit pas de cela : je n’aime pas les
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mères, même si, lorsqu’elles sortent leur
sein pour allaiter, j’admire cette poche gon-
flée dont elles introduisent le bout, avec
amour, dans la bouche d’un nourrisson que
je sens comme un abominable intrus qui ne
mérite pas l’honneur qu’on lui fait. C’est
toujours avec un certain dégoût que je vois
cette maladroite bouche édentée, bouche
de vieillard, engloutir la merveille.

Et pourtant, objectivement, qu’est-ce
qui est admirable dans un sein? Une cour-
be? Un volume harmonieux? Ou seulement
le désir qu’on éprouve de le presser, de le
caresser, de le sucer ?

Il y aurait là tout un chapitre à écrire,
dans les traités esthétiques, sur cette omni-
présence du sein dans l’art et la différence
qu’il doit engendrer dans la perception
de cet art selon les sexes. Toutefois, je dois
l’avouer, mon émotion devant les nus fémi-
nins, lorsque je vais dans le vieux musée
désert des beaux-arts, n’a pas grand-chose
à voir avec ce que j’éprouve dans la rue.

Quel bizarre lieu ce musée. Les gardiens
y sont rares la plupart du temps, invisibles
même. Les tableaux s’empoussièrent et cer-
tains, tombés sur le sol, n’ont jamais été
redressés. Ce sont des tableaux sombres et
anciens. On doit les frotter si l’on veut
deviner leur sujet. Parfois, de la nuit d’un
vernis craquelé, émerge un morceau de
nudité. Cuisse ou sein troue soudain
l’obscurité, mais à peine. Le temps a
rongé le reste du corps.

J’avance dans les salles qui sentent le
moisi et mes semelles écrasent des matières
molles comme des cadavres. Cela sent la
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tombe, le rat crevé, et je sors toujours de là
avec un malaise, mais je ne puis m’empê-
cher d’y revenir. Certains tableaux, moins
dégradés, me fascinent, et plus encore ces
statuettes conservées dans des vitrines.
L’une d’elles, une Vénus préhistorique, me
sidère toujours. Pourquoi cette femme
énorme, au corps boursouflé qu’on peut
inscrire dans un losange, m’émeut-elle à
ce point? Si je la voyais en réalité, je serais
sans doute horrifié par son embonpoint,
mais devant la statuette c’est comme si
je me trouvais à l’entrée d’un gouffre. Le
gouffre de ses cuisses, la nuée orageuse de
ses seins énormes gonflés et son parfum
du fond des temps. Où est sa tête ? C’est
bizarre, dans mon souvenir, je ne vois
plus sa tête ou, tout au plus est-ce une
minuscule tête d’insecte, mais je n’ai pas
besoin de sa tête. Toute sa puissance est
dans sa masse de chair comme suspendue,
de toute éternité, au sommet du ciel.

Il faut que je l’avoue, j’ai désiré la voler.
Non pas pour la posséder ou pour en tirer
quelque argent, mais pour la sentir près
de moi, constamment, sur moi, puissance
tutélaire, même si je la regarde comme la
présence d’une irrémédiable perte, moi,
vieux fauve échappé du jardin d’acclima-
tation ou du cirque, errant dans le laby-
rinthe du musée, comme à la recherche de
sa savane perdue, moi en qui le désir est
vieux comme les millénaires.

Admirable statuette, transcendance de
la chair en volume, écriture dans l’espace
d’un temps sans écriture où l’inconnais-
sance faisait encore de la terre un infini.
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Un jour, j’ai trouvé la vitrine vide.
Quand j’ai demandé au gardien où était
passée la statuette, il a haussé les épaules
en écartant les mains, et depuis je me sens
veuf.
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