
Dehors est loin, mouvant, défait. C’est
dedans que l’on peut sinon savoir, du moins
se savoir. Ce n’est pourtant pas le moment
de soi, ou pas encore. Soi est oublié, rejeté
dans le sombre paysage difforme, dissous
dans le ciel invisible. L’espace est le car et
son ventre court, organisé de sièges et de
poignées, d’une allée qui distribue les pla-
ces et les fenêtres. Contre la vitre tout est
brouillé, dépassé. Dedans c’est immobile,
constant. C’est dedans.

Sur le siège choisi, la vieille moleskine
avec son enduit verni qui imite mal le cuir,
brun clair grêlé de taches, grillagé de cou-
tures et de rides, grince sous le poids du
voyageur. Le corps épuisé, qui suinte, la
tache et la tanne un peu plus. Le siège a
soutenu des vies fragiles. Le car tout entier
est un conteneur de vies précaires et réfu-
giées en lui, comme après la mort, avec la
certitude d’une résurrection, là-bas. Dispa-
rition, espoir, attente. Le corps assis est
pris, supporté par le siège qui résiste de
la tension de son rembourrage épais. Les
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coutures des banquettes font deux nervures,
un relief de douceur. Une autre nervure sé-
pare le siège en deux places. Le dos de la
banquette s’incline vers l’arrière sans qu’on
ait pu le soupçonner, déformation lente des
sommeils de voyage. Le siège repose sur
un bâti de tube métallique usiné. 

Dans tout le car ce tube tend, maintient,
étage, assemble, soutient ; un tube multi-
forme, long, coudé, qui se divise parfois, en
sections de brillance identique. Il reflète
d’une torsion cylindrique toute lumière
qui passe à sa portée ou vient à lui, et les
images, si lointaines qu’elles soient, entrent
dans sa perspective ronde et raccourcie, et
roulent sur sa surface de métal pâle. Ce
miroir gris allonge et bombe les cabas, les
visages et les énormes mains qui s’en ap-
prochent pour s’y accrocher. La lumière
est toujours blanche et le visage lointain,
déformé par le temps gauchi.

Dans le car il faut se tenir. Marcher
dans l’allée du car, c’est franchir un pont
de cordages et de bambous au-dessus d’un
précipice, c’est avancer dans une galerie
de mine à la légère déclivité, c’est parcou-
rir un sous-marin immobile, c’est pénétrer
toujours plus loin dans un complexe labo-
ratoire qui se propage en conduits, allées,
plates-formes roulantes, veines et boyaux,
faits à l’échelle de l’homme.

Tout ici est à portée de geste. Les bras
étendus, les mains accrochées aux poi-
gnées de cuir et de plastique qui pendent,
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on avance dans le corps du car et on choisit
sa place, identique à toutes les autres. Leur
courte géographie offre pourtant toutes les
nuances du choix. La visée intime indique
ce côté plus que l’autre, ce siège plus près
de l’avant, ou celui-ci, tout au fond contre
la vitre arrière.

Le vieil autocar est de conception an-
cienne : pas de porte arrière, pas de niveau
surélevé pour les rangs du fond, fenêtres
et mécanismes d’ouverture de celles-ci,
toutes semblables, pas de place solitaire à
hauteur de la porte avant, pas de dégage-
ment pour les jambes sur la banquette
située derrière le chauffeur. Cependant,
trois détails inscrivent des différences
recherchées. Le premier, ce sont les filets
pour ranger les bagages, pour toutes sortes
de valises, sacs, cartables, serviettes, paniers
dont le volume permet l’installation au-
dessus du voyageur. Ainsi il peut aller
fourrager dans son viatique, et sa place est
marquée lorsqu’il descend pour quelques
minutes. Pour certains, ce filet est un avan-
tage supplémentaire, pour d’autres un in-
convénient. Le second, ce sont les volumes
des roues qui occupent un espace non négli-
geable au pied d’au moins quatre sièges.
Cela gêne les voyageurs grands, mais d’au-
tres, petits ou petites, recherchent l’appui
du carrossage renflé pour leurs membres
courts. Le troisième, c’est le chauffage, dont
seuls les passagers familiers connaissent la
place mystérieuse. Il est caché sous un des
sièges, rattaché à l’organisation secrète
du moteur et des pièces maîtresses de la
machine.
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