
C’était toujours la même histoire que je
racontais, l’enfant solitaire que j’avais été,
les heures passées sur la plage parmi les
pigeons et les galets à regarder le va-et-vient
des vagues, à me bercer de leur musique
hallucinante, puis, glissant dans ma bouche
deux ou trois de ces galets, debout, face à la
mer, comment je livrais alors bataille contre
le bégaiement qui me sciait si souvent les
jambes et la parole et m’offrait à la risée des
beaux parleurs. Là, face à l’eau bouillon-
nante et souvent bien plus bruyante que
moi, je tentais de déclamer quelque poème
de mon imagination que l’écume, aussitôt,
engloutissait. Livrant ainsi les mots à la
brassée de l’eau, j’avais fini par rêver qu’ils
parvinssent un jour jusqu’à cet autre bord
de mer, cette autre rive dont je ne savais
rien. Y avait-il vraiment une autre rive? Et
sur cette rive quelqu’un, un enfant comme
moi, qui eût pu accueillir les mots flottés
jusqu’à lui et y répondre d’une voix tout
aussi incontrôlable? Mon obstination à venir
me tenir auprès de cette eau imprévisible
mais néanmoins fidèle, avait fini par me
faire comprendre que, au-delà du bégaie-
ment, au-delà des pièges enfouis en moi et
qu’à force de galets je voulais déjouer, c’était
cet autre d’en face qui peu à peu avait requis
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et ma venue et mon attente, à lui que je
m’adressais, lui que j’imaginais désormais
posté à l’identique sur une même grève où
les mêmes embruns le disputaient aux
mêmes rayons naissant du soleil et qui, à
entendre les mots que je jetais à l’eau,
pourrait me devenir un frère, ou mieux
encore un amour.

Les barques que je voyais passer et que
l’on nomme “pointus” n’étaient pas de taille
à porter mes rêves jusqu’aux rives de l’autre
bord. De toute façon, elles n’appareillaient
que de nuit si bien que jamais je ne pus
assister à leur départ, ne pouvant témoigner
au matin que de leur inexorable retour.
Est-ce pour cela que j’eus très vite la cer-
titude que ma ville était une ville où l’on
arrivait mais d’où on ne partait pas? Ainsi,
on me l’avait raconté, était venue sur une
barque d’aventure la sainte dont je pouvais
caresser le tombeau dans les marbres de la
cathédrale. Ainsi étaient arrivés tous ces
Piémontais au verbe haut qui s’étaient
depuis longtemps installés sur l’autre face
de la ville. Et des Russes qui semblaient de
toujours avoir été vieux. Aussi, rien ne
servait de s’exercer à des tentatives d’appareil-
lage, musculation, courage, capacité à nager,
à affronter les tempêtes et peut-être, qui
sait, quelque monstre marin. J’avais compris
que je ne rencontrerais celui ou celle que
me promettait la rive d’en face que s’il
consentait à venir, que si elle franchissait
l’entre deux rives et venait jusqu’à moi.
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Agir ne servait à rien. Les seules tâches
auxquelles il fallait que je me consacre
étaient celles de la contemplation solitaire
des lointains, prémices des exercices alchi-
miques par lesquels, je le découvrirai un
jour, les mots peuvent transformer en bien
réelle présence ceux qu’ils s’emploient à
nommer et à faire naître sur la page.

Le retour des pointus survenait toujours
aux alentours de l’heure de rentrée de classe.
Il me fallait, si je voulais y assister, soit
quitter la maison plus tôt que d’habitude
et affronter les Où tu vas si vite ? inquisi-
teurs de grand-mère, soit, au contraire,
après avoir vu les pointus, courir à toutes
jambes avant que la porte de l’école ne se
referme. Par chance, la cour des petits se
trouvait sur le toit du bâtiment et donnait
directement sur la mer vers laquelle je
pouvais encore, à travers des canisses, jeter
un dernier regard avant de m’engouffrer
dans la classe. Mais on ne reste pas petit.
Et vint l’année de cours moyen où il fallut
abandonner le plein ciel pour un préau
ouvrant sur une cour serrée entre des murs
d’immeubles qui la faisait sembler à un
promenoir de prison. La mer était bien loin.
Il fallait de sacrés coups de vent pour que
j’aie l’impression (l’illusion ?) d’entendre
le grêlement des galets sur le mur de
l’enceinte scolaire. Ces jours-là, de toute
façon, les pointus ne sortaient pas. Que
j’aimais ces jours de galets, cette violence
tout à coup déchaînée prenant à défaut la
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plate somnolence des plages à chaise longue.
À ces heures-là, bien sûr, la Promenade
était interdite, mais du bas de l’une des
rues qui y conduit et au pied de laquelle
nous habitions, j’en recueillais bien plus
que l’écho sonore, roulement de tambour
continu, obstiné, excessif, quelque chose
de ces armées de fantassins montant à
l’ennemi la marche forcée par de pareilles
batteries sonores. Pas de hasard, sans doute,
que l’on employât même mot pour les
canons et les tambours, roulement, gron-
dement, secousses, et les corps saisis d’un
élan les propulsant bien plus loin que ne
le permettait le viscéral instinct de survie.
La houle excessive des vagues entraînait
pourtant jusqu’à moi bien plus que ce
vacarme de superproduction cinématogra -
phique. Quelques poignées de ces galets
qu’elle avait usés avec insistance roulaient
jusqu’au bas de la rue jetés comme sur
une marelle et l’énigme de savoir où ils
allaient s’arrêter, la plupart à mi-pente, mais
quelques-uns, par une énergie particulière
(ou par grâce ?), parvenaient jusqu’à cette
lisière de prudence derrière laquelle on
maintenait les badauds, si bien que lorsque
l’un de ces galets, d’un dernier tour qu’il
semblait effectuer au ralenti, venait s’im -
mobiliser à mes pieds, comment n’aurais-je
pas pensé qu’il m’était personnellement
adressé, que c’était là quelque message que
me faisait parvenir celui ou celle d’en face,
et si je me baissais pour le ramasser, c’était
dans l’espoir (non: la certitude) d’y trouver
noué quelque message à moi seul destiné.
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Qu’il n’y en eût pas ne jetait pas le discrédit
sur ma croyance et bien des fois, par la
suite, je constaterais que jamais la dure loi
des faits ne serait preuve suffisante à dénier
mes rêves. J’emportais le galet, me disant
qu’une fois séché il délivrerait ses mystères.
Mais comme bien au contraire il en devenait
uniformément gris, j’imaginerais plus tard
de le vernir comme on fait apparaître avec
du citron des messages à l’encre sympa-
thique. Bien sûr, le silence de la pierre me
chagrinait. Mais je n’incriminais que mon
manque de foi. Je me disais qu’un jour je
saurais lire le langage secret de cette pierre
venue de l’autre côté de la mer. En atten-
dant, je la serrais précieusement dans un
tiroir où elle retrouvait d’autres de ses
semblables, constituant au fil des ans toute
une collection de pierres lissées de mer,
alphabet d’une langue qu’il me faudrait
inventer.

Jamais je ne sus jeter correctement les
galets à la mer. Lorsqu’il arrivait que l’un
de mes camarades me rejoignît sur la
grève, tout de suite c’était défi lancé à
faire ricocher sur l’eau ces pierres lisses
qui n’avaient pourtant d’autre destin que
de s’y noyer. Il y avait là quelque chose de
contre nature, l’affirmation dérisoire de la
puissance humaine, nos timides ricochets
d’enfants nous confrontant déjà à la pré-
tention à s’arracher aux lois de l’univers
qu’affichaient avec vacarme les lourds
avions, décollant à intervalles réguliers de
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l’autre bout de la Promenade. Pour moi
qui étais peu doué à ce jet net et précis de
la pierre la plus plate possible lancée à
l’horizontale, il y avait dans ce défi entre
garçons quelque chose d’aussi répugnant
qu’à savoir celui qui pisserait le plus loin,
quelque chose de ces rivalités de jeunes
coqs qui déjà énervaient les sens de mes
camarades mais qui me laissaient dans un
état de dégoût que j’essayais pourtant de
masquer. Si pour ne pas paraître fille je me
prêtais néanmoins moi aussi à ces concours
virils, à chaque fois j’en ressortais meurtri
tant mes efforts étaient vains. Pas plus que
je ne savais pisser loin je ne savais jeter le
galet avec assez de dextérité pour le faire
rebondir sur la vague comme si c’était quel -
que surface de caoutchouc. Alors que mes
camarades avaient régulièrement à leur actif
jusqu’à quatre ou cinq rebonds, je n’allais
jamais au-delà du troisième après quoi mes
galets sombraient lamentablement. Tu les
choisis mal, me disait l’un. Regarde com-
ment il faut faire, disait l’autre. Bien que
ce fût un défi ils n’en étaient pas moins
amicaux avec moi, trouvant sans doute dans
cet assaut de conseils une autre manière
de manifester leur supériorité. Mais je me
lassais. Prétextant la fatigue, je m’asseyais
un peu à l’écart, les regardais se défier
encore. Envieux, oui. Blessé, sûrement.
Inquiet de finir par être exclu de la com-
pagnie de mes semblables, mais confirmé,
pourtant, dans cette certitude que la nature
du galet n’était pas de se prêter à la préten-
tion de pareils jeux. Ce n’était pas pierre
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à jeter mais bien à recueillir, à regarder, à
contempler. Et tandis que mes camarades
s’escrimaient une dernière fois face à la
vague, je ramassais subrepticement un galet
que j’avais repéré depuis un moment, un
galet très plat, un de ceux qu’ils m’auraient
sûrement conseillé comme particulièrement
adéquat au lancer sur la vague, mais sur
lequel j’avais remarqué des stries qui res -
sem blaient à des formes de lettres comme
le maître nous en avait montrées écrites par
les Égyptiens. Je le glissai dans ma poche et,
prétextant que ma grand-mère m’attendait,
je rentrais.

Je voyais arriver les beaux jours avec une
certaine tristesse. Il allait me falloir partager
la plage avec une foule de plus en plus nom-
breuse jusqu’à ce que, les galets étouffés
sous un assemblage criard de serviettes de
bain et de corps dénudés, elle en devienne
impraticable, la seule compensation, alors,
petite vengeance, étant d’entendre les
touristes maudire la rudesse de ces pierres
trop chaudes, trop dures, trop inconfortables
pour les pieds nus et les corps allongés. Ah
si au moins il y avait du sable ! Du sable, il
y en eut une année. Une année seulement.
Ces jérémiades étant parvenues jusqu’aux
oreilles de quelque responsable touristique
municipal, celui-ci s’avisa de transformer la
grève en paradis tropical (pour les palmiers,
c’était déjà fait depuis un demi-siècle !). Ce
fut, apportée par une noria de camions, une
avalanche de sable jaune que l’on déversa
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sur “ma” plage et que l’on y étala à la lame
de lourds bulldozers sous les chenilles
desquels il me semblait entendre la plainte
des galets. Un désastre ! Autant m’avait
toujours ravi le spectacle urbain des travaux
de voirie, autant j’eus l’impression d’assister
à un saccage organisé. Je me félicitais alors
d’avoir mis quelques galets à l’abri de
l’hécatombe, et lorsque j’ouvrais mon tiroir
secret je me sentais Noé contemplant les
espèces rescapées qu’il avait embarquées
dans son arche. Je ne me souviens pas avoir
prié pour que le mal fût déjoué. Il arriva
pourtant que, comme Noé se réjouissant du
rameau d’olivier rapporté par la colombe,
je sois ravi de voir apparaître bien vite des
galets affleurant sous le sable compacté.
La mer avait ses humeurs. Et des moyens
bien moins rudimentaires que les miens.
Une nuit d’équinoxe lui suffit pour trans-
former sa houle en gigantesque balai et
défaire le prétentieux résultat du travail
des hommes et des machines. J’exultais. Je
rendais grâce au dieu qui sait aussi bien
écarter les eaux pour libérer les siens que les
jeter, furieuses, sur les impies. Jour après
jour les galets retrouvèrent leur lustre. Il
ne fut plus jamais question d’ensablement
sinon dans quelques coins protégés pour les
pâtés d’enfants.

Mon seul réconfort à la triste saison des
beaux jours venait du réveil du grand vent,
celui d’est surtout qui apportait le mauvais
temps et qui, moins puissant que cette
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queue de Mistral qui nous arrivait de
l’ouest, laissait encore la possibilité de se
baigner. J’avais vu le ciel gris. Les tentu-
res des commerçants battre comme des
bannières. Et c’était, à l’approche de la
Promenade, le suspense de savoir de quelle
couleur serait le drapeau. Vert, c’était fichu,
la mer serait grise, mais d’huile. Rouge, il
vaudrait mieux se mettre à l’écart de la
vague belliqueuse. Mais si le drapeau était
orange, alors c’était grande excitation qui
me faisait accélérer le pas. Je n’étais pas
un très bon nageur. J’avais pourtant assez
d’accoutumance à cette mer pour ne pas
craindre ces jours-là son humeur. Elle rou-
lait, elle traînait les galets, elle creusait la
grève. C’était au bout de quelques heures
une sorte de digue qu’elle dressait à ses
propres offenses et pour aller à l’eau il fallait
se laisser glisser dans un éboulis de galets
comme on voit des clapiers en montagne.
Il n’y avait pas grand monde sur la plage.
Encore moins dans l’eau. Et ma joie, alors,
ce n’était pas de nager, de défier sa houle,
mais bien au contraire de m’y plier, m’y
lover, me jeter dans son déferlement, me
relever, me jeter à nouveau, jusqu’à ce que
la vague eût assez de force pour m’étreindre
et que je puisse me laisser rouler à
l’intérieur où pendant de brefs instants, il
m’était possible de nager au milieu des
galets ! Car la vague qui raclait les fonds
avec puissance en soulevait des brassées,
les brassait, oui, les faisait tourner comme
dans un tambour avec ce mouvement
d’usure qui les rendait si lisses, si doux.
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