

## Un très vieux

De jour en jour, chaque geste se complique. Sa mort n'est plus une possibilité, mais une réalité, à l'œuvre en lui, déjà. Marcher devient douloureux. Il va lentement, sa place est sur le banc, face au cerisier. Il ne veut pas rater la si brève floraison, n'est pas sûr de la revoir. Le blanc resplendit contre le bleu. Un ciel profond, sans traces. La chaleur revient, les oiseaux jouent dans la neige de printemps. Le vent léger emporte des poignées de pétales qu'il disperse. On dirait un lancer de confettis pour fêter de jeunes mariés. Un envol de fleurs blanches ou de plumes, une fraîche écume. Cela lui suffit.

## Un mourant

Lutter ne sert plus à rien. Arrive le moment de rendre les armes. Il ferme les yeux. Consentir est la seule chose qui reste possible, la seule qui atténue la révolte et l'effroi.

Des bruits, des voix lui parviennent encore, sans qu'il puisse faire un geste. Même vers ses proches. Il s'affaiblit alors que son amour grandit.

C'est fini de parler, c'est sorti de ses mains.

Un souffle nu traverse, illumine et déchire.

## L'enfant

Il pose des questions et enregistre les réponses. Si prêt à croire, l'enfant, si naïf, si confiant.

Mais si fort, l'enfant. Savant sans le savoir. Aimant sans réserve. Si certain du temps illimité de sa vie.

## Génération suivante

Elle en forme, mince et tonique, la cinquantaine active. Elle n'a pas de temps à perdre, alors qu'on lui donne les résultats de ses examens médicaux et qu'elle parte ! Non, madame, il faut attendre le docteur, le chef. Elle est elle-même une responsable, une femme que l'on écoute, une de celle qui mène le monde. Elle saura traiter avec le médecin sur un pied d'égalité. Elle prend sur elle et attend celui dont son sort va dépendre. Le voilà, enfin ! Le patron, la sommité, le grand pont. Comme il est jeune ! C'est un gamin ! elle se sent vieille d'un coup, fragile. Une voix semble répéter : "Au suivant !"

## Question

Elle sait nager sur le dos et faire une division. Elle peut grimper dans les arbres et y construire sa maison. Elle sait planter un clou et coudre un bouton. Elle peut siffler, attraper des lézards et plier des avions. Mais dans la tête, elle a toujours la même chanson : comment fait-on, mais comment fait-on pour embrasser un garçon ?

## Les vêtements d'hiver

Elle a 4 ans, elle voudrait porter sa robe de printemps, celle qui tourne, qui tourne. Elle admet qu'il fait trop froid. C'est l'hiver. Alors, elle va mettre ses habits de neige.

Elle choisit ses chaussures en fonction du temps. Aujourd'hui, elle prend ses bottines noires, car il fait encore nuit.