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Au petit matin, nous n’en avons pas reparlé, nous n’avons rien
évoqué. Nous seuls, mon fils et moi, savions qu’il s’était passé
quelque chose la nuit précédente, et que son corps, bousculé par
le songe, s’était d’un coup réveillé dans la douceur de l’âge adulte,
se révélant à lui-même ses propres possibilités de tumulte et de
chairs extasiées. Car ce que j’avais moi-même connu en le conce-
vant (tout entier ébloui) au fond des chaudes cavernes envasées
de sa mère, marécageuse et humide, et qui me fit oublier pour
quelques jours jusqu’aux paroles de mes prières les plus quoti-
diennes, voilà que mon fils le découvrait par hasard dans un repli
sombre et brûlant du sommeil… mais au revers de quelle image?
je ne saurais le dire. Je sais seulement par quels troubles peuvent
être suivies de telles révélations. Nous devrions donc en parler,
mais que lui dire ? et vers quoi le ramener ?

Toute la journée, je l’ai surveillé du coin de l’œil, pendant
que je leur faisais répéter, à lui et à ses camarades, les versets
pleins de lumière, de genèse et de chaos du Prologue de saint Jean.
Ses lèvres remuaient à peine. Quelque chose en lui ne cessait
d’interroger l’origine et la source de ce nouveau plaisir d’être un
homme, et sa pensée semblait partout vagabonder, tentant ou
de revivre l’explosion qu’il avait ressentie ou de la comprendre,
et de redessiner autour d’elle la silhouette métamorphosée de
son âme, au centre de laquelle, à l’extrême pointe de son corps
enjouissé, quelque chose avait foré, creusé, transpercé la trame,
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d’où l’essentiel à présent fuyait, s’épanchait, se répandait vers
l’absurde. Je voyais ainsi le vide se faire une place en lui, et le
doute monter dans cet espace creux au fur et à mesure qu’il se
persuadait de la réalité de sa dernière nuit, nuit durant laquelle
nos lointaines promesses du Ciel (sa récompense, son bonheur,
ses délices, son éblouissement) s’étaient tout à coup dressées en
lui dans le plus intime et le plus pourrissable de ses fibres, non
plus comme le produit d’un doigt divin, mais suscité par le
simple échauffement de son propre épiderme. Voilà pourquoi je
pouvais voir passer dans ses yeux les traces grises d’intempéries
anciennes et concentrées : ses questionnements y reprenaient un
visage, et je le sentais tout entier sombrer au fond de la classe,
sans ambiguïté ni recours.

Je n’ai fait plusieurs fois que le frôler, le rassurant à peine
peut-être, et ne lui apportant rien de ce qu’il aurait fallu…
jusqu’à ce qu’il me saisisse la main et lâche d’un seul trait, les
yeux chavirés d’incrédulité, cette question sans réponse qui sur-
prit tout le monde et fit parcourir dans les rangs un murmure
de reproche :

– Au commencement était le Verbe… Pourquoi papa ?
J’aurais dû être alors capable de répondre quelque chose à mon

fils. N’importe quoi, pourvu que soit dissipé son trouble. J’aurais
dû savoir au moins faire ça, puisque je suis prêtre (non seulement
prêtre, mais de même professeur d’écriture sainte, le sien tout
autant que celui de cette poignée de jeunes adolescents qui se
destinent avec lui au sacerdoce) et que chacune de mes réponses
avait par conséquent la force de convaincre. L’affaire aurait été
facilement classée et serait ainsi passée presque inaperçue. Mais
je n’ai rien dit, et Kebkab, à ma décharge (lui pourtant le plus
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brillant de mes étudiants, celui qui avait donné des signes,
celui dont on disait que Dieu était sur lui… le plus doué… le
plus fragile aussi), il aurait dû savoir de même qu’ici, en public,
en cours surtout, on ne pose pas ce genre de questions… et
que moi, je suis incapable de répondre aux questions qu’on ne
doit pas poser.

Car au fond, je ne sais pas grand-chose, tout prêtre que je suis.
Je ne fais en effet que leur enseigner le guèze, notre langue sacrée.
Je leur apprends à connaître la Bible, non pas à la comprendre,
mais à la prendre, à la saisir et à la réciter par cœur. Par le cœur
donc, non par la raison… Je ne suis que son père. Son pauvre
père. Son trop vieux père. Je suis le vieux Yareb, c’est tout, et
si je porte le nom du saint le plus célèbre d’Éthiopie, le flam-
boyant inspirateur de notre musique, notre Orphée noir, je le
porte sans gloire, et pour ainsi dire comme une croix.

Voici à quel malentendu, je tiens ce nom… Durant les pre-
miers jours de mon existence, chacun de mes cris aurait été
poussé comme une note cristalline, enchanteresse dit-on. On
serait alors venu de loin m’écouter gémir. Mais le drame de ma
vie fut que je ne sus jamais plus tard reproduire correctement la
moindre mélodie… et si mes pleurs d’enfant sonnaient comme
une douce musique, mon chant d’adulte a malheureusement
tout gardé des vagissements grinçants des premières heures de
la vie d’un nourrisson… si bien que, chaque fois que j’ouvre la
bouche pour une hymne, on croirait toujours m’entendre
geindre. Alors que croyez-vous qu’on dira quand j’essaierai de
défendre mon fils ? Peut-être rira-t-on de moi, de nous, encore
une fois.
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J’avais cru pourtant comprendre, après l’arrivée de ce cinquième
enfant, que je n’avais pas en vain été baptisé ainsi, que je n’avais
pas été en vain non plus pendant des années la risée de tous,
puisque le talent de saint Yareb, ou tout au moins le talent
auquel son nom semblait devoir me prédestiner, était passé de
moi à mon fils Kebkab. Sa voix, tous s’accordent à le dire, fait
pleurer les montagnes, et Dieu sait pourtant qu’elles peuvent
être arides et jalouses de la moindre goutte d’eau dans cette
corne desséchée de l’Afrique.

C’est au cœur de la nuit (la nuit encore et toujours) que pour
la première fois on a entendu Kebkab chanter. Il chante en
dormant. Il chante pendant des heures, sans fatigue. Ainsi, depuis
que sa bouche parvient à articuler des sons intelligibles, il
chante quand il dort. Pour tout le monde ici, c’est le signe que
mon fils est visité par les anges. Comment sinon expliquer une
telle voix, un tel prodige ? Il ne peut être que visité ! Ce que
Kebkab a d’ailleurs lui-même confirmé d’une certaine manière,
lorsque plus tard il a commencé à raconter, après son réveil, ce
qui lui était montré, non pas vraiment commencer à le racon-
ter en fait, mais plutôt oser commencer à chercher un sens à
tout cela : car si les images sont claires et indélébiles dans son
esprit, fourmillant même de trop de détails, elles n’en cessent
pas moins, je le vois bien, de le perturber, tant il ne semble
jamais y courir la moindre narration. Ce sont comme des
tableaux vivants et figés dans l’attente d’être interprétés, nous
dit-il. Mais Kebkab, s’il se souvient parfaitement de ses rêves,
n’a aucune conscience d’avoir chanté presque tout du long des
glossolalies sans apparente signification et d’une langue obscure,
ourlées de vocalises, et qui bouleversent ceux qui l’écoutent.
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Au réveil, il garde, sinon le souvenir, tout au moins le don du
chant. Voilà pourquoi j’ai fini par penser moi aussi qu’il était,
que nous étions vraiment les dignes héritiers du bienheureux
Yareb, et une juste justification de mes humiliations passées.

Cependant, que dirait-on de lui, de nous désormais, mainte-
nant qu’il avait affiché ses doutes à la face du monde? J’aurais
dû lui répondre quelque chose… Mais il est trop tard. Cela est
en train de m’échapper. Le Conseil des Anciens aura sûrement
déjà été informé de cet incident, de ce manque de foi chez l’un
des nôtres… et si cela n’a pas encore été fait, c’est donc à moi
qu’il revient de le faire.
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Gezagn me fait signe de venir m’asseoir près de lui, mais je
continue de rester immobile au milieu de la cour. Je me tiens là
depuis plus d’une heure déjà, terrifié peut-être par la lumière
qui décline, cloué là sur mon ombre qui s’étire et se dilue…
Je me tiens à distance de lui… et du bâtiment où je sais que
des prêtres se sont réunis pour décider de mon sort. Un bruit
sourd de voix entremêlées emplit l’air, mais sans que l’on puisse
rien en percevoir de clair ni de précis. Je ne tends d’ailleurs pas
l’oreille. Je ne sais pour l’heure que me tenir immobile. Mes
facultés sont comme suspendues et soumises à ma torpeur, si
bien que je ne saurais dire alors ce que j’éprouve là véritablement
à cette heure qui sonne pourtant comme la plus importante et
la plus solennelle de ma vie. Est-ce de la peur ? de l’angoisse ?
le regret d’avoir trop parlé ? de la honte ? de la tristesse ? Tous
ces mots résonnent parfaitement creux dans ma tête. Je suis
dans l’attente, et cette attente-là me méduse. Le ciel sera-t-il
vengeur ? sera-t-il clément ?

Je finis par répondre à Gezagn par un hochement de tête. Il
est assis sous l’arbre et continue à me faire signe. Tout le monde
a déserté la cour. On a interdit aux autres étudiants de rester
près de la bâtisse. Gezagn ne compte pas. Ce n’est qu’un voisin
logé dans le même pâté de maisons. Pour nous, il est d’un autre
monde. Il vient de la vallée de l’Omo, de la tribu des Konsos,
ces peuples, dit-on, que Dieu n’a pas touchés, pas encore du
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moins. Mais c’est justement et paradoxalement parce qu’il n’a
ici ni statut, ni devoir, ni droit, qu’on m’a laissé passer mes
heures libres avec lui : ce ne pouvait être que pour le plus grand
bien de son âme… Mais peut-être même n’a-t-on jamais pensé
ainsi, peut-être ne s’est-on au fond jamais inquiété de son âme.
Il est Konso, il est donc inexistant. Gezagn est pourtant fils de
roi, fils du chef de sa tribu, et donc futur roi lui-même, mainte-
nant que, diplômé enfin de l’université toute proche, il est sur
le point de retourner dans son village.

C’est pourquoi je sens peut-être, par un imperceptible mouve-
ment inversé, se déposer déjà en moi le souvenir de ces heures
que nous avons passées ensemble, et durant lesquelles il me
racontait des bouts de ce qu’il avait lu dans ces livres que je
n’ouvrirai jamais. Cela a commencé un jour de manière anodine
par les étoiles et les constellations, puis on a roulé les jours sui-
vants sur le reste du cosmos, la Terre, le monde du vivant, les
hommes, l’histoire du Royaume d’Éthiopie… la poussière…
le vent…

Mais je sens ce soir qu’il a le cœur lourd, et qu’il se reproche
ce qu’il a lui-même prédisposé en moi aux rêves humides, aux
questionnements et aux doutes. Je finis donc par le rejoindre
sous l’arbre, et à nouveau il n’y a plus dans nos têtes que les
étoiles pour briller, l’univers pour s’étendre, la terre pour tourner,
le vivant pour vivre, l’homme pour hominer et, au Royaume
d’Éthiopie, notre amitié pour régner, tandis que je sens Dieu
commencer à s’absenter de toutes parts… un peu à l’écart de ce
que je n’attends plus, de ce que Gezagn ne regrette plus, quand
il ne s’agit plus désormais que de nous donner l’un l’autre le
dernier réconfort de nos vies bientôt solitaires. Car j’avais beau
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avoir quinze ans seulement et lui déjà une bonne vingtaine
d’années, notre camaraderie était sans âge et notre tendresse
sans saison.

*

Ce que j’avais à dire à mes confrères, tenait donc en peu de
mots. Ce n’est d’ailleurs, je le sais bien, que le nombre des
années et l’âge de Kebkab qui donnent à sa question autant de
poids que de conséquence. Quelques années plus tôt, personne
n’y aurait même prêté attention, parce qu’on exige peu des
jeunes enfants en Éthiopie, et qu’il est de leur temps d’avoir la
tête un peu folle. Mais Kebkab est déjà sans aucun doute sorti
de l’enfance, et les jours, à défaut d’être graves, sont, comme
notre Patriarche aime à le répéter, eschatologiques : Le monde
est en feu, il n’est plus temps de traiter de choses de peu d’importance.
Cette question de Kebkab (mais j’étais le seul à pouvoir deviner
ce qui l’avait produite, et ce qu’elle supposait de chairs éveillées)
serait-elle la manifestation de son inconstance, voire de son
inconsistance ? Le prouve-t-elle vraiment d’ailleurs, alors que
Kebkab doit d’ici quelques mois participer, à Lalibela, à la fête
de Timkat ? Car s’il avait certes déjà souvent pris part à cette
célébration du Baptême du Seigneur, il serait cette année pour
la première fois, et à partir de là pour toujours, du côté du
clergé: il y porterait enfin les ornements de taffetas et de soie, les
étoles colorées, les parasols chamarrés, les reliques précieuses,
les livres sacrés, les tablettes de bois… et cela consacrerait à
tout jamais son entrée dans la vie sacerdotale. Pas d’examen,
pas d’entretien, nulle connaissance dont il devait attester la
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maîtrise ; une seule chose comptait, sa foi. C’est pourquoi il
devait prouver qu’il avait encore la foi, une foi sans faille, une
foi inébranlable où tout un peuple, composé somme toute de
faibles âmes comme la sienne, pourrait un jour trouver refuge
et appui. Mais ce soir, Kebkab au contraire, lui pourtant le
plus prometteur de tous, semble avoir montré les limites de sa
foi, vertu théologale sans laquelle aucune fonction dans l’Église
ne lui sera jamais accordée.

L’assemblée des anciens s’est, aux quatre coins de la pièce,
divisée en plusieurs petits conciliabules. On débat. On analyse.
On se récuse. Mais personne ne semble chercher pour l’instant
à condamner. On veut simplement comprendre. Y a-t-il un sens
profond à décrypter? Dieu nous envoie-t-il un message? Est-ce
une mise à l’épreuve de Kebkab? de la communauté tout entière?
Car, si aucun étudiant jamais n’a questionné ainsi les Écritures,
se contentant d’en apprendre la langue, le guèze, et d’en retenir
par cœur des pages entières, aucune règle pourtant n’interdit
qu’on cherche à en éclaircir le sens. Kebkab ne paraît d’ailleurs
pas a priori remettre en doute la vérité du texte sacré, mais
simplement vouloir le comprendre. Oui, mais pourtant, com-
mencer à sonder le pourquoi des choses, n’est-ce pas déjà les
prémices du doute ? Car pourquoi sinon questionner ce Verbe
devenu chair ? Et que lui a révélé la sienne l’autre nuit ?

Les discussions se poursuivent désormais dans l’obscurité du
soir qui a fini enfin par tomber tout à fait. On s’agite, mais sans
pourtant trouver d’issue. La seule chose peut-être sur laquelle
tous s’accordent, c’est que l’épreuve est bien là, à notre porte,
et que Dieu, quoi qu’il arrive, fera justice, brisera les têtes,
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dominera au milieu de ses ennemis, et que si l’épreuve touche
l’un d’entre nous, c’est que peut-être nous devons tous avec lui
en sortir grandis, ou faire pénitence.

Le Patriarche, notre Itchégué, Abouna Paolus, est arrivé tard
dans la soirée. On lui a fait un résumé rapide de la situation.
Chacun a exprimé son impuissance. Chacun aussi lui a renou-
velé toute sa confiance, et tout a été remis entre ses mains. Le
Patriarche s’est levé. Il s’est approché lentement de moi, mais
il n’a rien dit. Il a jeté un œil rapide dans la cour, puis il a
repris sa place au fond de la pièce. Il nous connaît bien, il est
proche de mes enfants, de Kebkab surtout dont il apprécie la
voix, et dont il a toujours cru en l’extraordinaire vocation.
C’est en raison de cet attachement, et parce qu’il croit en mon
fils, que le Patriarche a fini par décider que Kebkab, plutôt
que d’être rejeté, et avant qu’on ne lui donne des réponses,
commencerait pas être affamé de questions plus encore qu’il
ne l’était déjà : on ouvrirait donc pour lui le livre de l’Évangile
secret de Philippe, on le plongerait dans un mystère encore plus
épais et plus incompréhensible, on lui enfoncerait la tête dans le
flot des Écritures, on le submergerait, et on rendrait le Mystère
autour de lui si dense, qu’il n’en pourrait bientôt plus boire la
moindre goutte, et devrait ou se rendre ou se perdre.

Voilà pourquoi Kebkab devait partir au plus tôt et se confier
à l’éducation et à l’évaluation de trois de nos plus vénérés
ermites, les Abounas Yosef, Salama et Yasous, tous, en divers
lieux saints du pays, gardiens et dépositaires du texte le plus sacré
et le plus secret de toute l’Éthiopie. Ce sont eux, en dernière
instance qui décideront du sort de mon fils.
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*

– Prince au jour de ta naissance, dans les splendeurs de la sainteté ;
avant l’aurore, comme la rosée, je t’ai engendré…

La voix rocailleuse du Patriarche résonne doucement dans la
nuit. Mon père, ses deux mains posées sur ma nuque comme
pour une discrète mais insistante bénédiction, ne dit rien. Les
parfums de gommiers nous enveloppent tous les trois. Une
rafraîchissante brise allège la pénombre. En citant ce psaume,
le Patriarche, je le sens bien, cherche à me rassurer et à me
redonner confiance. Il voudrait aussi rendre effectif par la parole,
ce qui une fois, autrefois, avait été écrit pour éclairer les hommes.
Mais de prince, je n’en vois point au fond de moi, et il me
semble que toutes ces paroles s’adressent plutôt et plus juste-
ment à Gezagn dont je distingue à peine de l’autre côté de la
cour la silhouette appuyée contre l’arbre, parfaite et tranquille
présence… Je ne connais point mon propre cœur, et ne saurais
donc dire s’il est digne d’amour ou de haine, mais de Gezagn
je peux affirmer sans hésitation qu’il a une âme transparente et
lumineuse : tout son maintien et le sacrifice qu’il fera un jour
de sa propre vie pour le bien de son peuple, trahissent déjà les
vraies splendeurs de sa sainteté. Il renoncera en effet un jour à
tout ce que le monde lui a fait un instant miroiter, pour aller
vivre reclus au cœur de son village et y être comme le ferment
royal, la sagesse et la douceur vivante de son peuple. Il est, lui,
le vrai prince au jour de sa naissance !

Le Patriarche m’explique encore longtemps pourquoi je dois
partir, où je dois m’arrêter et pour combien de temps, chez qui

Éthiopiques



je dois me rendre et ce que j’y ferai, quoiqu’il ne soit pas vraiment
très précis sur ce dernier point. Cette initiation, si elle est
inhabituelle pour un futur membre du simple clergé, doit
cependant, me répète-t-il, me justifier complètement et me
rétablir dans mes droits. Car, le Seigneur l’a juré, et il ne s’en
repentira pas : tu es prêtre à jamais…

Il y a tant de confiance dans la voix du Patriarche, que mon
vieux père en est lui-même touché et ému, y puisant de nouvelles
raisons d’espérer. Quant à moi, je sens tomber une à une toutes
les entraves, non pas celles que j’ai fait surgir d’un coup en
ouvrant trop vite la bouche durant la leçon de l’après-midi, mais
celles plutôt que de longs mois d’incertitudes ont resserrées au
plus près de mes chairs, avant de les libérer la nuit dernière.
Tous ces rêves, tous ces songes, ces presque visions qui me
troublent, toutes ces questions qui m’étouffent, semblent déjà
plus déliés parce qu’enfin on leur ouvre un espace où tout
peut-être pourra définitivement se résoudre… et se ré-jouir.

Éthiopiques


