9

Alexandra parle sans discontinuer. Elle sent 'agitation de
Clément a ses cotés. Elle n’ose le regarder que par a-coups, du
coin de 'ceil, en tachant de rester concentrée sur la route. Il serre
la machoire, une main agrippée a la poignée, I'autre parcourant
son genou de caresses appuyées et répétitives. I1 ne détache pas ses
yeux du défilement des rues, des panneaux, des voitures. Alexandra
prend garde de conduire lentement, sans gestes brusques. Mais
elle se rend compte qu'elle roule déja trop vite pour lui. Le
pare-brise est comme un écran ou le film passerait en accéléré.
Elle parle. De la nouvelle lampe qu’elle a achetée. De ce qui a
changé dans le duplex. De ce qu’il va retrouver. De la soirée au
calme, a trois, qui se profile. Des amis qui viendront le lende-
main. Des dessins de Linou. Des poupées de Linou. De la joie de
Linou. Depuis le début de la semaine, la petite se prépare pour le
grand jour. Alexandra parle pour distraire Clément de sa nervo-
sité. Mais c’est au fond la nervosité de Clément qui la distrait
de ses propres appréhensions. Elle écoute, incrédule, la voix qui
martele dans sa téte 7/ est sorti, il s'en est sorti. Elle fixe ses pensées
sur l'avenir qui s’ouvre de nouveau a eux. On va s'en sortir. En
allant le chercher ce matin, elle a laissé ’hopital entrer en elle
pour la derniére fois. Elle a pris le méme ascenseur, traversé les
mémes couloirs, poussé les mémes portes, salué les mémes
infirmieres, senti les mémes odeurs, croisé les mémes néons, mais
plus rien ne ressemblait a ce qu’elle avait connu. Le quotidien
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qui a écé le sien, le leur, pendant plus d’'un an et demi, s’efface
a mesure qu’elle le reproduit. Elle se tient sur le pas de la porte.
Clément l'attend, habillé, rasé de pres, 'inséparable lafa du pére
Pierre sur la téte. Une valise et un sac de voyage au pied du lit
vierge. La chambre, vidée de toute décoration, est anonyme et
impersonnelle. Clément regarde par la fenétre, assis sur le fauteuil
d’ou elle I'a tant de fois veillé. Une breche de temps sépare la porte
du fauteuil. Une bréche de souvenirs, d’angoisses et d’espoirs.
Alexandra en a conscience, mais ne montre pas le moindre embar-
ras a la franchir. Elle a trop attendu ce moment. La vie s’est
montrée a la fois trop cruelle et trop généreuse envers elle pour
qu'elle s’autorise maintenant la moindre hésitation. Elle voit
Clément absorbé par la vue du fidele peuplier dans le vent.
Larbre a été présent jour apres jour, plus sirement qu'elle ne
I'a été elle-méme. Il doit probablement lui dire au revoir a sa
manieére. Elle s’approche de lui et dépose un baiser chaud a
cheval entre son lafa et son front. Elle sent le golit salé de la
cicatrice se méler au contact rugueux de la laine. Clément lui
sourit: Allons-y ! 11 n’a pas dit un mot depuis. Alexandra remplit
alors I'espace sonore pour deux. Elle a vu son mouvement de
recul sur le parking. Il a rdlé contre ses béquilles en se glissant sur
le siege passager. Son premier trajet en voiture depuis 'accident.
Tous deux savent qu’il doit affronter ce moment, qu’il sera plus
fort s’ils 'affrontent ensemble. Ils le savent mais n’en parlent
pas. Adélaide est venue hier soir pour rassurer Clément. Pour
discuter avec lui de cet instant, et de tous ceux qui suivront.
Tous ces instants d’aprés. Clément a été davantage touché par
la démarche de I'infirmiére que par ses arguments qui ressem-
blaient a une lecon trop souvent répétée. Il n’a jamais supporté les
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scénes d’au revoir, probable conséquence d’une enfance solitaire
ballottée au gré des mutations de son pere. Ne jamais s’attacher.
Ne jamais avoir le luxe de s’attacher. Adélaide comble le silence
de ses conseils. Elle interprete le visage muet de Clément. Elle
dit C’est normal que vous soyez inquiet. Et Clément se sent d’autant
plus inquiet. Assise au pied du lit, elle frotte la main de son
Miraculé dans les siennes. 1l sent la chaleur a travers sa peau
seche, usée par le gel hydroalcoolique. Elle parcourt avec lui sa
journée de sortie. Elle évoque minute par minute ses activités,
ses réactions. Imaginez que vous revenez de voyage. Qu'est-ce qui vous a
le plus manqué ? Elle anticipe ses doutes pour aussitot les dissiper.
En l'écoutant, il voit le carrelage du hall, sent le grincement
du parquet dans les escaliers, plisse les yeux dans la pénombre
de l'entrée. Le duplex lui apparait davantage comme une sensa-
tion que comme une image. Il n’arrive plus a se souvenir de la
forme des poignées de porte, de la maniere dont elles se coulent
dans la main. Comment peut-on oublier les détails d’'un geste
pourtant si quotidien? Qu’'allez-vous faire en priovité avant de
défaire vos bagages 7 Elle le projette dans sa nouvelle vie par étapes,
pas a pas. Dites-vous que vous avez fait le plus dur. Le meilleur reste
a venir. Enfin, elle sourit, de ce sourire qui soulage plus effica-
cement que toutes les injections de morphine. Elle lui lache la
main et marque son geste d’une petite tape ironique. Et puis,
vous allez enfin vous débarrasser de moi! Clément attend qu’elle
continue, il espere qu'elle le dise, mais elle se tait. Il n’ose se
I'avouer, il est décu par la pudeur professionnelle dont Adélaide
fait soudain preuve a son égard. Il aimerait I'entendre, il aime-
rait le dire. Vous allez me manquer. Mais les mots s’évanouissent
au bord de leurs levres. Il n’y a que le silence, un silence pur de
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tout ronflement de machines, de toute sonnerie, de tout écho
mécanique. Un silence d’hdpital sans le son de I'hopital. Un
silence qui n’est déja plus 'hopital. Alors, sur le méme ton,
Clément enchaine Suis pas mécontent de vous quitter! 11 jette un
ceil a la chambre nue qu’il a tant de fois parcourue du regard,
a défaut de pouvoir 'arpenter physiquement. Il en connait les
moindres secrets. La maniere dont la lumiere, en milieu d’apres-
midi, sculpte les ombres sur les granules du crépi. La légere
irrégularité du linoléum, devant la porte des toilettes, comme
un voile de cellulite. Le tube de néon qui imprégne le regard
et jette un filtre bleu sur I'ensemble de la piece. Le sifflement du
vent dans les branches du peuplier, amorti par le double vitrage.
Les roulettes en caoutchouc de la table de nuit qui émettent
un son presque obsceéne sur le sol. Schmoooock ! Et le souffle de la
climatisation, imperceptible jusqu’a ce qu’on en prenne conscience.
Son piege se referme alors: le bourdonnement s’immisce dans
les pensées et transforme 'environnement sonore en véritable
cauchemar mental. La chambre de Clément est sa cellule autant
que son territoire. Le lieu clos de sa fuite. Il se découvre extra-
ordinairement faible. Il a conscience de ce qu’il quitte. Il
pense aux bras forts de Louison, dans son enfance. Sa nourrice
I’étouftait en 'embrassant. Il était toujours un peu géné par
son odeur masculine. Mais il aimait se blottir dans son corps
confortable et généreux. Adélaide se leve et il hésite a se jeter
dans ses bras, pour la retenir autant que pour se protéger. Il
réalise qu’il ne sait plus désormais de quoi sa vie sera faite, que
I'ennui rythmé et répétitif de 'hdpital est finalement le seul
quotidien qu’il se sent apte a affronter. L'extérieur est un avenir
trop vaste pour lui.
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Un. Clément voit les lignes blanches qui défilent en pointillés.
Un gofit: la menthe de son chewing-gum. Un son: celui, sourd
et continu, du moteur. Une sensation: le siege dans lequel ses
os saillants s’enfoncent. Il imagine les traces qu’il laisse sur la
mousse. Une empreinte de chevreuil. Une odeur: la voiture
d’Alexandra sent le pain. Deux. Clément se concentre sur une
trainée de gouttes qui marque le pare-brise; il voit la découpe
octogonale d’'un panneau sur la route. Deux gofits: il ne trouve
pas d’emblée. Il fait un effort supplémentaire de concentration.
I se recentre sur lui-méme. L'interne Catherine Reilhac lui a
suggéré de répéter I'exercice pour déjouer 'angoisse. Reprendre
doucement possession de son corps, sens apres sens. Ne pas
laisser les pensées paralyser son cerveau. Ou plutde, penser a ne
plus penser. C'est-a-dire surtout ne pas penser a... Uniquement
voir, golter, toucher, entendre et sentir. Retour a la base.
Progressivement. D’abord un, puis deux autres, puis trois
autres. Deux gofits, donc: il visualise mentalement sa langue
contre ses dents qui manipule le chewing-gum. Ses machoires
se serrent de plus en plus fort. Il y a toujours la menthe, dont
la saveur se dilue dans sa salive. Il y a I'amertume lointaine
d’un café au fond de son palais. Deux sons: la voix d’Alexandra
et le viombissement d’une moto au feu rouge. Deux sensations :
sa main droite serrée épouse la forme ergonomique de la poignée;
il tend l'autre vers la climatisation, sent 'air chaud au bout de
ses doigts. Deux odeurs: ’humidité qui remonte du sol; les
pots d’échappement de la ville. Et puis une troisieme dont il
ne contrdle pas la soudaine agression. Il essaie de respirer calme-
ment, pense aux conseils de I'interne. Mais 'odeur reste toujours
plus forte. Elle recouvre bient6t tout le reste. Elle s’empare de
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chacun de ses sens, se jette sur lui, en lui, comme une bouffée
délirante. Son cceur se décroche. Clément se raisonne, inspire
lentement par le nez, gonfle le ventre, bloque sa respiration
puis expire calmement — encore un exercice anti-panique
labellisé Catherine Reilhac. Lodeur survit, figée dans ses narines.
Lespace confiné du véhicule pue le feu et la mort. Tout, autour
de lui, pue la mort et le feu. Ses propres vétements, sa propre
peau empestent. Le parfum d’Alexandra aussi. Il ouvre la fenétre,
mais le remede est pire que le mal. Lair de la ville s’engouftre
dans la voiture, saturé de charbon et de chair calcinée. Le présent
est tout simplement irrespirable. Clément étouffe. Je suis en train
de devenir fou. Limpatience se diffuse bizarrement sans précipi-
tation, comme une vague de chaleur, jusqu’a rendre I'instant
invivable. Je n'y arriverai jamais. Clément essaie de calculer le
temps qui leur reste avant 'appartement. Mais le temps est
une donnée trop oppressante. Il n’y tient plus. Il doit sortir. Il
cherche a nouveau son souffle. Alexandra ne se rend compte de
rien. Il est apparemment tres calme alors qu’il n’est, intérieu-
rement, qu’agitations et saccades. Ses pensées s'évadent en tous
sens. Il saisit la poignée, ouvre la porte et saute en marche. Et
tant pis s’il n'y survit pas. Il retrouverait le gotit de 'asphalte,
le crissement des pneus, I'odeur du sang mélée au plastique
fondu. Il est prét a tout. Tout. Tout plutdt que de prolonger,
ne serait-ce que d'un millieme de seconde, cet instant._Je #’sens
pas bien. 11 s’étonne d’entendre sa voix si claire interrompre les
paroles d’Alexandra. C'est bien lui qui parle, assis a sa place,
mais il s’observe a distance. Alexandra se retourne vers lui. Il
capte I'inquiétude de son regard. Ce qui 'inquiéte encore davan-
tage. Flash de panique jusque derriére ses yeux. Elle regarde sa
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main sur la poignée. Qu’est-ce qui ne va pas? Le clignotant
accompagne la suite de la scéne comme un métronome. La
route ralentit sa course a travers le pare-brise. Je... je ne sais
pas... Les rues s’arrétent, les immeubles se fixent. Clément
reconnait les abords de la gare de Lyon. Mais rien ne se ressemble.
La réalité apparait beaucoup trop... réelle, comme si elle se
moquait d’elle-méme. Et il y a la quelque chose de proprement
invraisemblable.



Mon Antoine,

Jai tout de suite pensé a Antoine. Je ne sais pas ce que nos pavents
avaient choisi. Si tant est qu'ils aient eu le temps d'y réfléchir ensemble.
Je me sonviens juste de maman me parlant du petit frére, un concept
beaucoup trop abstrait pour moi du haut de mes cing ans. Je ne com-
prenais pas pourquoi tu n'étais déja la. Maman montrait son ventre
et je m'y vetrouvais encore moins. Je ne voyais pas l'intérét d’attendre.
Alors, pour faire taire mon impatience, je t'ai appelé Antoine. Je t'ai
appelé par enfantillage d'abord. Par nécessité ensuite. Je t'ai appelé
au sens propre. Et tu es venu. Je ne sais pas pourquoi Antoine. Je ne
connaissais personne de ce nom et je n'ai pas le souvenir d’'un quelconque
personnage, d'une quelconque bistoire qui aurait pu orienter mon choix.
Peut-étre avais-je vaguement entendu parler de saint Antoine de Padoue,
le célebre pourvoyeur d'objets perdus. Antoine: aujourd hui encore j'aime
la sonorité de ton nom. J'aime la grimace que I'on fait en ¢ articulant.
La bouche s’ouvre timidement comme pour gober un petit euf avant de
repartiv en arriére dans un sourive forcé, toutes dents debors. La voix
monte par le nez, la langue claque puis le souffle rebondit sur le
palais. An-oi-an-oi-an-oi-an-oi. Petite, je t appelais sans m’arréter, le
plus vite possible, et mon chant ressemblait tantor au cri d'un animal
mogquenr tantor aun bululement entétant d'une sivene d'alarme. Mon
mantra personnel. Ma maniére a moi de t'invoquer. Secrétement. Je ne
voulais pas que maman le sache. Je voulais, je devais, te garder pour
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moi. Méme si, ou parce que, ta présence aurait soulagé chez elle la
donleur de ton absence méme. Antoine. J'ai fini par te donner un visage.
Maman n’a évidemment rien compris. Je la revois pleurer d'impuissance
devant le scalp que je venais de m’infliger en quelques coups de ciseaux.
Dans le miroir de la salle de bain, la fille unique se confondait avec
le fils désivé. Sur le carrelage, nos pieds nus foulaient un nuage de
meches duveteuses, les probables vestiges de mon enfance. Aujourd hui
encore, quand je passe doucement la main sur ma nuque réche, un
[risson se répand en étoile, jusqu’au sommet de mon crane, jusqu’a la
cambrure de mes reins, jusqu’a la pointe de mes épaules. C’est toi. ..
Antoine. Saint Antoine de Padoue. Tu as été, avant méme d'étre, a la
fois perdu et rvetrouvé, Rien d'étonnant a ce que je m’oriente mainte-
nant vers une carriére de chercheuse. Tu n’as donné le goiit de la quéte.
Tu es a la fois ma fin et mon moyen. En te nommant, en t articulant,
Je donne un nom a ce qui n'en a pas, a ce qui me hante et que je ne
parviens a saisiv. Tu me guides tout en m’offrant la possibilité de me
perdre. Chercher, c’est refuser en permanence de s'avouer vaincu. C’est
aussi refuser en permanence de s'avouer victorieux. L'insatisfaction est
un aiguillon plus sir que I'ambition. Elle ne s'illusionne d'ancun
triomphe, elle ne s’encombre d’aucun ego; elle promet juste que le
meilleur veste toujours et encore a venir. Elle donne aux arrivées la
[fragilité et I'urgence de nouveaux départs. Elle vend le présent suffi-
samment instable pour velancer sans cesse le mouvement, pour accepter
de devoir toujours tout vemettre en jeu. Avec toi, j'ai appris a chérir
Limpermanence, a faire de la mélancolie et de I'incertitude des hymnes
de vie. Aucune joie, aucune peine ne sauraient me communiquer un
sentiment de vie aussi nécessaive que I'insatisfaction qui, jour aprés
Jour, mi'étreint, me contraint, me frustre, me blesse sans pour autant cesser
de m’encourager.
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Alors done, je cherche. J'écris ma propre biographie sous la protection
de cenx qui ont vécu avant moi. | essaie de comprendye mon histoive dans
celles qui ont déja éré écrites, décrites, pensées, pansées. Je me projette en
elles. Et j'écoute sans fin résonner I'écho sur les parois. Quelque chose
n’enferme et me libére a la fois. Je pense a notve perve. J'ai parfois I'impres-
sion de n’agir que pour lui, que par lui._Je contemple les blessures qu’il
m’a laissées dans les plaies des autres et, plus je les regarde, plus je les
aime. Plus je les vegarde, plus elles saignent. Je suis persuadée que
Vart w'a é¢ donné aux hommes que pour aiguiser cette dépendance. A
bien y véfléchir, il n'y a rien dans lorvdre logique, naturel, visible de
ce monde qui puisse expliquer ou justifier I'art. C’est une énigme qui
ne se présente jamais tant pour étve vésolue que pour étve acceptée en
tant qu'elle est, et vestera, une énigme. A ce compte-13, il 'y a pas de
discours qui tienne, pas de langage adéquat. C’est I'art qui est langage.
Dans Uentrelacs des conlenrs, j'entends des sonorités nonvelles, comme
une langue érvangére que I'on devine mais que I'on ne peut comprendre
tout a fait. Une langue oublide. Comment considérer cette émotion qui
m’étreint 2 Comment expliquer qu’elle me bouscule le coenr autant que
Pesprit 2 Quels souvenirs enfouis met-elle soudain an jour ? Quel mystére
dévoile-t-elle dans le cheminement méme de son mystere 2 Antoine, face
a une cenvre, japprends désormais a désapprendre. Je ne reconnais
d'autre attitude que I'indécision et I'humilité, Oui, 'art ne m’ouvre
les yeux: que pour mieux révéler mon propre aveuglement. Dans la nuit
de ce monde, je tends alors les bras face aux ténébres. Vois comme je les
ouvre pour t'accueilliv et me blottir contre toi.



