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Alexandra parle sans discontinuer. Elle sent l’agitation de
Clément à ses côtés. Elle n’ose le regarder que par à-coups, du
coin de l’œil, en tâchant de rester concentrée sur la route. Il serre
la mâchoire, une main agrippée à la poignée, l’autre parcourant
son genou de caresses appuyées et répétitives. Il ne détache pas ses
yeux du défilement des rues, des panneaux, des voitures. Alexandra
prend garde de conduire lentement, sans gestes brusques. Mais
elle se rend compte qu’elle roule déjà trop vite pour lui. Le
pare-brise est comme un écran où le film passerait en accéléré.
Elle parle. De la nouvelle lampe qu’elle a achetée. De ce qui a
changé dans le duplex. De ce qu’il va retrouver. De la soirée au
calme, à trois, qui se profile. Des amis qui viendront le lende-
main. Des dessins de Linou. Des poupées de Linou. De la joie de
Linou. Depuis le début de la semaine, la petite se prépare pour le
grand jour. Alexandra parle pour distraire Clément de sa nervo-
sité. Mais c’est au fond la nervosité de Clément qui la distrait
de ses propres appréhensions. Elle écoute, incrédule, la voix qui
martèle dans sa tête il est sorti, il s’en est sorti. Elle fixe ses pensées
sur l’avenir qui s’ouvre de nouveau à eux. On va s’en sortir. En
allant le chercher ce matin, elle a laissé l’hôpital entrer en elle
pour la dernière fois. Elle a pris le même ascenseur, traversé les
mêmes couloirs, poussé les mêmes portes, salué les mêmes
infirmières, senti les mêmes odeurs, croisé les mêmes néons, mais
plus rien ne ressemblait à ce qu’elle avait connu. Le quotidien
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qui a été le sien, le leur, pendant plus d’un an et demi, s’efface
à mesure qu’elle le reproduit. Elle se tient sur le pas de la porte.
Clément l’attend, habillé, rasé de près, l’inséparable lâfa du père
Pierre sur la tête. Une valise et un sac de voyage au pied du lit
vierge. La chambre, vidée de toute décoration, est anonyme et
impersonnelle. Clément regarde par la fenêtre, assis sur le fauteuil
d’où elle l’a tant de fois veillé. Une brèche de temps sépare la porte
du fauteuil. Une brèche de souvenirs, d’angoisses et d’espoirs.
Alexandra en a conscience, mais ne montre pas le moindre embar-
ras à la franchir. Elle a trop attendu ce moment. La vie s’est
montrée à la fois trop cruelle et trop généreuse envers elle pour
qu’elle s’autorise maintenant la moindre hésitation. Elle voit
Clément absorbé par la vue du fidèle peuplier dans le vent.
L’arbre a été présent jour après jour, plus sûrement qu’elle ne
l’a été elle-même. Il doit probablement lui dire au revoir à sa
manière. Elle s’approche de lui et dépose un baiser chaud à
cheval entre son lâfa et son front. Elle sent le goût salé de la
cicatrice se mêler au contact rugueux de la laine. Clément lui
sourit : Allons-y! Il n’a pas dit un mot depuis. Alexandra remplit
alors l’espace sonore pour deux. Elle a vu son mouvement de
recul sur le parking. Il a râlé contre ses béquilles en se glissant sur
le siège passager. Son premier trajet en voiture depuis l’accident.
Tous deux savent qu’il doit affronter ce moment, qu’il sera plus
fort s’ils l’affrontent ensemble. Ils le savent mais n’en parlent
pas. Adélaïde est venue hier soir pour rassurer Clément. Pour
discuter avec lui de cet instant, et de tous ceux qui suivront.
Tous ces instants d’après. Clément a été davantage touché par
la démarche de l’infirmière que par ses arguments qui ressem-
blaient à une leçon trop souvent répétée. Il n’a jamais supporté les
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scènes d’au revoir, probable conséquence d’une enfance solitaire
ballottée au gré des mutations de son père. Ne jamais s’attacher.
Ne jamais avoir le luxe de s’attacher. Adélaïde comble le silence
de ses conseils. Elle interprète le visage muet de Clément. Elle
dit C’est normal que vous soyez inquiet. Et Clément se sent d’autant
plus inquiet. Assise au pied du lit, elle frotte la main de son
Miraculé dans les siennes. Il sent la chaleur à travers sa peau
sèche, usée par le gel hydroalcoolique. Elle parcourt avec lui sa
journée de sortie. Elle évoque minute par minute ses activités,
ses réactions. Imaginez que vous revenez de voyage. Qu’est-ce qui vous a
le plus manqué? Elle anticipe ses doutes pour aussitôt les dissiper.
En l’écoutant, il voit le carrelage du hall, sent le grincement
du parquet dans les escaliers, plisse les yeux dans la pénombre
de l’entrée. Le duplex lui apparaît davantage comme une sensa-
tion que comme une image. Il n’arrive plus à se souvenir de la
forme des poignées de porte, de la manière dont elles se coulent
dans la main. Comment peut-on oublier les détails d’un geste
pourtant si quotidien ? Qu’allez-vous faire en priorité avant de
défaire vos bagages? Elle le projette dans sa nouvelle vie par étapes,
pas à pas. Dites-vous que vous avez fait le plus dur. Le meilleur reste
à venir. Enfin, elle sourit, de ce sourire qui soulage plus effica-
cement que toutes les injections de morphine. Elle lui lâche la
main et marque son geste d’une petite tape ironique. Et puis,
vous allez enfin vous débarrasser de moi ! Clément attend qu’elle
continue, il espère qu’elle le dise, mais elle se tait. Il n’ose se
l’avouer, il est déçu par la pudeur professionnelle dont Adélaïde
fait soudain preuve à son égard. Il aimerait l’entendre, il aime-
rait le dire. Vous allez me manquer. Mais les mots s’évanouissent
au bord de leurs lèvres. Il n’y a que le silence, un silence pur de
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tout ronflement de machines, de toute sonnerie, de tout écho
mécanique. Un silence d’hôpital sans le son de l’hôpital. Un
silence qui n’est déjà plus l’hôpital. Alors, sur le même ton,
Clément enchaîne Suis pas mécontent de vous quitter ! Il jette un
œil à la chambre nue qu’il a tant de fois parcourue du regard,
à défaut de pouvoir l’arpenter physiquement. Il en connaît les
moindres secrets. La manière dont la lumière, en milieu d’après-
midi, sculpte les ombres sur les granules du crépi. La légère
irrégularité du linoléum, devant la porte des toilettes, comme
un voile de cellulite. Le tube de néon qui imprègne le regard
et jette un filtre bleu sur l’ensemble de la pièce. Le sifflement du
vent dans les branches du peuplier, amorti par le double vitrage.
Les roulettes en caoutchouc de la table de nuit qui émettent
un son presque obscène sur le sol. Schmoooock! Et le souffle de la
climatisation, imperceptible jusqu’à ce qu’on en prenne conscience.
Son piège se referme alors : le bourdonnement s’immisce dans
les pensées et transforme l’environnement sonore en véritable
cauchemar mental. La chambre de Clément est sa cellule autant
que son territoire. Le lieu clos de sa fuite. Il se découvre extra-
ordinairement faible. Il a conscience de ce qu’il quitte. Il
pense aux bras forts de Louison, dans son enfance. Sa nourrice
l’étouffait en l’embrassant. Il était toujours un peu gêné par
son odeur masculine. Mais il aimait se blottir dans son corps
confortable et généreux. Adélaïde se lève et il hésite à se jeter
dans ses bras, pour la retenir autant que pour se protéger. Il
réalise qu’il ne sait plus désormais de quoi sa vie sera faite, que
l’ennui rythmé et répétitif de l’hôpital est finalement le seul
quotidien qu’il se sent apte à affronter. L’extérieur est un avenir
trop vaste pour lui.
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Un. Clément voit les lignes blanches qui défilent en pointillés.
Un goût : la menthe de son chewing-gum. Un son : celui, sourd
et continu, du moteur. Une sensation : le siège dans lequel ses
os saillants s’enfoncent. Il imagine les traces qu’il laisse sur la
mousse. Une empreinte de chevreuil. Une odeur : la voiture
d’Alexandra sent le pain. Deux. Clément se concentre sur une
traînée de gouttes qui marque le pare-brise ; il voit la découpe
octogonale d’un panneau sur la route. Deux goûts : il ne trouve
pas d’emblée. Il fait un effort supplémentaire de concentration.
Il se recentre sur lui-même. L’interne Catherine Reilhac lui a
suggéré de répéter l’exercice pour déjouer l’angoisse. Reprendre
doucement possession de son corps, sens après sens. Ne pas
laisser les pensées paralyser son cerveau. Ou plutôt, penser à ne
plus penser. C’est-à-dire surtout ne pas penser à… Uniquement
voir, goûter, toucher, entendre et sentir. Retour à la base.
Progressivement. D’abord un, puis deux autres, puis trois
autres. Deux goûts, donc : il visualise mentalement sa langue
contre ses dents qui manipule le chewing-gum. Ses mâchoires
se serrent de plus en plus fort. Il y a toujours la menthe, dont
la saveur se dilue dans sa salive. Il y a l’amertume lointaine
d’un café au fond de son palais. Deux sons : la voix d’Alexandra
et le vrombissement d’une moto au feu rouge. Deux sensations :
sa main droite serrée épouse la forme ergonomique de la poignée;
il tend l’autre vers la climatisation, sent l’air chaud au bout de
ses doigts. Deux odeurs : l’humidité qui remonte du sol ; les
pots d’échappement de la ville. Et puis une troisième dont il
ne contrôle pas la soudaine agression. Il essaie de respirer calme-
ment, pense aux conseils de l’interne. Mais l’odeur reste toujours
plus forte. Elle recouvre bientôt tout le reste. Elle s’empare de
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chacun de ses sens, se jette sur lui, en lui, comme une bouffée
délirante. Son cœur se décroche. Clément se raisonne, inspire
lentement par le nez, gonfle le ventre, bloque sa respiration
puis expire calmement – encore un exercice anti-panique
labellisé Catherine Reilhac. L’odeur survit, figée dans ses narines.
L’espace confiné du véhicule pue le feu et la mort. Tout, autour
de lui, pue la mort et le feu. Ses propres vêtements, sa propre
peau empestent. Le parfum d’Alexandra aussi. Il ouvre la fenêtre,
mais le remède est pire que le mal. L’air de la ville s’engouffre
dans la voiture, saturé de charbon et de chair calcinée. Le présent
est tout simplement irrespirable. Clément étouffe. Je suis en train
de devenir fou. L’impatience se diffuse bizarrement sans précipi-
tation, comme une vague de chaleur, jusqu’à rendre l’instant
invivable. Je n’y arriverai jamais. Clément essaie de calculer le
temps qui leur reste avant l’appartement. Mais le temps est
une donnée trop oppressante. Il n’y tient plus. Il doit sortir. Il
cherche à nouveau son souffle. Alexandra ne se rend compte de
rien. Il est apparemment très calme alors qu’il n’est, intérieu-
rement, qu’agitations et saccades. Ses pensées s’évadent en tous
sens. Il saisit la poignée, ouvre la porte et saute en marche. Et
tant pis s’il n’y survit pas. Il retrouverait le goût de l’asphalte,
le crissement des pneus, l’odeur du sang mêlée au plastique
fondu. Il est prêt à tout. Tout. Tout plutôt que de prolonger,
ne serait-ce que d’un millième de seconde, cet instant. Je m’sens
pas bien. Il s’étonne d’entendre sa voix si claire interrompre les
paroles d’Alexandra. C’est bien lui qui parle, assis à sa place,
mais il s’observe à distance. Alexandra se retourne vers lui. Il
capte l’inquiétude de son regard. Ce qui l’inquiète encore davan-
tage. Flash de panique jusque derrière ses yeux. Elle regarde sa
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main sur la poignée. Qu’est-ce qui ne va pas ? Le clignotant
accompagne la suite de la scène comme un métronome. La
route ralentit sa course à travers le pare-brise. Je… je ne sais
pas… Les rues s’arrêtent, les immeubles se fixent. Clément
reconnaît les abords de la gare de Lyon. Mais rien ne se ressemble.
La réalité apparaît beaucoup trop… réelle, comme si elle se
moquait d’elle-même. Et il y a là quelque chose de proprement
invraisemblable.
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Mon Antoine,

J’ai tout de suite pensé à Antoine. Je ne sais pas ce que nos parents
avaient choisi. Si tant est qu’ils aient eu le temps d’y réfléchir ensemble.
Je me souviens juste de maman me parlant du petit frère, un concept
beaucoup trop abstrait pour moi du haut de mes cinq ans. Je ne com-
prenais pas pourquoi tu n’étais déjà là. Maman montrait son ventre
et je m’y retrouvais encore moins. Je ne voyais pas l’intérêt d’attendre.
Alors, pour faire taire mon impatience, je t’ai appelé Antoine. Je t’ai
appelé par enfantillage d’abord. Par nécessité ensuite. Je t’ai appelé
au sens propre. Et tu es venu. Je ne sais pas pourquoi Antoine. Je ne
connaissais personne de ce nom et je n’ai pas le souvenir d’un quelconque
personnage, d’une quelconque histoire qui aurait pu orienter mon choix.
Peut-être avais-je vaguement entendu parler de saint Antoine de Padoue,
le célèbre pourvoyeur d’objets perdus. Antoine : aujourd’hui encore j’aime
la sonorité de ton nom. J’aime la grimace que l’on fait en t’articulant.
La bouche s’ouvre timidement comme pour gober un petit œuf avant de
repartir en arrière dans un sourire forcé, toutes dents dehors. La voix
monte par le nez, la langue claque puis le souffle rebondit sur le
palais. An-oi-an-oi-an-oi-an-oi. Petite, je t’appelais sans m’arrêter, le
plus vite possible, et mon chant ressemblait tantôt au cri d’un animal
moqueur tantôt au hululement entêtant d’une sirène d’alarme. Mon
mantra personnel. Ma manière à moi de t’invoquer. Secrètement. Je ne
voulais pas que maman le sache. Je voulais, je devais, te garder pour
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moi. Même si, ou parce que, ta présence aurait soulagé chez elle la
douleur de ton absence même. Antoine. J’ai fini par te donner un visage.
Maman n’a évidemment rien compris. Je la revois pleurer d’impuissance
devant le scalp que je venais de m’infliger en quelques coups de ciseaux.
Dans le miroir de la salle de bain, la fille unique se confondait avec
le fils désiré. Sur le carrelage, nos pieds nus foulaient un nuage de
mèches duveteuses, les probables vestiges de mon enfance. Aujourd’hui
encore, quand je passe doucement la main sur ma nuque rêche, un
frisson se répand en étoile, jusqu’au sommet de mon crâne, jusqu’à la
cambrure de mes reins, jusqu’à la pointe de mes épaules. C’est toi…
Antoine. Saint Antoine de Padoue. Tu as été, avant même d’être, à la
fois perdu et retrouvé. Rien d’étonnant à ce que je m’oriente mainte-
nant vers une carrière de chercheuse. Tu m’as donné le goût de la quête.
Tu es à la fois ma fin et mon moyen. En te nommant, en t’articulant,
je donne un nom à ce qui n’en a pas, à ce qui me hante et que je ne
parviens à saisir. Tu me guides tout en m’offrant la possibilité de me
perdre. Chercher, c’est refuser en permanence de s’avouer vaincu. C’est
aussi refuser en permanence de s’avouer victorieux. L’insatisfaction est
un aiguillon plus sûr que l’ambition. Elle ne s’illusionne d’aucun
triomphe, elle ne s’encombre d’aucun ego ; elle promet juste que le
meilleur reste toujours et encore à venir. Elle donne aux arrivées la
fragilité et l’urgence de nouveaux départs. Elle rend le présent suffi-
samment instable pour relancer sans cesse le mouvement, pour accepter
de devoir toujours tout remettre en jeu. Avec toi, j’ai appris à chérir
l’impermanence, à faire de la mélancolie et de l’incertitude des hymnes
de vie. Aucune joie, aucune peine ne sauraient me communiquer un
sentiment de vie aussi nécessaire que l’insatisfaction qui, jour après
jour, m’étreint, me contraint, me frustre, me blesse sans pour autant cesser
de m’encourager.
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Alors donc, je cherche. J’écris ma propre biographie sous la protection
de ceux qui ont vécu avant moi. J’essaie de comprendre mon histoire dans
celles qui ont déjà été écrites, décrites, pensées, pansées. Je me projette en
elles. Et j’écoute sans fin résonner l’écho sur les parois. Quelque chose
m’enferme et me libère à la fois. Je pense à notre père. J’ai parfois l’impres-
sion de n’agir que pour lui, que par lui. Je contemple les blessures qu’il
m’a laissées dans les plaies des autres et, plus je les regarde, plus je les
aime. Plus je les regarde, plus elles saignent. Je suis persuadée que
l’art n’a été donné aux hommes que pour aiguiser cette dépendance. À
bien y réfléchir, il n’y a rien dans l’ordre logique, naturel, visible de
ce monde qui puisse expliquer ou justifier l’art. C’est une énigme qui
ne se présente jamais tant pour être résolue que pour être acceptée en
tant qu’elle est, et restera, une énigme. À ce compte-là, il n’y a pas de
discours qui tienne, pas de langage adéquat. C’est l’art qui est langage.
Dans l’entrelacs des couleurs, j’entends des sonorités nouvelles, comme
une langue étrangère que l’on devine mais que l’on ne peut comprendre
tout à fait. Une langue oubliée. Comment considérer cette émotion qui
m’étreint ? Comment expliquer qu’elle me bouscule le cœur autant que
l’esprit? Quels souvenirs enfouis met-elle soudain au jour? Quel mystère
dévoile-t-elle dans le cheminement même de son mystère ? Antoine, face
à une œuvre, j’apprends désormais à désapprendre. Je ne reconnais
d’autre attitude que l’indécision et l’humilité. Oui, l’art ne m’ouvre
les yeux que pour mieux révéler mon propre aveuglement. Dans la nuit
de ce monde, je tends alors les bras face aux ténèbres. Vois comme je les
ouvre pour t’accueillir et me blottir contre toi.
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